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“Bak ve beni gör, cılız adam. Senin şömine önünde bir 
kitapla birkaç saat geçirdiğin gibi yüzyıllar geçiren Barlow'a 
bak. Bak ve elindeki sefil sopayla öldürmeye çalıştığın, 
gecelerin bu muhteşem yaratığını gör. Bana bak, yazar 
bozuntusu! Ben insan hayatlarını yazdım ve mürekkep 


olarak kan kullandım. Bana bak ve ümidini kes!” 


Jerusalem's Lot küçük bir New England kasabasıdır ve burada da, 
benzeri yerlerde olduğu gibi dedikodular, tuhaf tipler ve saygı değer 
insanlar vardır. Tabii garip olaylar hakkında söylentiler de yok 
değildir; ama her kasabada olduğu kadar... 
Yazar Ben Mears, çocukluk yıllarını konu alan ve o günlerden beri ona 
musallat olmuş korkularıyla yüzleşmek amacıyla bir roman yazmak 
için Lot'a döner. Çocukken tanık olduğu korkunç olayın gerçekleştiği 
ev —Marsten Köşkü- işte karşısındadır; fakat yeni ve gizemli kiracıları 
vardır. Kasabada bazı kuşkulu şeyler yaşanmaya başlayınca, Mears'ın 
belleğindeki karanlık anılar da canlanmaya başlar: Önce bir köpek 
hunharca öldürülmüş olarak bulunur, ardından bir çocuk kaybolur. 
Bunlar başlangıçta çok da sıra dışı olaylar olarak görülmez, fakat liste 
uzamaya başlar. Çok geçmeden kasabayı saran şaşkınlık hayrete, 
belirsizlikler dehşete dönüşecektir. 
Televizyonu kapatın — daha iyisi, koltuğunuzun yanı başındaki hariç, 
bütün lambaları da kapatın. Ondan sonra, bu loş ışıkta sizinle vampirler 
hakkında konuşalım. Sanırım, sizi onların varlığına inandırabilirim. 
Stephen King 
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ÖNSÖZ 


Stephen King 


Kayınpederim şu anda emekli, ama Maine Belediyesi İnsani 
Hizmetler Şubesi'nde çalışırken ofisinde çok hoş bir tabela var- 
dı. Yazı şöyleydi: BİR ZAMANLAR HİÇ ÇOCUĞUM YOKTU VE 
SEKİZ TANE FİKRİM VARDI. ŞİMDİ SEKİZ ÇOCUĞUM VAR 
VE TEK BİR FİKRİM YOK. Bu benim çok hoşuma gider, çünkü 
bir zamanlar yayınlanmış bir romanım yokken, roman yazma 
sanatı ve becerisiyle ilgili yaklaşık iki yüz elli (iyi bir günümde 
bu sayı iki yüz elli beşi bulurdu) fikrim vardı. Şimdi yayınlan- 
muş yaklaşık elli romanım varken kurgu hakkında sadece tek bir 
fikrim kalmış; bendeniz bir yazarlık semineri vermeye kalksam, 
herhalde on beş dakikayı zor doldururum. 

O güzel günlerde kafamdaki fikirlerden biri, Bram Stoker'ın 
derebeyi vampiri Drakula'yı Frank Norris'in natüralist kurgusu 
ve çocukluğumda bayılarak okuduğum EC'nin korkur-çizgi ro- 
manlarıyla birleştirmenin pekâlâ mümkün olabileceği... ve hari- 
ka bir Amerikan romanı yazılabileceğiydi. Unutmayın ki o sırada 
yirmi üç yaşındayım. Öğretmenlik sertifikamın mürekkebi daha 
kurumamış, sekiz kısa hikâyem yayınlanmış ve tamamen uçuk 
bir özgüvenimin yanı sıra kendimi saçmalık sınırlarını zorlayan 
bir şekilde önemsiyorum. Yani biraz insaflı olun tamam mı? Bir 
de, daktilosu olan ve benim hikâyelerimi beğenen bir karım vardı 
-o zamanlar çok doğal kabul ettiğim bu son iki şeyin hepsinden 
önemli olduğu anlaşıldı. 


Drakula ve Tales From the Crypt'i (Mezarlıktan Masallar] bir- 
leştirip Moby Dick ayarında bir roman çıkarabileceğimi gerçek- 
ten de düşündüm mü? Evet. Gerçekten düşündüm. Hatta tıpkı 
Melville'in kitabın başında balinalar hakkında bilgi verişi gibi, 
ben de ilk kısımda bir bölüm ayırıp vampirler hakkında topladı- 
ğım bilgileri vermeyi bile düşündüm. Melville'in ömrü boyun- 
ca Moby Dick'in sadece on iki adet satmış olması beni ürkütmüş 
müydü? Hayır; o zamanki fikirlerimden biri de bir romancının 
yakın geleceğe dönük değil, uzun vadeli beklentileri olması ve 
o sırada yumurta fiyatlarını düşünmemesi gerektiğiydi. (Karım 
aynı fikirde olmazdı ve eminim Bayan Melville de onun gibi dü- 
şünürdü.) 

Her halükârda, yazacağım vampir romanının Stoker'ınkini 
dengeleyeceği fikri hoşuma gitmişti; böylece bu kitap da gelmiş 
geçmiş en iyimser korku romanı olarak tarihteki yerini alacak- 
tı. Kendi derebeyliği içinde hem korkulan hem de tapılan Kont 
Drakula ölümcül bir hata yapıp yollara düşer. Londra'da bilim in- 
sanlarıyla ve bilgeleriyle tanışır: Kan naklinin ne olduğunu bilen 
Abraham Van Helsing; günlüklerini balmumundan fonograf si- 
lindirleri üstünde tutan John Seward; hatıratını stenoyla yazan ve 
daha sonra Korkusuz Vampir Avcılarına sekreterlik yapan Mina 
Harker. 

Stoker'ın modern icatlara ve yeni buluşlara hayranlık duydu- 
gu bellidir ve romanının özünü oluşturan tema açıktır: Karanlık 
Güçlerin yabancı çocuğuyla, bütün modern cihazlarla donan- 
mış önde gelen Britanyalılar çatıştıkları zaman karanlık güçle- 
rin kazanma ihtimali yoktur. Drakula, İngiltere'deki malikânesi 
Carfax'tan kovalanıp Transilvanya'ya döner ve bir günbatımı kal- 
bine kazık çakılır. Vampir avcıları bu zaferin bedelini ödeyecek- 
lerdir -ki bu da Stoker'ın dehasıdır— ama savaştan galip çıktıkla- 
rına kuşku yoktur. 

1972'de bu hikâyenin kendi versiyonumu yazmak için otur- 
duğumda -bu versiyonun hayat gücü Romanya folk masalların- 
dan değil, William Gaines ve Al Feldstein'in Yahudi-Amerikan 
mitosundan gelmektedir— bambaşka bir dünya gördüm; bu dün- 
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yada Stoker'ın hayranlıkla baktığı ıvır zıvır nesneler bana uğur- 
suz ve tehlikeli göründü. Benim gördüğüm dünya kendi atıkları 
içinde boğulmaya başlamıştı; enerji kaynakları tükeniyordu ve 
sadece nükleer silahlarla değil, bunların hızla yayılması (neyse 
ki büyük çaplı terörizm o zamanlar ufukötesiydi) sorunuyla da 
başa çıkmak zorundaydı. Kendimi ve kendi toplumumu tek- 
nolojik gökkuşağının diğer ucunda görüyordum ve bu karam- 
sar düşünceyi yansıtacak bir kitap yazma işine koyuldum. Bu 
hikâyenin sonunda vampir, korkusuz vampir avcılarını öğlen 
yemeği niyetine yiyecekti. (Tabii kendisi bir vampir olduğu için 
bu yemeği gece yarısı yiyecekti.) 

Bu kitabın üç yüzüncü sayfasına gelmişken -o zamanki adı 
Second Coming'di (İkinci Geliş)- Göz (Carrie) yayınlanmıştı ve 
roman yazmak hakkındaki ilk düşüncem buhar oldu. Alfred 
Bester'in “Patron kitaptır,” önermesini duymama daha yıllar 
vardı, ama benim için buna gerek kalmamıştı; sonunda “Korku 
Ağı (Salem's Lot) adıyla çıkan romanımı yazarken bunu kendim 
öğrenmiştim. Elbette bir yazar kontrol uygulayabilir; ne var ki bu 
boktan bir fikirdir. Oysa emniyet kemerini bağlayıp direksiyona 
hikâyenin geçmesine izin vermek... işte hikâye anlatımı budur. 
Hikâye anlatımı nefes almak kadar doğaldır; bunu planlara da- 
yanarak yazmaksa, suni teneffüs yapmanın edebi versiyonudur. 

Küçük New. England kasabalarını az çok tanırdım (bunlar- 
dan birinde büyümüştüm ve nasıl olduklarını biliyordum) ve 
benim Kont Drakula versiyonumun, karşısına çıkan akılcı dün- 
yanın cılız temsilcilerini alt edeceğine emindim. Ne var ki hesaba 
katmadığım şey, benim karakterlerimin cılız temsilciler olarak 
kalmakla tatmin olmadıklarıydı. Tersine, hayata geçtiler ve kendi 
kendilerine bir şeyler yapmaya başladılar — bazen akıllıca, bazen- 
se budalaca cesaret göstererek... Drakula'nın sonunda Stoker'ın 
karakterleri ortaya çıkarken, Korku Ağı'nda öyle olmadı ve -genç 
yazarının isteği dışında- bu şaşırtacak kadar iyimser bir kitap 
oldu. Bundan memnunum. Bu işte yeni sayılacak yazarın hata- 
ları sonucu hâlâ üstünde başında çizikler, yara izleri görüyorum, 
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ama hâlâ adamakıllı kuvvetli kısımlar da buluyorum. Bir miktar 
zarafet de var. 

İlk romanımı Doubleday Yayınları basmıştı ve ikincisi için 
opsiyonları vardı. Bunu ve ‘ciddi roman’ olarak gördüğüm Road- 
walk adında başka birini daha bitirmiştim. İkisini de o zamanki 
editörüm Bill Thompson'a gösterdim. İkisini de beğendi. Herhan- 
gi bir karara varmadığımız bir öğlen yemeği yedikten sonra Do- 
ubleday binasına doğru yürüdük. Park Bulvarı ve 54'cü Cadde 
köşesinde -öyle bir yerdi sanırım- YÜRÜMEYİN işareti yandı. 
O anda cesaretimi toplayıp Bille, hangisini yayınlasak daha iyi 
olur, diye sordum. 

Bana aynen şöyle söyledi: “Roadwalk daha ciddi bir ilgi çeker 
herhalde, ama vampirlerin piknik yaptığı bir şeye benzeyen İkinci 
Geliş çok iyi ve çok satan bir kitap olabilir. Yalnız bir sorun var.” 

“Nedir 0?” diye sorduğum anda YÜRÜMEYİN işareti deği- 
şip YÜRÜYÜN yandı ve herkes harekete geçti. 

Bill de hemen kaldırımdan indi. New York'ta YÜRÜYÜN 
işareti yanınca hiç vakit kaybetmezsiniz, o anda büyük kararlar 
veriliyor olsa bile... Ve ben de o anda hayatımın geri kalanını et- 
kileyecek bir karar verileceğini hissetmiş olmalıyım. Bill, “Ömrü- 
nün sonuna kadar bir korku yazarı olarak damgalanırsın,” dedi. 

O kadar ferahladım ki, güldüm. “Neyle damgalanacağım 
umurumda değil, yeter ki ödemeler aksamasın,” dedim. “İkinci 
Geliş'i yayınlayalım.” Ve öyle yaptık, ama adını önce Jerusalem's 
Lot (Kudüs'ün Kaderi) olarak değiştirdik (çünkü karım Tabby 
İkinci Geliş'in seksle ilgiliymiş izlenimi verebileceğini söylemiş- 
ti) sonra da Salem's Lot yaptık; çünkü Doubleday yöneticileri 
Jerusalem's Lot'un dini bir kitap izlenimi vereceğini düşünmüş- 
lerdi. Gerçekten de korku yazarı olarak etiketlendim; bunu ne 
doğrulamış ne de inkâr etmişimdir. Ama bu şekilde kitapevleri 
raflarında iyi yerler bulabildim. 

O günden beri roman yazmakla ilgili bütün fikirlerimi çöpe 
attım; fakat bir tanesi hariç. Bu benim ilk fikrimdi (galiba yedi 
yaşındaydım) ve muhtemelen sonuna kadar da yerini koruyacak: 
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Bir hikâye anlatmak güzel bir şeydir, ama insanların bunu din- 
lemek isteyişi daha da güzeldir. Bence hatalarına rağmen Korku 
Ağı çok iyi bir hikâyedir. Korkutucu olanlardan biridir. Daha 
önce bunu duymadıysanız, şimdi benden duyun. Duymuşsanız, 
size bir kere daha söyleyeyim. O halde, televizyonunuzu kapatın, 
daha iyisi okuma ışığınız dışındaki bütün lambaları da söndü- 
rün. Loş ışıkta vampirler hakkında konuşalım. Sanırım sizi onla- 
rın varlığına inandırabilirim, çünkü bu kitap üstünde çalışırken 
ben inanmıştım. 
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YAZARIN NOTU 


Kimse uzun bir romanı tek başına yazamaz; bu nedenle bir 
dakikanızı alıp bana bu işte yardım eden birkaç kişiye teşekkür 
etmek istiyorum: beni yüreklendirdiği ve pratik önerilerde bulun- 
duğu için Hampden Akademisi'nden G. Everrett McCutcheon'a; 
Old Town, Maine'den Penobscot Kasabası Adli Tıp Uzmanı Dok- 
tor John Pearson'a; Bangor, Maine'deki St. John's Katolik Kilisesi 
başrahibi Peder Renald Halle'ye ve tabii ki, her zamanki haşin 
eleştirileriyle beni yönlendiren karıma teşekkür ederim. 

Her ne kadar 'salem's Lot'un etrafındaki kasabalar çok ger- 
çekse de, 'salem's Lot'un kendisi tamamen yazarın hayal gücü- 
nün ürünüdür ve orada yaşayan insanlarla gerçek dünyada yaşa- 
yanlar arasındaki benzerlikler tesadüfidir ve kasıtlı değildir. 
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GİRİŞ 


Eski dost, sen ne arıyorsun? 
Yurdundan uzaklarda 

Yabancı gökler altında 

Aklına giren görüntülerle 

Onca yıl sonra evine dönmüşsün. 


GEORGE SEFERIS 
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Herkes o adamla çocuğu baba oğul sanıyordu. 

Çoğu zaman tali yolları kullanarak eski bir Citroën sedanla 
dura kalka ülkenin bir ucundan diğerine kat etmişlerdi. Nihai 
hedeflerine varana kadar yol boyunca üç yerde durdular: önce 
uzun boylu, siyah saçlı adamın bir dokuma atölyesinde çalıştığı 
Rhode Island'da; sonra üç ay bir traktör montaj hattında çalıştığı 
Youngstown-Ohio'da; ve son olarak bir benzincide benzin pom- 
palayıp yabancı model otomobil tamiratı yaptığı Meksika sınırına 
yakın bir Kaliforniya kasabasında. Adam bu tamirat işinde ken- 
dini çok başarılı bulmuştu. 

Durdukları her yerde Portland Press-Herald adındaki Maine 
gazetesini alır, Jerusalem's Lot adındaki küçük bir Maine kasaba- 
sı ve çevresiyle ilgili haberleri takip ederdi. Arada bir böyle ha- 
berler çıkardı. 

Rhode Island Central Falls'a varmadan önce motel odaların- 
da yazdığı romanın özetini postayla temsilcisine gönderdi. Mil- 
yon yıl önce, hayatının henüz kararmamış olduğu bir zamanda 
fena sayılmayacak bir roman yazarıydı. Temsilcisi bu özeti ada- 
mın son Yayıncısına götürdü. Yayıncı kibarca ilgi gösterdi, ama 
avans ödemeye niyeti yoktu. Adam temsilcisinin mektubunu yır- 
tıp atarken, çocuğa, “Lütfen” ve “Teşekkür ederim,” dedi; bunlar 
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hâlâ bedavaydı. İçinde küskünlük yoktu; romanı üstünde çalış- 
maya devam edecekti. 

Oğlan pek konuşmazdı. Yüzünde daima sanki çimdiklen- 
miş gibi bir ifade olurdu; simsiyah gözleri vardı. Mola verdikleri 
lokantalarda veya benzin istasyonlarında terbiyeli davranır, her- 
hangi bir yorum yapmazdı. Uzun boylu adamın görüş alanından 
çıkmasını istemiyor gibiydi, adam tuvalete gittiği zamanlarda 
bile gerginleşirdi. Uzun boylu adam arada bir konuyu açacak olsa 
bile Jerusalem's Lot kasabası hakkında hiç konuşmaz, adamın ba- 
zen özellikle ortada bıraktığı Portland gazetelerine göz atmaktan 
bile kaçınırdı. 

Kitap yazılırken, otoyol ötesindeki kumsalda bir yazlık evde 
yaşıyor ve bol bol yüzüyorlardı. Burada deniz Atlantik'ten daha 
sıcak ve sakindi. Kötü hatıralar yoktu. Oğlan adamakıllı esmer- 
leşmişti. 

Paraları her ne kadar günde üç sağlam öğün yemek yemeğe 
ve güvenli bir çatı altında yaşamaya yetiyorsa da, adam bunal- 
mıştı ve sürdükleri hayat tarzını sorgular olmuştu. Oğlana özel 
öğretmenlik yapıyordu ve çocuğun eğitim konusunda hiçbir ek- 
siği yoktu (çocuk akıllıydı ve tıpkı uzun boylu adamın çocuklu- 
gundaki gibi kitapları seviyordu), ama 'salem's Lot'u hiç var ol- 
mamış saymanın oğlana bir yararı olduğunu sanmıyordu. Çocuk 
bazı geceler uykusunda çığlıklar atıp üstündeki battaniyeyi yere 
fırlatıyordu. 

New York'tan bir mektup geldi. Uzun boylu adamın temsilci- 
si, Random House Yayınevi'nin ona avans olarak 12.000 dolar tek- 
lif ettiğini ve kitap kulübü satışlarının garanti olduğunu yazmıştı. 
Kabul ediyor muydu? 

Ediyordu. 

Adam benzin istasyonundaki işini bıraktı ve çocukla birlikte 
sınırı geçtiler. 
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Anlamı “ayakkabılar” olan Los Zapatos (adam bu ismi çok 
sevmişti) okyanusa yakın, küçük bir köydü ve pek turist uğra- 
ğı sayılmazdı. Düzgün bir yolu ve okyanus manzarası olmadığı 
gibi (bunun için batıya doğru yedi kilometre gitmek gerekiyor- 
du) kayda değer bir tarihi kalıntı da yoktu. Üstelik köyün barı 
hamamböcekleriyle doluydu ve tek fahişe, elli yaşındaki bir an- 
neanneydi. 

Amerika arkalarında kalınca, hayatlarını neredeyse gizemli 
bir sessizlik kapladı. Tepelerinden çok ender uçak geçiyordu, pa- 
ralı otoyollar yoktu ve yüz elli kilometre boyunca kimsenin çim 
biçme makinesi yoktu. Bir radyoları vardı ama bu anlamsız bir 
gürültü olmaktan ibaretti: Haber yayınları İspanyolcaydı; ger- 
çi oğlan bu dili öğrenmeye başlamıştı ama adam için anlamsız 
gürültü olarak kalmaya devam etti. Bazı geceler radyoda Mon- 
terey'deki bir pop müzik istasyonunu yakalıyorlardı, ama bu da 
sık sık kesilebiliyordu. İşitme mesafesi içindeki tek motor sesi bir 
çiftçinin eski traktöründen gelirdi. Rüzgâr doğru yöndeyse bu- 
nun geğirmeye benzeyen düzensiz gürültüsü huzursuz bir ru- 
hun sesini andırırdı. Suyu kuyudan elle çekiyorlardı. 

Ayda bir veya iki kere kasabanın küçük kilisesindeki ayine 
katılıyorlardı (her zaman birlikte değil). İkisi de ayinle ilgili tek 
kelime anlamasalar bile, yine de gidiyorlardı. Adam bazı zaman- 
lar, osıcak havada hiç anlamadığı bir dille tekdüze bir ses tonuyla 
verilen vaazları dinlerken boğulacak gibi olurdu. Bir pazar günü 
oğlan onun yeni bir romana başladığı verandaya geldi ve kilisede 
görev almak için rahiple konuştuğunu söyledi. Adam başını sal- 
layarak onayladıktan sonra oğlana, talimat alacak kadar İspan- 
yolca biliyor musun, diye sordu. Oğlan bunun bir sorun olmaya- 
cağını söyledi. 
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Adam haftada bir altmış kilometre yol kat edip Portland-Ma- 
ine gazetesi almaya gidiyordu. Gazete en az bir haftalık ve köpek 
çişiyle sararmış olurdu. Oğlan kiliseyle ilgili niyetini söyledikten 
iki hafta sonra adam gazetede 'salem's Lot'la ve Momson adında- 
ki bir Vermont kasabasıyla ilgili dikkat çekici bir habere rastladı. 
Yazıda uzun boylu adamın da adı geçiyordu. 

Çocuğun bakacağını hiç sanmasa da gazeteyi görünür bir 
yere bıraktı. Okuduğu makale birkaç nedenden dolayı onu hu- 
zursuz etmişti. Göründüğü kadarıyla “salem's Lot'ta hiçbir şey 
bitmiş değildi. 

Bir gün sonra oğlan, elinde gazeteyle geldi; makalenin başlığı 
görünecek şekilde katlamıştı: “Maine'de Hayalet Şehir mi Var?” 

“Korkuyorum,” dedi çocuk. 

“Ben de,” dedi adam. 
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MAINE'DE HAYALET ŞEHİR Mİ VAR? 
John Lewis 
Press-Herald Özel Haberler Editörü 


JERUSALEM'S LOT - Jerusalem's Lot, Portland'ın otuz kilo- 
metre kuzeyinde, Cumberland/'ın batısında küçük bir kasabadır. 
Amerika tarihinde silinip giden ne ilk ne de son kasabadır, ama 
en tuhaflarından biri olduğuna kuşku yoktur. Amerika'nın gü- 
neybatısında çok sayıda hayalet kasaba vardır; buralarda zengin 
altın damarları bulununca bir gece içinde yerleşim alanları oluş- 
muş, cevher tükendiği zaman da insanlar aynı hızla kasabalarını 
terk edip geriye boş dükkânlar, oteller ve barlar bırakmışlardır. 

New England'da Jerusalem's Lot'un ya da sakinlerinin tercih 
ettikleri adıyla 'salem's Lot'un gizemli bir şekilde boşalmasına 
benzeyen tek yer Vermont'taki Momson adındaki küçük kasaba- 
dır. 1923 yazında Momson, 312 sakiniyle birlikte yok oluvermişti. 
Kasaba merkezindeki evler ve birkaç işyeri hâlâ yerli yerindedir 
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ama elli iki yıl önceki o yazdan beri hiç kimse yaşamamaktadır. 
Bazı yerlerdeki mobilyalar taşınmıştır ama çoğu ev, sanki gün 
ortasında aniden çıkan şiddetli bir rüzgâr herkesi uçurmuş gibi, 
hâlâ dayalı döşeli durumdadır. Evlerden birinde akşam yeme- 
gi için kurulu sofra vardır. Başka bir evdeyse yatak odasındaki 
yatağın örtüsü ev sakini yatmaya hazırlanıyormuş gibi yarı açık 
haldedir. Bir mağazada tezgâhın üstünde rulo edilmiş pamuklu 
bir örtü durmaktadır, yazar kasadaysa $1.22 okunmaktadır. (So- 
ruşturmacılar para çekmecesinde hiç kimsenin el sürmediği yak- 
laşık $50.00 bulmuşlardı.) 

Bölgede yaşayanlar turistlere bu kasabanın lanetli olduğunu, 
bu sebeple o günden beri boş kaldığını anlatırlar. Bunun daha 
akla yatkın bir nedeniyse, Momson'un eyaletin ücra bir köşesin- 
de, anayoldan çok uzakta bulunması olabilir. Buradaki duruma 
benzeyen en az yüz kasaba daha vardır, ama tabii bir yandan da 
aniden boşalmasındaki gizemini hâlâ koruyan Mary Celeste ge- 
misini unutmamak gerekir. 

Bunun hemen aynısı Jerusalem's Lot için söylenebilir. 

1970 nüfus sayımında 'salem's Lot'un nüfusu 1319'du; on yıl 
önceki sayımdan beri tam olarak 67 kişi artmıştı. Önceki sakin- 
lerinin Lot diye andıkları, geniş bir alana yayılmış, dikkate de- 
ger hiçbir olayın yaşanmadığı huzurlu bir kasabaydı. Parkta veya 
Crossen'in Çiftçi Marketi'nin sobası etrafında düzenli olarak top- 
lanan yaşlıların en çok konuştukları konu, dikkatsizce atılan bir 
kibrit yüzünden çıkıp eyaletin en büyük orman yangınına yol 
açan 1951 Yangını'ydı. 

Emekliliğini, herkesin kendi işine baktığı, en büyük olayın 
haftada bir Kadınların Tombalası olduğu sessiz ve küçük bir ka- 
sabada geçirmek isteyen bir adam için Lot ideal bir seçim olurdu. 
1970 nüfus sayımı hem kırsal bölge sosyologları hem de yörenin 
eski sakinleri için Maine'deki herhangi bir kasabaya özgü tanıdık 
bir model gösteriyordu: Bölgeden ayrılan birçok yaşlı insan, bir- 
kaç yoksul insan ve diplomasını alan pek çok genç insan bir daha 
hiçbir zaman buralara dönmüyordu. 
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Ne var ki, yaklaşık bir yıl önce Jerusalem's Lot'ta sıradan sa- 
yılmayacak bir şey olmaya başladı. İnsanlar ortadan kaybolmaya 
başladılar. Tabii bunların büyük bir çoğunluğu kelimenin tam 
anlamıyla ortadan kaybolmuş değildi. Lot'un önceki polis me- 
muru Parkins Gillespie kız kardeşiyle birlikte Kittery'de yaşıyor. 
Eczanenin karşısındaki benzin istasyonunun sahibi Charles Ja- 
mes, komşu kasaba Cumberland'de bir tamirhane işletiyor. Pau- 
line Dickens, Los Angeles'a taşındı; Rhoda Curless, Portland'daki 
St. Matthews Kilisesi'nde çalışıyor. Kaybolmamışlar' listesi böy- 
lece uzayıp gidiyor. 

Bu kişilerin en şaşırtıcı özelliği, hepsinin de Jerusalem's Lot 
ve orada olanlar -eğer gerçekten olan bir şey varsa- hakkında ko- 
nuşmak istememeleri ya da konuşamamaları... Parkins Gillespie 
bu soru üzerine muhabirin yüzüne bakmış, bir sigara yaktıktan 
sonra, “Sadece oradan ayrılmaya karar verdim,” demiş. Charles 
James kasabada artık para kazanamadığı için ayrılmak zorunda 
kaldığını söylemiş. Yıllarca Excellent Caf&'de garsonluk yapmış 
olan Pauline Dickens, muhabirin soru mektubuna hiçbir cevap 
yazmamış. Bayan Curless ise “salem's Lot hakkında konuşmayı 
kesinlikle reddetmiş. 

Kaybolan kişilerden bazıları tahminler ve biraz araştırma 
sonucu bulunabiliyor. Karısı ve kızıyla birlikte ortadan kaybolan 
emlak simsarı Lawrence Crockett geride çok sayıda şaibeli ticari 
girişim bırakmış; bunların arasında, halen inşaatı süren Portland 
Alışveriş Merkezi'nin bulunduğu arazinin yarım kalan satış iş- 
lemleri de vardır. Kayıplar arasında bulunan Royce McDougall 
ailesi o yılın başlarında küçük oğullarını kaybettikleri için onları 
kasabada tutacak pek bir şey kalmamıştı. Herhangi bir yere git- 
miş olabilirler. Bu kategoriye giren başkaları da var. “Jerusalem's 
Lot'tan ayrılan birçok kişi için arama talebi var,” diyor Eyalet 
Emniyet Müdürü Peter McFee. “Ama insanların ortadan kaybol- 
duğu tek Maine kasabası orası değil. Örneğin, Royce McDougall 
bir bankaya ve iki finans şirketine borç bırakarak kayboldu; bana 
kalırsa bu adam paçayı sıyırmaya karar vermiş bir kapkaççıydı. 
Bu yıl veya daha ileride cüzdanındaki o kredi kartlarından birini 
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kullanacak ve mali polis ensesine yapışacak. Amerika'da insan- 
ların kaybolması en az beyzbol kadar yaygın bir hadise. Otomo- 
bil-eksenli bir toplumda yaşıyoruz. İnsanlar iki-üç yılda bir pılıyı 
pırtıyı toplayıp başka şehirlere taşınıyorlar. Bazen de yeni adres- 
lerini duyurmayı unutuyorlar. Özellikle de batakçılar.” 

Her ne kadar Emniyet Müdürü McFee'nin açıklaması akla 
yatkınsa da, Jerusalem's Lot'ta hâlâ cevabı verilemeyen sorular 
vardır. Henry Petrie, karısı ve oğlu kaybolmuşlardır; Prudential 
Sigorta Şirketi yöneticisi olan Bay Petrie için batakçı denemez. 
Kasabanın cenaze levazımatçısı, kuaförü ve kütüphanecisi de 
izi bulunamayan kayıplar arasındadır. Bu liste endişe verici bir 
uzunluktadır. 

Komşu kasabalarda, efsanelerin tohumu olan fısıltı kampan- 
yaları başlamıştır. 'Salem's Lot'un lanetli olduğu kanısı bir hayli 
yaygındır. Bazen kasabanın tam ortasından geçen Merkezi Maine 
Elektrik hattı üstünde renkli ışıkların dolandığı ihbarları geliyor; 
eğer Lot sakinlerinin UFO'lar tarafından kaçırılmış olabileceği- 
ni söylerseniz kimse size gülmeyecektir. Gençlerden oluşan bir 
tarikatın şeytana tapma ayinleri yaptıkları ve bu kutsal şehre 
Tanrı'nın gazabını çekmiş olabilecekleri de kulaktan kulağa dola- 
şan bir iddiadır. Bu gibi şeylere pek inanmayan bazı insanlar da 
üç yıl önce Houston-Teksas'ta kaybolan, sonra da tüyler ürpertici 
toplu mezarlarda bulunan üç genci hatırlamaktadırlar. 

'Salem's Lot'a gidip görünce, insan anlatılanları daha az 
uçuk bulmaya başlıyor. Açık olan tek bir işyeri bile yok. Son ola- 
rak Spencer'ın Eczanesi ocak ayında kepenk indirmiş. Crossen'in 
Çiftçi Marketi, nalbur dükkânı, Barlow ve Straker Mobilya ma- 
gazası, Excellent Café, hatta belediye binası bile kapalı. Yeni or- 
taokul ve 1967'de yapılan lise bomboş. Okul mefruşatı ve kitap- 
lar Cumberland'da inşa edilen tesislere taşınmış, ama göründü- 
gü kadarıyla yeni okul yılında 'salem's Lot'tan hiçbir çocuk bu 
okula devam etmeyecek. Çocuk yok; burada sadece terk edilmiş 
dükkânlar, mağazalar, evler, bakımsız bahçeler, ıssız sokaklar var. 

Eyalet polisinin yerini tespit etmek, hiç değilse haber almak 
istediği kişiler şunlardır: Jerusalem's Lot Metodist Kilisesi rahibi 
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John Groggins; St. Andrews Kilisesi rahibi Donald Callahan; 
'salem's Lot kilisesinin sosyal etkinliklerini yürüten dul hanım 
Mabel Werts; Gates Dokuma Atölyesi'nde çalışan Lester ve Harriet 
Durham çifti; kasaba pansiyonunu işleten Eva Miller... 
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O gazete makalesinden iki ay sonra oğlan kiliseye kabul edil- 
di. İlk itirafını yaptı — ve her şeyi itiraf etti. 
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Köyün rahibi beyaz saçlı, yüzü kırışıklıklarla kaplı yaşlı bir 
adamdı. Güneşin hırpaladığı yüzünden fırlayacakmış gibi bakan 
gözleri şaşırtıcı derecede parlak ve hayat doluydu. Bu gözler ma- 
viydi ve fena halde İrlandalıydı. Uzun boylu adam evine geldi- 
ğinde verandasında oturmuş, çay içiyordu. Yanında takım elbi- 
seli, şehirli bir adam vardı. Onun ortadan ayrılmış ve briyantinli 
saçları uzun boylu adama 1890'lı yılların portre fotoğraflarını 
hatırlattı. 

Adam, “Adım Jesús de la rey Muñoz,” diye tanıttı kendini. 
“Peder Gracon İngilizce bilmediği için tercümanlık yapmamı 
rica etti. Peder Gracon'un aileme büyük hizmetleri dokunmuştur. 
Sizinle konuşmak istediği konu tamamen burada kalacaktır; du- 
daklarım mühürlüdür. Bunu kabul ediyor musunuz?” 

“Evet.” Uzun boylu adam önceMuoz'un, sonrada Gracon'un 
elini sıktı. Gracon İspanyolca karşılık verip gülümsedi. Alt çene- 
sinde sadece beş dişi kalmıştı, ama gülümsemesi sıcak ve içtendi. 

“Bir fincan çay ister misiniz, diye soruyor. Yeşil çay. Çok se- 
rinleticidir.” 

“Çok iyi olur.” 

Nezaket alışverişi bittikten sonra rahip, “Çocuk sizin oğlu- 
nuz değil,” dedi. 
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“Doğru.” 

“Tuhaf bir itiraf yaptı. Dahası, rahiplik hayatım boyunca hiç 
bu kadar tuhaf bir itiraf dinlememiştim.” 

“Buna şaşırmadım.” 

“Ağladı,” dedi Peder Gracon çayını yudumlarken. “Çok iç- 
ten ve feci bir ağlamaydı. Ruhunun derinliklerinden geliyordu. 
Bu itirafın yüreğimde uyandırdığı soruyu sormam gerekir mi?” 

“Hayır,” dedi uzun boylu adam hemen. “Gerekmez. Çocuk 
doğruyu söylüyor.” 

Muñoz daha tercüme etmeden Gracon başını öne doğru sal- 
lıyordu ve yüzü gerilmişti. Öne doğru uzanıp ellerini dizlerinin 
arasına sıkıştırdı ve uzun bir süre konuştu. Muñoz yüzünde hiç- 
bir ifade olmamasına özen göstererek dikkatle dinledi. Rahip sö- 
zünü bitirince, Muñoz tercümeye başladı: 

“Rahip dünyada tuhaf şeylerin olduğunu söylüyor. Kırk yıl 
önce El Granione'li bir köylü, ona kadın gibi çığlıklar atan bir 
kertenkele getirmiş. Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği günün yıldö- 
nümü olan Kutsal Cuma günleri elleri ve ayakları kanayan bir 
adam görmüş. Bunun çok kötü ve karanlık bir şey olduğunu söy- 
lüyor. Sizin ve çocuk için çok ciddi bir durum. Özellikle de çocuk 
için. Onu yiyip bitiriyor. Rahip...” 

O sırada Gracon bir şeyler daha söyledi. 

“Bu Yeni Jerusalem'de yapmış olduğunuz şeyi anlıyor mu- 
sunuz, diye soruyor.” 

“Jerusalem's Lot,” dedi uzun boylu adam. “Evet. Anlıyo- 
rum.” 

Gracon yine konuştu. 

“Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsunuz, diye soruyor.” 

Uzun boylu adam başını yavaşça iki yana salladı. “Bilmiyo- 
rum.” 

Gracon bir kez daha konuştu. 

“Sizin için dua edeceğini söylüyor.” 
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Bir hafta sonra adam ter içinde bir kâbustan uyandı ve çocu- 
gun adını bağırdı. 

“Ben oraya geri döneceğim,” dedi adam. 

Çocuğun rengi attı. 

“Benimle gelebilir misin?” diye sordu adam. 

“Beni seviyor musun?” 

“Evet. Elbette.” 

Çocuk ağlamaya başladı; adam ona sarıldı. 
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Hâlâ uyumakta zorlanıyordu. Gölgelerin içinde şekilsiz yüz- 
ler görüyor, rüzgârın savurduğu bir ağaç dalı çatıya çarptığı za- 
man yerinden sıçrıyordu. 

Jerusalem's Lot. 

Gözlerini kapatıp yüzünü koluyla örttüğü zaman her şeyi 
hatırladı. Sallandığı zaman kar yağdıran o cam kâğıt ağırlığını 
görür gibi oluyordu. 

“Salem's Lot... 
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1. KISIM 


MARSTEN KÖŞKÜ 


Hiçbir canlı organizma kesin gerçeklik koşulları 
altında uzun süre aklı başında kalamaz; bazıları- 
na göre tarlakuşları ve çekirgeler bile rüya görür- 
lermiş. Akıl dışı bir yer olan Hill House tek başına 
tepe yamacındaydı, içinde barındırdığı karanlık- 
la seksen yıl ayakta kalmış ve belki bir seksen yıl 
daha orada duracaktı. Dimdik duvarları, sağlam 
tuğlaları, sert zemini ve sımsıkı kapalı kapılarıyla 
Hill House'un içinde dolaşan her ne ise, tek başına 
dolaşmaktaydı. 


— Shirley Jackson, The Haunting of Hill House [Hill 
House'un Laneti] 


BİRİNCİ BÖLÜM 


BEN (1) 


Ben Mears otoyolda Portland'ı geçip kuzeye doğru ilerlerken 
midesinde çok da nahoş olmayan bir heyecan kıpırtısı hissetmeye 
başlamıştı. 1975 yılının 5 Eylül'üydü ve yaz son günlerinin tadını 
çıkarıyordu. Ağaçlar yemyeşil, gökyüzü açık maviydi; Falmouth 
kasabasına yakın bir yerde, otoyola paralel bir yolda yürüyen iki 
oğlan gördü. Çocuklar balık kamışlarını tüfek taşır gibi omuzla- 
rına dayamışlardı. 

Ben orta şeride geçip otoyoldaki asgari hız sınırına kadar 
yavaşlayıp hafızasını tetikleyecek bir şey görme ümidiyle etrafa 
bakındı. Önce hiçbir şey göremeyince hayal kırıklığına karşı ken- 
dini hazırladı. O zaman dokuz yaşındaydın. Yani köprünün altından 
yirmi beş yıllık su geçti. Her yer değişiyor. İnsanlar gibi. 

O günlerde dört şeritli 295 otoyolu yoktu. Lot'tan çıkıp 
Portland'a gitmek isteyen biri, Route 12'ye ve Falmouth'a, sonra 
da 1 numaralı otoyola girmek zorundaydı. Zaman hızla akmıştı. 

Kes artık bu zırvayı! 

Ama kesmek zordu. Dahası... 

Gidonu yükseltilmiş kocaman bir BSA motosikleti yıldırım 
gibi solundan geçti. Tişört giymiş genç bir oğlan sürüyordu, ar- 
kasında da üstünde kırmızı bir kumaş ceket, büyük çerçeveli bir 
güneş gözlüğü olan bir kız vardı. Motosiklet hızla önüne geçince 
Ben aşırı tepki göstererek frene asıldı ve iki eliyle birden kornaya 
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bastı. BSA egzozundan mavi dumanlar çıkarak uzaklaşırken kız 
ortaparmağını çıkarıp Ben'e gösterdi. 

Ben eski hızına döndü; elleri hafifçe titriyor, canı fena halde 
sigara istiyordu. BSA gözden kaybolmak üzereydi. Veletler! Bok 
kafalı veletler! O anda aklına anılar doluşmaya başladı; daha ya- 
kın bir geçmişe ait anılar. Bunları zihninden kovmaya çalıştı. İki 
yıldan beri motosiklete binmemişti. Bir daha hiçbir zaman bin- 
meyi de düşünmüyordu. 

Sol tarafında kırmızı bir şey gözüne çarpınca o yana dönüp 
baktı ve tanıdık bir şey gördüğü için birden kendini çok mutlu 
hissetti. Bu, çayırotları ve yoncalarla kaplı bir tepenin üstündeki 
kırmızı bir tahıl ambarıydı; beyaz bir kubbesi vardı ve o mesa- 
feden bile kubbenin üstündeki rüzgârgülünün ışıltısı görülebi- 
liyordu. Bu ambar o zaman da buradaydı, hâlâ aynı yerdeydi. 
Görünüşü de hiç değişmemişti. Belki bu iş her şeye rağmen iyi 
sonlanabilirdi. Derken ambar, yoldaki ağaçların arkasında kalıp 
görünmez oldu. 

Otoyoldan Cumberland'a girerken giderek daha çok şey ta- 
nıdık gelmeye başladı. Çocukken balık tuttuğu Royal Nehri'nin 
üstünden geçti. Cumberland kasabası ağaçların arasından şöyle 
bir kendini gösterdi. Daha ileride Cumberland su kulesi ve kena- 
rındaki slogan göründü: “Maine'i Yeşil Tutalım.” Cindy teyzesi, 
bunun altına ‘Para Getirin” yazılsa iyi olur, derdi. 

İçindeki heyecan giderek artıyordu; gaza biraz daha basıp 
yol tabelasını kolladı. Beş kilometre sonra da gördü: 


ROUTE 12 JERUSALEM'S LOT 
CUMBERLAND CUMBERLAND CTR 


Birden içine bir karanlık çökerek az önceki sevincini söndür- 
dü - tıpkı ateşin üstüne dökülen kum gibi. O kötü zamandan beri 
böyle hissettiği oluyor, silkinerek üstesinden gelebiliyordu, ama 
bu defa çok şiddetliydi. (İçinden Miranda'nın adını anmak geldi, 
ama bunu bastırdı.) 
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Ne halt etmeye çocukken dört yıl yaşadığı bu kasabaya dö- 
nüp geri alması mümkün olmayan bir şeyi tekrar ele geçirmeye 
çalışıyordu sanki? Çocukken aşındırdığı yollarda yürüyerek nasıl 
bir büyüyü bir daha elde edecekti ki? O yollar muhtemelen as- 
faltlanmış, düzeltilmiş ve üstleri turistlerin bira kutularıyla dolu 
olacaktı. İşin büyüsü gitmişti, hem siyah hem beyaz... Motosik- 
letin kontrolünü kaybettiği, karşısından gelen o sarı kamyonun 
giderek büyüdüğü ve karısı Miranda'nın çığlığı bastığı gece her 
şey bitmişti. O anda... 

Otoyoldan çıkış sapağına gelince bir an yola devam etmeyi, 
Chamberlain veya Lewiston'a gidip öğle yemeği yedikten sonra 
geri dönmeyi düşündü. Ama nereye geri dönecekti? Eve mi? Çok 
komik. Eğer bir evi varsa, buradaydı. Sadece dört yıllığına bile 
olsa, onun eviydi. 

Sinyal verip Citroön'in hızını azalttı ve rampaya çıktı. Tepe- 
de, otoyol rampasının Route 12'le birleştiği yerde (daha sonra Jo- 
intner Bulvarı olacaktı) ufuk yönüne doğru baktı. Orada gördüğü 
şey üzerine iki ayağıyla birden fren pedalına bastı. Citroën sarsı- 
larak durdu. 

Çam ağaçlarıyla örtülü tepeler doğuya doğru uzayıp gidi- 
yordu. Bulunduğu yerden kasaba görünmüyordu. Sadece ağaçlar 
ve o ağaçların göğe doğru yükseldiği yerde Marsten Köşkü'nün 
üçgen çatısı vardı. 

Ben bu manzaraya büyülenmiş gibi baktı. İçindeki duygu fır- 
tınası yüzüne yansıyordu. 

“Hâlâ burada,” diye mırıldandı. “Tanrım!” 

Başını eğip kollarına baktı. Tüyleri diken diken olmuştu. 


2 


Kasabanın içine girmedi; Cumberland'i geçip 'salem's Lot'a 
batı tarafından, Burns Yolu'ndan gitmeye karar verdi. Buralar- 
da ne kadar az değişiklik olduğunu görünce hayretler içinde 
kaldı. Hatırlamadığı birkaç yeni ev vardı; kasaba sınırına yakın 
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bir yerde Dell's adında bir bar ve birkaç yeni çakıl ocağı gördü. 
Kasaba çöplüğüne giden yolu gösteren levha yerindeydi; bu yol 
hâlâ asfaltlanmamıştı, çukurlarla ve çamaşır tahtalarıyla doluy- 
du. Ağaçların arasındaki aralıktan Schoolyard Tepesi ve Merkezi 
Maine Elektrik hattının çelik direkleri görülüyordu. Griffen Çift- 
liği hâlâ oradaydı, ama ambarı büyütülmüştü. Acaba hâlâ kendi 
sütlerini şişeleyip satıyorlar mıydı? Logolarında, gülen bir inek 
resminin altında ‘Griffen Çiftliklerinin Günışığı Sütü” yazardı. 
Ben bunu hatırlayınca gülümsedi. Cindy teyzesinin evindeyken 
mısır gevreğine bu sütten boca ederdi. 

Sola dönüp Brooks Yolu'na girdi, Harmony Tepesi Mezarlığı'nı 
çeviren dökme demir kapıların ve duvarların yanından geçerek 
Marsten Tepesi olarak bilinen yere doğru çıkmaya başladı. 

Tepeye varınca yolun iki yanındaki ağaçlar seyreldi. Sağ 
taraftan bakınca aşağıdaki kasaba görülüyordu. Sol yandaysa 
Marsten Köşkü vardı. Ben park edip otomobilden çıktı. 

Görünüşü aynıydı. En küçük bir değişiklik yoktu. Sanki 
daha dün görmüş gibiydi. 

Ön bahçedeki ayrık otları uzamış, verandaya giden döşeme 
taşlarının üstünü örtmüştü. Cırcırböcekleri cıvıl cıvıl ötüyorlar, 
çekirgeler Ben'in önünde dans eder gibi sıçrıyorlardı. 

Evin ön cephesi kasabaya dönüktü. Çok büyüktü; yer yer 
bel vermiş, derme çatma tahta plakalarla kapatılmış pencerele- 
ri, yapıya uzun zaman boş kalan evlerin ürpertici görünümünü 
vermişti. Boyası çoktan soyulmuş olduğu için hâkim renk griydi. 
Fırtınalarla kiremitlerin çoğu uçtuğu için şiddetli kar yağışları ça- 
tının batı köşesini çökertmişti. Sağ yandaki merdiven babasının 
üstünde Giriş Yasaktır levhası vardı. 

Ben'in içinden o cırcırböcekleri ve çekirgelerle dolu patika- 
dan geçip verandaya çıkmak ve tahta plakaların arasından evin 
holüne ve ön odasına bakmak geldi. Hatta ön kapıyı bir yokla- 
mak... Kilitli değilse, içeriye girerdi. 

Yutkundu, neredeyse hipnotize olmuş gibi eve bakmaya de- 
vam etti. Ev de kayıtsız bir şekilde onun bakışına karşılık veri- 
yordu. 
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Koridorda yürürdün, burnuna ıslak alçı ve çürümüş duvar 
kâğıdı kokusu gelir, duvarlarda fareler dolaşırdı. Büyük ihtimal- 
le hâlâ etrafa saçılmış ıvır zıvır olabilir, mesela bir kâğıt ağırlığı 
gibi bir şeyi alıp cebine atabilirdin. Koridorun sonunda mutfağa 
girmek yerine sola dönüp yıllardır tavandan düşen alçı tozlarına 
basarak üst kata çıkardın. Tam tamına on dört basamak vardı. 
Ama en üstteki, sanki uğursuz sayıdan kaçınmak ister gibi, oran- 
sız olarak diğerlerinden küçüktü. Merdivenin üstünde sahanlıkta 
durup kapalı bir kapıya uzanan koridora bakardın. Ve eğer bu 
koridordan o kapıya yürürsen, sanki kendini dışarıdan seyredi- 
yormuş gibi o kapının giderek sana yaklaştığını ve büyüdüğünü 
görür, cilalı gümüş kulpuna elini uzatır... 

Ben kısa bir ıslık çalıp eve arkasını döndü. Zamanı değildi. 
Belki daha sonra olabilirdi, ama şimdi değildi. Şimdilik her şeyin 
yerli yerinde olduğunu görmesi yeterliydi. Ellerini otomobilin 
motor kapağına dayayıp aşağıdaki kasabaya baktı. Oraya giderse 
belki Marsten Köşkü'nü kimin üstlendiğini öğrenebilir, belki ki- 
ralayabilirdi. Mutfak pekâlâ bir çalışma odası haline getirilebilir, 
ön salonda da yatabilirdi. Ama kendini tutup üst kata çıkmazdı. 

Çok gerekmedikçe bunu yapmazdı. 

Otomobiline binip motoru çalıştırdı ve Jerusalem's Lot'a gi- 
den yokuşu inmeye başladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


SUSAN (1) 


Kızın onu izlediğini fark ettiğinde Ben parktaki bir bankta 
oturuyordu. Çok güzel bir kızdı, açık sarı saçlarının üstünde ipek 
bir eşarp vardı. Bir kitap okuyordu, ama hemen yanında bir re- 
sim defteriyle bir karakalem duruyordu. Günlerden salı, Eylül'ün 
16'sıydı; okulun ilk günü olduğu için park sihirli bir şekilde ses- 
sizliğe bürünmüştü. Geriye sadece küçük çocuklarıyla anneler 
ve savaş anıtının önünde oturan birkaç yaşlı adam ile karaağacın 
gölgesinde kitap okuyan bu kız vardı. 

Kız başını kaldırınca onu gördü. Yüzünde bir an için bir irkil- 
me oldu. Tekrar kitabına eğildi; sonra başını kaldırıp ona bir daha 
baktı ve ayağa kalkar gibi oldu; kalktı, sonra yine oturdu. 

Ben ayağa kalkıp onun yanına gitti. Elinde, o sırada okumak- 
ta olduğu bir kovboy romanı vardı. “Merhaba,” dedi dostça. “Ta- 
nışıyor muyuz?” 

“Hayır,” dedi kız. “Yani... siz Benjamin Mears'sınız, değil 
mi?” 

“Evet,” dedi Ben kaşlarını kaldırarak. 

Kız gergin bir kahkaha attı; sanki Ben'in niyetini tartmak is- 
ter gibi arada bir gözlerine bakıyordu. Parkta rastladığı yabancı 
erkeklerle konuşmaya alışkın bir kız olmadığı belliydi. 

“Hayalet gördüğümü sanmıştım.” Kız kucağındaki kitabı 
uzattı. Ben, üstündeki “Jerusalem's Lot Halk Kütüphanesi” dam- 
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gasını gördü. Kitap Hava Dansı'ydı, onun ikinci romanı. Kız ona 
arka kapaktaki fotoğrafını gösterdi; bu fotoğraf dört yıl öncesine 
aitti. Resimdeki yüz çocuksuydu ve ürkütecek kadar ciddiydi — 
gözler kara elmaslar gibiydi. 

“Hanedanlar da böyle önemsiz başlangıçlarla başlamış,” dedi 
Ben; bunu espri olsun diye söylemiş olmasına rağmen sanki bir 
kehanette bulunmuş gibi lafı havada asılı kaldı. Arkalarında kü- 
çük çocuklar su havuzunda eğleniyor, annelerden biri Roddy'ye 
ablasını o kadar yükseğe itmemesini söylüyordu. Salıncaktaki kız 
tehlikeye aldırmaz bir halde katıla katıla gülüyordu. Bu an, sanki 
zaman pastasından bir dilim kesilmiş gibi Ben'in yıllar sonra bile 
hatırlayacağı bir andı. Eğer iki kişi arasında bir etkileşim olmazsa, 
böyle bir an hafızanın çöplüğüne gidip orada kalırdı. 

Kız güldü, sonra kitabı ona uzattı. “İmzalar mısınız?” 

“Kütüphane kitabını mı?” 

“Bunu satın alıp onlara yenisini veririm.” 

Ben cebinden bir kalem çıkarıp baştaki boş sayfayı açtı. “Adı- 
nız nedir?” 

“Susan Norton.” 

Ben hiç düşünmeden yazmaya başladı. “Parktaki en güzel kız 
olan Susan Norton'a, sevgilerimle. Ben Mears. İmzasının altına gü- 
nün tarihini yazdı. 

“Artık bunu çalmak zorundasınız,” dedi Ben kitabı geri ve- 
rirken. “Hava Dansı'nın baskısı ne yazık ki tükenmiş.” 

“New York'taki sahaflardan birinden alırım.” Kız bir an du- 
raksadı; bu kez onun gözlerine daha uzun süre baktı. “Bayağı iyi 
bir kitap.” 

“Sağ ol. Tekrar elime alıp baktığımda, bunu nasıl yayınlamış- 
lar diye şaşıyorum.” 

“Bunu sık sık yapar mısınız?” 

“Evet, ama artık yapmamaya çalışıyorum.” 

Kız ona gülümseyince ikisi birden kahkaha attı ve bu sa- 
yede her şey daha doğal hale geldi. Ben daha sonra bu işin ne 
kadar kolay ve pürüzsüz gerçekleştiğini düşünecek zaman bu- 
lacaktı. Bu düşünce hiçbir zaman rahatlatıcı olmamıştı. Hiç de 
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kör olmayan, tersine 20/20 görüş yeteneğine sahip ve çaresiz 
ölümlüleri ne olduğu belirsiz bir ekmek yapmak için evrenin 
muazzam değirmentaşları arasında öğüten bir kader görüntüsü 
çağrıştırıyordu. 

“Conway'in Kızı'nı da okudum. Çok beğendim. Sanırım bu 
sözleri hep işitiyorsunuzdur.” 

“Çok ender,” dedi Ben dürüstçe. Conwayin Kızı'nı Miranda 
da beğenmişti, ama kahve arkadaşlarının çoğu yorum yapmak- 
tan kaçınmış, eleştirmenlerse topa tutmuşlardı. Al, işte sana eleş- 
tirmen mastürbasyonu! 

“Ama ben çok işittim.” 

“Yeni kitabımı okudunuz mu?” 

“Billy Devam Et Dedi'yi mi? Henüz okumadım. Eczanedeki 
Bayan Coogan çok açık saçık olduğunu söylüyor.” 

“Tam tersine, muhafazakâr bile sayılabilir,” dedi Ben. “Ta- 
mam, dili kabadır, ama eğitimsiz köy çocuklarını anlatıyorsanız, 
onların dili... Bakın, size bir dondurma falan ısmarlayabilir mi- 
yim? Birden canım çekti.” 

Kız üçüncü defa onun gözlerinin içindeki anlamı çözmeye 
çalıştı. Sonra da sıcak bir gülümsemeyle baktı. “Tabii, çok iyi olur. 
Spencer'ın dondurması çok güzeldir.” 

Ve her şey böyle başlamıştı. 
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“Bu kadın Bayan Coogan mı?” diye sordu Ben. Baktığı kadın 
uzun boylu ve ince yapılıydı; beyaz önlüğünün üstüne kırmızı 
bir pardösü giymişti. Maviye boyalı saçları kıvırcıktı. 

“Evet, o. Her perşembe kütüphaneye bir el arabasıyla gider. 
Tonlarca rezerve kartını doldurup Bayan Starcher'ı deli eder.” 

Büfedeki kırmızı deri tüneklere oturmuşlardı. Ben çikolatalı, 
Susan ise çilekli dondurma yiyordu. Spencer'ın yeri aynı zaman- 
da semtin otobüs durağı olarak hizmet vermekteydi; oturdukları 
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yerden bekleme odasını görebiliyorlardı. Burada bavulunu ayak- 
ları arasına almış ve mutsuz görünen, Hava Kuvvetlerinin mavi 
üniforması içinde bekleyen genç bir adam vardı. 

“Her nereye gidiyorsa, pek hevesli görünmüyor, değil mi?” 
dedi Susan onun baktığı yere bakınca. 

“Herhalde izni bitmiştir,” dedi Ben. Şimdi de bana, askerlik 
yaptın mı diye sorar, dedi içinden. 

Ama Susan bunun yerine, “Bugünlerde ben de bu on buçuk 
otobüsünde olacağım,” dedi. “Elveda 'salem's Lot. O zaman ben 
de bu oğlan kadar mutsuz görüneceğim.” 

“Nereye gideceksin?” 

“Herhalde New York'a. Sonunda kendi imkânlarımla geçi- 
nebilecek miyim diye öğrenmeye.” 

“Burasının nesi var?” 

“Lot'un mu? Burasını çok seviyorum. Ama ebeveynlerim... 
Hepbeni kollamak istiyorlar. Bu çok sıkıcı bir şey. Ayrıca, meslek 
sahibi olmak isteyen bir kız için Lot'ta pek imkân yok.” Susan 
omuz silkip dondurmasından bir kaşık aldı. Zarif kaslı boynu 
güneşten esmerleşmişti. Üstündeki elbiseden güzel bir vücudu 
olduğu görülebiliyordu. 

“Nasıl bir iş arıyorsun?” 

Susan bir kez daha omuz silkti. “Boston Üniversitesi mezu- 
nuyum, ama hiçbir değeri yok. Ana dalım Güzel Sanatlar, yan 
dalım İngilizce. Eğitimli ahmaklar kategorisine girmeyi hak edi- 
yorum. Liseye beraber gittiğim kızlardan bazıları yüksek maaşlı 
sekreterlik işlerinde çalışıyorlar. Bense doğru dürüst daktilo bile 
kullanamıyorum.” 

“O halde geriye ne kalıyor?” 

“Hım... belki bir yayınevi olabilir,“ dedi Susan. “Ya da bir 
dergi... belkireklam kısmında. Öyle yerlerde talep üzerine çizim 
yapabilen insanlara daima ihtiyaç vardır. Ben yapabilirim. Bir 
portföyüm var.” 

“Herhangi bir teklif aldın mı?” diye sordu Ben. 

“Hayır... hayır. Ama...” 
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“Teklif almadan New York'a gidilmez,” dedi Ben. “İnan bana, 
her yeri dolaşmaktan topukların aşınacaktır.” 

Susan zoraki bir gülümsemeyle, “Sanırım, sen bunu iyi bilir- 
sin,” dedi. 

“Burada herhangi bir şey sattın mı?” 

“Evet.” Gereksiz bir kahkaha attı. “Bugüne kadar yaptığım 
en büyük satış Cinex Şirketi'ne oldu. Portland'da üç sinema aç- 
tılar ve lobilerine asmak için on iki tablo satın aldılar. Yedi yüz 
dolar verdiler. Bununla küçük otomobilimin peşinatını ödedim.” 

“New York'ta bir otelde bir hafta falan kalman gerekecek,” 
dedi Ben, “ve elinde portföyünle her bir dergiye ve yayınevine 
başvurmalısın. Editörlerin ve İnsan Kaynakları'nın takvimlerin- 
de boş bir gün olmasını garantilemek için altı ay öncesinden ran- 
devu alırsın. Ama Tanrı aşkına, hiçbir hazırlık yapmadan büyük 
şehre gitme.” 

“Ya sen?” diye sordu Susan, kaşığını dondurmasına götü- 
rürken. “Yıldızı giderek parlayan bin üç yüz nüfuslu Jerusalem's 
Lot'ta ne yapıyorsun?” 

Ben omuzlarını silkti. “Bir roman yazmaya çalışıyorum.” 

Bir anda Susan'ın yüzü heyecanla parladı. “Lot'ta mı? Roman 
ne hakkında? Neden burada yazıyorsun? Sen...” 

Ben ona ciddi bir ifadeyle baktı. “Ağzının kenarından dam- 
lıyor.” 

“A.. gerçekten. Özür dilerim.” Peçeteyle ağzının kenarını sil- 
di. “Sadece merak ettim.” 

“Özür dilemene gerek yok,” dedi Ben. “Bütün yazarlar kitap- 
ları hakkında konuşmaktan hoşlanırlar. Bazen geceleri yatarken 
Playboy'un benimle röportaj yaptığını hayal ederim. Ama boş bir 
hayal. Onlar sadece kitapları üniversite kampüslerinde çok satan 
yazarlarla ilgilenirler.” 

Hava Kuvvetleri askeri ayağa kalktı. Ön taraftaki kaldırıma 
bir Greyhound otobüsü yanaşırken, havalı frenlerinden puflama 
sesi çıktı. 

“Çocukken 'salem's Lot'ta dört yıl yaşadım. Burns Yolu'nda.” 
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“Burns Yolu'nda mı? Şimdi orada bir bataklık ve Harmony 
Hill Mezarlığı'ndan başka bir şey kalmadı.” 

“Cindy teyzemle birlikte yaşıyorduk. Cynthia Stowens. Ba- 
bam öldü, sonra da... annem bir çeşit bunalıma girdi. Ve iyileşene 
kadar beni Cindy teyzemin yanına sepetledi. Cindy teyzem bü- 
yük yangından yaklaşık bir ay sonra beni otobüse bindirip anne- 
min yanına geri gönderdi.” Ben tezgâhın arkasındaki aynada yü- 
züne baktı. “Annemden ayrılırken otobüste yol boyu ağlamıştım, 
sonra da Cindy teyzemden ve Jerusalem's Lot'tan ayrılırken yol 
boyunca ağladım.” 

“Ben burada yangın olduğu yıl doğdum,” dedi Susan. “Bu 
kasabanın tarihindeki en büyük olay yaşanırken ben uyuyor- 
dum.” 

Ben güldü. “Demek ki, parktayken tahmin ettiğimden yedi 
yaş daha büyüksün.” 

“Gerçekten mi?” Susan'ın hoşuna gitmişti. “Teşekkür ede- 
rim.. yani teşekkür etmem gerek herhalde. Teyzenin evi de yan- 
mış olmalı.” 

“Evet,” dedi Ben. “O gece aklımda kalan en net anılardan bi- 
ridir. Ellerinde hortumlarla birkaç adam kapımıza gelip hemen 
evi boşaltmamızı söylediler. Çok heyecan vericiydi. Cindy tey- 
zem evin içinde koşturup eşyalarını topladı ve otomobiline yük- 
ledi. Tanrım, ne geceydi be!” 

“Ev sigortalı mıydı?” 

“Hayır, ama kirada oturuyorduk ve televizyon hariç değer- 
li sayılabilecek her şeyi otomobile götürebilmiştik. Televizyonu 
kaldırmaya çalıştık ama yerinden bile oynatamadık. Video King 
marka, yirmi santim ekranı olan bir cihazdı ve zaten tek bir kanal 
seyredebiliyorduk; ha babam country müziği, çiftçi haberleriyle 
Kitty the Klown çizgi filmi.” 

“Ve sen de bir roman yazmak için buraya döndün, öyle mi?” 
diye sordu Susan hayretle. 

Ben hemen cevap vermedi. Bayan Coogan sigara kartonları- 
nı açıp paketleri kasanın yanındaki raflara diziyordu. Eczacı Bay 
Labree ilaç tezgâhının ardında hayalet gibi dolanmaktaydı. Hava 
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Kuvvetleri askeri otobüsün kapısında durmuş, şoförün heladan 
dönmesini bekliyordu. 

“Evet,” dedi Ben. Dönüp ilk kez Susan'ın yüzüne dolu dolu 
baktı. Parlak mavi gözleri ve esmerleşmiş, geniş alnıyla güzel bir 
yüzü vardı. “Bu kasaba senin çocukluğun mudur?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Susan. 

Ben başını salladı. “O halde bilirsin. “Salem's Lot'tayken ço- 
cuktum ve benim gözümde burası lanetlidir. Buraya dönerken az 
kalsın durmadan geçecektim, çünkü farklı olacağından korku- 
yordum.” 

“Burada bir şey değişmez,” dedi Susan. “Hemen hemen hiç 
değişmez.” 

“Gardener kardeşlerle bataklıklarda savaş oyunları oynar- 
dık. Royal's Havuzu'nda korsancılık. Bayrak kapmaca ve saklam- 
baç oyunlarını da parkta oynardık. Cindy teyzemden ayrıldıktan 
sonra annemle epey bir yer dolaştık. Ben on dört yaşındayken 
annem kendini öldürdü, ama ondan çok önce burasının büyülü 
havası bendeki etkisini kaybetmişti. O büyüden ne kalmışsa hâlâ 
burada. Kasaba pek değişmemiş. Jointner Bulvarı'na bakmak, 
ince bir buz tabakasından çocukluğuma bakmak gibi oluyor. Dal- 
galı ve buğulu bir görüntü; bazı yerlerinde hiç seçilemiyor, ama 
çoğunlukla hâlâ orada.” 

Ben uzun bir konuşma yapmış olduğuna şaşırarak sustu. 

“Tıpkı kitaplarındaki gibi konuşuyorsun,” dedi Susan hay- 
ranlıkla. 

Ben güldü. “Daha önce hiç böyle bir şey söylememiştim. 
Yüksek sesle.” 

“Annen... öldükten sonra ne yaptın?” 

“Şurada burada dolandım,” diye kısa kesti Ben. “Dondurma- 
nı yesene.” 

Susan dondurmasını yedi 

“Değişen bazı şeyler var,” dedi bir süre sonra Susan. “Bay 
Spencer öldü. Onu hatırlıyor musun?” 

“Tabii. Her perşembe gecesi Cindy teyze Crossen'in marke- 
tinde alışveriş yapmak için kasabaya iner, beni de alkolsüz bira 
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almak için buraya gönderirdi. O zamanlar fıçıdan satılırdı, gerçek 
Rochester birası. Teyzem bana içine beş sent sardığı bir mendil 
verirdi.” 

“Ben büyüdüğümde o biralar on sent olmuştu. Bay Spencer'in 
devamlı söylediği şeyi hatırlıyor musun?” 

Ben öne uzandı, bir elini pençe şekline getirip dudaklarını 
büzdü ve, “Bu biralar mesaneni duman edecek, evlat,” diye tıs- 
ladı. 

Susan kahkahayı patlatınca, Bayan Coogan kuşkulu gözlerle 
onlara baktı. “Bu harikaydı! Bana hep kızım derdi.” 

Göz göze geldiler; ikisi de eğleniyordu. 

“Ne dersin, bu gece bir sinemaya gidelim mi?” diye sordu 
Ben. 

“Çok isterim.” 

“En yakınımızda ne var?” 

Susan kıkırdadı. “Portland'daki Cinex. Lobisi Susan Nor- 
ton'un ölümsüz tablolarıyla süslenmiş olan sinema.” 

“Başka neresi olabilir ki? Ne çeşit filmlerden hoşlanırsın?” 

“Otomobil takipleri olan heyecanlı filmler.” 

“Tamam. Nordica'yı hatırlıyor musun? Tam buralarda bir 
yerdeydi.” 

“Tabii. 1968'de kapandı. Lisedeyken sık sık giderdim. Film 
kötü olduğunda perdeye patlamış mısır atardık.” Kıkırdadı. 
“Çoğu zaman da filmler kötü olurdu.” 

“O eski filmler oynardı,” dedi Ben. “Roket Adam. Roket Ada- 
mın Dönüşü. Crash Callaban ve Voodoo Ölüm Tanrısı.” 

“Bunlar benden öncesine ait.” 

“Ne oldu o sinemaya?” 

“Orası artık Larry Crockett'in emlak bürosu,” dedi Susan. 
“Sanırım Cumberland'deki otomobille girilen sinema, Nordi- 
ca'nın sonu oldu. O ve televizyon.” 

Bir süre ikisi de kendi düşüncelerine dalıp konuşmadılar. 
Greyhound otobüsünün saati 10.45'i gösteriyordu. 

İkisi aynı anda, “Hatırladığım başka bir şey de..” diye baş- 
ladı. 
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Birbirlerine bakıp kahkahayı patlattılar. Bu defa hem Bayan 
Coogan hem de Bay Labree onlara baktı. 

On beş dakika kadar daha konuştuktan sonra Susan —gönül- 
süz bir şekilde- yapması gereken şeyler olduğunu, ama saat yedi 
buçukta hazır olacağını söyledi. Farklı yönlere giderlerken ikisi 
de hayatlarının tesadüfen ne kadar doğal bir şekilde çakıştığını 
düşünmeden edemediler. 

Ben tekrar Jointner Bulvarı'na döndü, Brock Sokağı'nın köşe- 
sinde durup tepedeki Marsten Köşkü'ne baktı. 1951 yangınında 
rüzgâr yön değiştirene kadar alevler evin bahçesine kadar gel- 
mişti. 

Köşkün tamamen yanması daha mı iyi olurdu acaba, diye ge- 
çirdi içinden. Belki de daha iyi olurdu. 
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Nolly Gardener, Belediye binasından çıkıp merdiven basa- 
maklarındaki Parkins Gillespie'nin yanına oturduğunda Ben ve 
Susan'ın Spencer'ın yerinden çıktıklarını gördü. Parkins bir Pall 
Mall sigarası içiyor, çakısıyla tırnaklarını temizliyordu. 

“Şu, o yazar olan adam, değil mi?” diye sordu Nolly. 

“Evet.” 

“Yanındaki de Susan Norton değil mi?” 

“Evet.” 

“Bak işte, bu ilginç,” dedi Nolly kemerini sıkarak. Şerif Yar- 
dımcısı rozeti göğsünde parlıyordu. Bunu edinmek için bir de- 
tektiflik dergisinden yararlanmıştı; kasabada şerif yardımcıları- 
na rozet verilmiyordu. Parkins'in de bir rozeti vardı ama o bunu 
cebinde taşırdı; Nolly buna bir türlü anlam veremiyordu. Lot”taki 
herkes tabii ki onun emniyet görevlisi olduğunu biliyordu ama 
gelenek diye de bir şey vardı. Sorumluluk denen bir şey vardı. 
Kanun adamı olduğun zaman her ikisini de düşünmek zorun- 
daydın. Nolly her ne kadar yarım zamanlı şerif yardımcısı olsa 
da, sık sık bunları düşünürdü. 
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Parkins'in çakısı kayıp parmak ucunu kesti. “Hassiktir!” 

“Sence gerçek bir yazar mıdır, Park?” 

“Elbette öyledir. Buradaki kütüphanede üç tane kitabı var.” 

“Yazdıkları gerçek mi, uydurma mı?” 

“Uydurma,” dedi Parkins. Çakısını cebine sokup iç geçirdi. 

“Floyd Tibbits, herifin birinin kadınıyla dolaşmasından hoş- 
lanmayacak.” 

“Evli değiller ki,” dedi Parkins. “Üstelik kız on sekiz yaşın- 
dan büyük.” 

“Floyd hiç hoşlanmayacak.” 

“Floyd isterse şapkasına sıçıp ters giysin, umurumda değil,” 
dedi Parkins. Sigarasını basamakta söndürdükten sonra cebinden 
bir Sucrets kutusu çıkarıp izmariti kutuya koydu, tekrar cebine 
soktu. 

“Bu yazar nerede oturuyor?” 

“Eva'nın yerinde,” dedi Parkins. Kesik parmak ucunu incele- 
di. “Geçen gün Marsten Köşkü'ne bakıyordu. Yüzünde tuhaf bir 
ifade vardı.” 

“Tuhaf mı? Ne demek istedin?” 

“Tuhaf işte.” Parkins sigara paketini çıkardı. Yüzüne gelen 
güneş içini ısıtıyordu. “Sonra da Larry Crockett'i görmeye gitti. 
O evi kiralamak istiyormuş.” 

“Marsten'i mi? 

“Evet.” 

“Bu adam deli mi?” 

“Mümkün.” Parkins dizine konan sineği kovaladıktan sonra 
onun uçuşunu seyretti. “Bizim Larry Crockett son günlerde çok 
meşgul. Duyduğuma göre Village Washtub'ı satmış. Aslında sa- 
talı epey bir zaman oluyor.” 

“Ne? O eski çamaşırhaneyi mi?” 

“Evet.” 

“Oraya kim ne kondurmak ister ki?” 

“Bilmem.” 

“Eh,” dedi Nolly, ayağa kalkıp kemerini bir kez daha yokladı. 
“Kasabada şöyle bir tur atayım.” 
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"İyi olur,” dedi Parkins bir sigara daha yakarak. 

“Gelmek ister misin?” 

“Hayır, burada biraz daha oturacağım.” 

“Pekâlâ. Görüşürüz.” 

Nolly merdivenden inerken kim bilir kaçıncı kez, Parkins'in 
ne zaman emekli olacağını ve kendisinin tam gün kadrosuna ge- 
çeceğini düşündü. İnsan Belediye binası merdiveninde oturup 
muhtemel suçları nasıl önleyebilirdi ki? 

Parkins onun gidişini izlerken içinde bir rahatlama hissi duy- 
du. Nolly iyi çocuktu ama fazla hevesliydi. Çakısını çıkarıp tır- 
naklarını temizlemeye devam etti. 
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Jerusalem's Lot 1765 yılında tüzel kişilik kazanmıştı. (İki yüz 
yıl sonra bunun ikinci yüzyılı parkta havai fişeklerle kutlanmış, 
Kızılderili prensesi kostümü içindeki küçük Debbie Forester'in 
kıyafeti atılan bir maytapla alev almış, Parkins Gillespie huzur 
bozdukları gerekçesiyle altı sarhoşu gözaltına almıştı.) Bayanouri 
Anlaşması sonucu Maine'in eyalet olmasıysa bundan elli beş yıl 
önce gerçekleşmişti. 

Kasabanın bu sıra dışı adı alması aslında son derece sıradan 
bir olayla ilgiliydi. Bölgenin ilk sakinlerinden biri, Charles Belk- 
nap Tanner adında sırık gibi, suratsız bir çiftçiydi. Domuzları var- 
dı ve erkek domuzlarından birinin adı Jerusalem'di. Bir gün tam 
beslenme saatinde Jerusalem, ağılından kaçıp yakındaki ormana 
gitti; burada iyice vahşileşip saldırgan oldu. Bundan sonra Tan- 
ner karga gibi sesiyle çocukları arazisine girmemeleri için uyardı. 
“Bağırsaklarınızın deşilmesini istemiyorsanız Jerusalem'in böl- 
gesinden uzak durun!” Bu uyarı herkesin aklına yerleşti; tıpkı do- 
muzun adı gibi. Bu da Amerika'da bir domuzun bile ölümsüzlük 
mertebesine ulaşabildiğini gösteriyor. 

Özgün adı Portland Post Road olan anacaddeye 1896 yılın- 
da Elias Jointner'in adı verildi. Elli sekiz yaşında frengiden ölen 
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Jointner altı yıl Temsilciler Meclisi üyeliği yapmıştı ve Lot'un 
“ünlü şahsiyet” olarak gurur duyabileceği tek kişiydi. Tabii do- 
muz Jerusalem ve 1907'de New York City'ye kaçıp Ziegfeld dans 
grubuna katılan Pearl Ann Butts hariç... 

Brock Caddesi, Jointner Bulvarı'nın tam ortasından dik açı- 
larla geçer ve kasaba neredeyse daire biçimindedir (sadece do- 
guda, Royal Nehri'nin sınır olduğu yerde biraz düzleşir). Harita 
üstünde bu iki anayol kasabaya dürbünden bakılıyormuş izleni- 
mini verir. 

Bu dörtgen görünümünün kuzeydoğu çeyreği kasabanın en 
sık ağaçlıklı kesimi olan Kuzey Jerusalem'dir. Ortabatı'dan gelen 
biri dışında kimse öyle düşünmese de, burası bölgenin yüksek 
kısmıdır. Yıpranmış eski yollarla arı peteğine benzeyen yaşlı te- 
peler, kasabaya doğru yumuşak bir eğimle uzanır. Marsten Köş- 
kü de bu tepelerin en sonuncusunun üstündedir. 

Kuzeydoğu çeyreğinin büyük bir kısmı açık alandır; kuru 
otlarla, kaba yoncalarla ve çayırotlarıyla kaplıdır. Royal Neh- 
ri buradan akar; küçük, ahşap bir köprü olan Brock Caddesi 
Köprüsü'nün altından geçip kasabanın kuzey sınırlarına yakın 
bir yere, ince bir toprak tabakası altında granit bulunan alana 
girer. Burada milyon yıl süresince oluşmuş yirmi metre yük- 
sekliğinde uçurumlar vardır. Çocuklar buraya Sarhoş Uçurumu 
adını takmışlardı, çünkü birkaç yıl önce Virge Rathbun'un abisi 
Tommy Rathbun, işeyecek bir yer ararken uçurum kenarından 
aşağıya düşmüştü. Royal Nehri fabrikanın kirlettiği Androscog- 
gin Nehri'ni besler, ama kendisi hiçbir zaman kirlenmemiştir. 
Burada Lot'un gurur duyabileceği tek sanayi tesisi olan bir ke- 
reste fabrikası vardı, ama kapanalı çok oluyordu. Yaz aylarında 
Brock Caddesi Köprüsü'nün üstünden nehre olta atan balıkçılar 
görmek mümkündü. 

Kasabanın en güzel yeri güneydoğu çeyreğiydi. Arazi bura- 
da da yükselirdi ama yangın izleri görülmezdi ve tarıma elve- 
rişli stoprak bozulmamıştı. Griffen Yolu'nun iki tarafındaki ara- 
zi Mechanic Falls“un güneyindeki en büyük mandıranın sahibi 
Charles Griffen'a aitti. Schoolyard Tepesi'nden bakınca Griffen'ın 
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alüminyum çatısı güneşte parlayan muazzam ambarı görülebi- 
liyordu. Bölgede başka çiftlikler olduğu gibi, her gün Portland'a 
veya Lewiston'a gidip gelen büro çalışanları da vardı. Bazı son- 
bahar günleri Schoolyard Tepesi'nde durduğunuz zaman tarla- 
lardan yanık kokusunu alabilir, 'salem's Lot Gönüllü İtfaiyesi'nin 
oyuncak gibi duran itfaiye kamyonunu görebilirdiniz. Yöre in- 
sanları 1951 yangınını hiç unutmamışlardı. 

Göçebeler kasabanın güneybatı kısmına taşınmaya başladı- 
lar; hurda otomobiller, tekerlek lastiklerinden yapılmış salıncak- 
lar, her yere saçılmış bira kutuları, derme çatma direkler arasında 
gerilen iplere asılı paçavra halindeki çamaşırlar, aceleyle kurulan 
septik tanklardan yayılan lağım kokuları... Bend'deki evler odun- 
luktan farksızdı, ama hemen hepsinin çatısından bir televizyon 
anteni yükseliyordu ve bunların çoğu da renkliydi. Grants veya 
Sears'tan taksitle satın alınmışlardı. Bu gecekonduların veya trey- 
lerlerin bahçeleri çoğu zaman çocuklarla, oyuncaklarla, kamyo- 
netlerle, kar arabaları ve motosikletlerle dolu olurdu. Bazı treyler- 
ler çok bakımlıydı, ama çoğu zaman durum tersine olurdu. Yaba- 
ni otların diz boyu büyümüş olması olağan bir şeydi. Kasaba sını- 
rına yakın bir yerde, Brock Caddesi'nin Brock Yolu olduğu köşede 
bulunan Dell'in yerinde cuma geceleri rock'n roll orkestrası çalar, 
cumartesi geceleriyse country müziği eşliğinde kovboylar ve kız 
arkadaşları eğlenirlerdi. 

Küçük kasabalarda skandal her an patlamaya hazır bir şekil- 
de pusuda bekler. Skandalların çoğu Bend'den çıkardı, ama arada 
bir daha önemli kişilerin de çorbada tuzu olurdu. 

Kasaba yönetimi için kasaba toplantıları yapılırdı; her ne ka- 
dar 1965'ten beri bir kasaba meclisi oluşturup iki yılda bir kamu 
bütçe oturumları yapma fikri konuşulmuşsa da, bu fikir hiçbir 
zaman hayata geçemedi. Kasaba yeterince hızla gelişmediği için 
eski yöntemler sıkıntı yaratmıyordu, ama bu hantal yönetim yeni 
gelenlerin sık sık gözlerini usançla yuvarlamalarına neden olu- 
yordu. Üç tane belediye meclisi üyesi, bir kasaba şerifi, bir kasaba 
kâtibi (otomobilinizi kaydettirmek için Taggart Çayı Yolu'na git- 
mek zorundaydınız) ve bir okul müdürü vardı. Gönüllü İtfaiye 
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Teşkilatı'na her yıl üç yüz dolar tahsis edilirdi, ama bu teşkilat 
zaten emeklilik maaşı alan yaşlıların bir sosyal kulübü gibiydi. 
Otlak yangını mevsiminde yeterince heyecan yaşarlar, yılın geri 
kalanını ise sohbet ederek geçirirlerdi. Fen İşleri Müdürlüğü 
diye bir kurum yoktu, çünkü şehir suyu hattı, ana gaz borusu, 
kanalizasyon veya elektrik idaresi yoktu. Elektrik direkleri ka- 
sabanın kuzeybatısından güneydoğusuna doğru diyagonal bir 
çizgi çizerek geçiyordu. Bu direklerden biri uzaydan gelmiş bir 
gözlemci gibi Marsten Köşkü'nün tepesinde yükselmekteydi. 

"Salem's Lot'ta yaşayanlar savaşlar, yangınlar ve hükümet 
krizleriyle ilgili ne varsa televizyon sunucusu WalterCronkite'tan 
öğrenirlerdi. A, tabii, Potter'lerin oğlunun Vietnam'da öldüğünü 
ve Claude Bowie'nin bir kara mayınına basan oğlunun mekanik 
bir ayakla döndüğünü biliyorlardı — bu oğlan postanede Kenny 
Danles'in yanında iş bulduğu için sorun yoktu. Çocuklar saç- 
larını uzatıyorlar ve babaları gibi tarak kullanmıyorlardı, ama 
artık böyle şeyleri kimse fark etmiyordu. Lisede kıyafet kuralı 
konduğu zaman Aggie Corliss, Cumberland şikâyet merkezine 
bir mektup yazmıştı, ama Aggie yıllardan beri her hafta buraya 
mektup yazar, çoğu zaman alkolün kötülüklerini ve kurtulmak 
için İsa'ya sığınmak gerektiğini dile getirirdi. 

Çocuklardan bazıları uyuşturucuya başlamıştı. Horace 
Kilby'nin oğlu Frank ağustos ayında Yargıç Hooker'ın karşısına 
çıkmış ve elli dolar para cezasına çarptırılmıştı, fakat alkol daha 
büyük bir sorundu. İçki alma yaşı on sekize indiğinden beri 
çoğu genç Dell's adlı bara takılmaya başlamıştı. Evlerine döner- 
ken çılgınca otomobil kullanıyorlardı ve bu iş arada bir birinin 
ölümüyle sonuçlanıyordu. Billy Smith yüz yirmi kilometre hız- 
la bir ağaca toslayıp hem kendisinin hem de sevgilisi LaVerne 
Dube'nin ölümüne yol açmıştı. 

Ama bu gibi olaylar dışında Lot'un ülkenin sıkıntılarıyla il- 
gili bilgisi soyuttu. Zaman burada farklı bir çizelgedeydi. Bu ka- 
dar tatlı, küçük bir kasabada kötü hiçbir şey olamazdı. Mümkün 
değildi. 


47 


5 


Kızı elinde bakkaliye dolu kesekâğıdıyla içeriye daldığında 
Ann Morton ütü yapmaktaydı. Kızı arka kapağında ince yüzlü 
genç bir adamın resmi olan bir kitabı uzattı. 

“Dur biraz,” dedi Bayan Morton. “Televizyonun sesini kıs 
da anlat ne olduysa.” 

Susan televizyonda binlerce doların dağıtıldığı yarışma 
programını sunan Peter Marshall'ın sesini kısıp annesine Ben 
Mears'la tanışmasını anlattı. Susan yeni bir oğlanla -bu defa bir 
adamla- her tanıştığında duyduğu endişeye rağmen Bayan Nor- 
ton kızının anlattıklarını sakin bir şekilde dinleyip başını salla- 
dı. Minik Susie'sinin erkeklerle ilgilenecek yaşa geldiğini düşün- 
mesi bile zordu. Ama bu defaki endişesi biraz daha kuvvetliydi 
sanki. 

“Çok heyecan verici,” dedi ve kocasının bir gömleğini daha 
ütü masasına yatırdı. 

“Çok hoştu,” dedi Susan. “Çok doğaldı.” 

“Of, ayaklarım!” dedi Bayan Norton. Ütüyü yuvasına otur- 
tup pencerenin önündeki sallanan koltuğa oturdu. Sehpanın 
üstündeki Parliament paketine uzanıp bir sigara aldı ve yaktı. 
“Düzgün bir adam olduğuna emin misin, Susie?” 

Susan savunmacı bir gülümsemeyle, “Tabii ki, eminim,” 
dedi. “Kime benziyor, biliyor musun... bir üniversite okutmanı- 
na falan...” 

“Çılgın Bombacı'yı da bahçıvana benzetmişlerdi,” dedi Ba- 
yan Norton. 

“Palavra,” dedi Susan gülerek. 

“Şu kitabı bir göreyim.” Bayan Norton elini uzattı. 

Susan annesine kitabı verirken aklına hapishane bölümün- 
deki eşcinsel tecavüzü geldi. 

“Hava Dansı,” dedi Ann Morton ve sayfaları rastgele çevir- 
meye başladı. Susan kaderine boyun eğmiş bir ifadeyle bekledi. 
Annesi bu işin peşini bırakmayacaktı. Hep böyle yapardı. 
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Pencereler açıktı ve içeriye esen hafif rüzgâr mutfaktaki sarı 
perdeleri hışırdatıyordu. Fabrika tuğlasıyla yapılmış güzel bir 
evdi, kışın ısıtması biraz zordu ama yazları bir mağara kadar 
serin olurdu. Brock Caddesi dışında, arazinin hafifçe yükseldiği 
bir yerdeydiler. Bayan Norton'un önünde oturduğu pencereden 
kasaba görünüyordu. Güzel bir manzaraydı, kışın her taraf karla 
kaplı olduğu zamanlarda bu manzaranın tadına doyum olmazdı. 

“Portland gazetesinde bu kitabın bir eleştirisini okudum. Pek 
iyi değildi.” 

“Ben beğendim,” dedi Susan. “Ondan da hoşlandım.” 

“Belki Floyd da onunla tanışmak ister,” dedi Bayan Norton. 
“Onları tanıştırmalısın.” 

Susan'ın içinde bir öfke kıvılcımı parladı ve öyle hissettiği 
için üzüldü. Annesiyle olan ergenlik sonufırtınalarının artık din- 
diğini düşünürdü, ama galiba pek öyle değildi. Kendi kişiliğine 
karşı annesinin tecrübelerinin çatıştığı tartışmalar eski bir örgü 
işi gibi ikide bir tekrar ortaya çıkıyordu. 

“Floyd hakkında konuşmuştuk, anne. Onunla ciddi bir ilişki- 
mizin olmadığını biliyorsun.” 

“Gazete, kitapta mide bulandırıcı sahneler olduğunu da yazı- 
yordu. Oğlanlar başka oğlanlarla birleşiyorlarmış.” 

“Aman anne, Tanrı aşkına!” Susan annesinin paketinden bir 
sigara aldı. 

“Tanrı'nın adını anma,” dedi Bayan Norton istifini bozma- 
dan. Kitabı kızına uzatıp sigarasının ucundaki külü balık biçimli 
seramik bir kül tablasına silkeledi. Bu kül tablasını Kadınlar Yar- 
dımlaşma Cemiyeti'ndeki arkadaşları hediye etmişti ve nedense 
Susan'ın sinirini bozardı. Sigara külünü bir levreğin ağzına silke- 
lemenin müstehcen bir yanı vardı. 

“Ben bakkaldan aldıklarımı yerleştireyim,” dedi Susan aya- 
ga kalkarak. 

Bayan Norton alçak sesle, “Demek istediğim şey,” diye başla- 
dı, “eğer Floyd Tibbits'le evleneceksen...” 

Susan'ın içindeki öfke kıvılcımı alev halini aldı. “Bunu da ne- 
reden çıkardın? Sana hiç böyle bir şey söyledim mi?” 
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“Öyle sanıyordum...” 

“Yanlış sanmışsın!” dedi Susan öfkeyle, ama bu çok da doğru 
sayılmazdı. Ne var ki, son haftalarda Floyd'dan soğumaya başla- 
dığı doğruydu. 

“Aynı oğlanla bir buçuk yıl çıkınca,” dedi annesi, “artık el ele 
tutuşma aşamasını geçmiş olduğunuzu sanıyordum.” 

“Floyd'la aramızda arkadaşlıktan öte bir ilişki var,” diye ka- 
bullendi Susan. Hadi bakalım, annesi bundan ne sonuç çıkara- 
caktı? 

Aralarında seslendirilmeyen bir diyalog havada asılı kaldı. 

Floyd'la yatıyor musun? 

Seni ilgilendirmez. 

Bu Ben Mears senin için ne anlam ifade ediyor? 

Seni ilgilendirmez. 

Bu adama âşık olup budalaca bir şey yapacak mısın? 

Seni ilgilendirmez. 

Seni seviyorum, Susie. Baban da ben de seni seviyoruz. 

Ve buna verilecek cevap yoktu. Ve bu yüzden New York — 
veya başka bir yer- mutlaka gerekiyordu. Önünde sonunda dai- 
ma ebeveynlerinin sevgisinin seslendirilmemiş barikatına çarpıp 
kalıyordu. Onların sevgisinin gerçekliği herhangi bir mantıklı 
tartışmayı imkânsız hale getirmekte ve daha önce söylenenleri 
anlamsız kılmaktaydı. 

“Pekâlâ,” dedi Bayan Norton alçak sesle. Sigarasını levreğin 
dudaklarında söndürüp midesine gönderdi. 

“Ben üst kata çıkıyorum,” dedi Susan. 

“Tabii. Sen bitirdikten sonra o kitabı ben de okuyabilir mi- 
yim?” 

“İstersen oku.” 

“Onunla tanışmak isterim.” 

Susan ellerini iki yana açıp omuz silkti. 

“Bu gece gecikecek misin?” 

“Bilmiyorum.” 

“Floyd Tibbits ararsa, ona ne diyeyim?” 
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Susan'nın öfkesi bir kez daha kabardı. “Ne istersen söyle!” 
Bir an durdu. “Zaten öyle yapacaksın.” 

“Susan!” 

Susan arkasına bakmadan üst kata çıktı. 

Bayan Norton oturduğu yerde kalıp görmeyen gözlerle pen- 
cereden kasabaya baktı. Üst katta kızının ayak seslerini ve resim 
malzemelerini çantasından çıkarışını işitti. 

Kalkıp ütü yapmaya devam etti. Susan'ın kendini tamamen 
çalışmasına kaptırdığına karar verince (her ne kadar bundan pek 
emin değilse de) telefona gidip Mabel Werts'i aradı. Sohbet sıra- 
sında kızının ünlü bir yazarla tanıştığını anlatmasından bahsetti. 
Mabel burnunu çekip, Conway'in Kızı'nı yazan adamı kastediyor- 
sun, dedi. Bayan Norton evet deyince Mabel, bunun sadece bir 
seks kitabından ibaret olduğunu söyledi. Bayan Norton adamın 
bir motelde falan mı kaldığını... 

Adam kasabadaki tek pansiyon olan Eva'nın Pansiyonu'nda 
kalıyordu. Bayan Norton bunu duyunca rahatladı. Eva Miller 
düzgün bir dul kadındı ve pansiyonunda zina yapılmasına göz 
yummazdı. Müşterilerinin odalarına gelen kadınlar için kısa ve 
kesin kuralları vardı. Eğer bu kadın anneniz veya kız kardeşiniz- 
se, tamam. Eğer değilse, mutfakta oturursunuz. Bu kural uzlaş- 
maya açık değildi. 

Bayan Norton asıl arama amacını havadan sudan konuşmay- 
la kamufle ederek bir on beş dakika daha sohbet ettikten sonra 
telefonu kapadı. 

Ah Susan, dedi içinden, tekrar ütü masasına dönerek. Ah Su- 
san, sadece senin için en iyi olacak şeyi istiyorum. Bunu anlaya- 
mıyor musun? 
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295 numaralı otoyolda Portland'dan dönüyorlardı ve saat geç 
sayılmazdı. Portland banliyölerini geçtikten sonra otoyolda hız 
sınırı doksan kilometreydi; Citroön'in farları karanlık yolu düz- 
gün bir çizgi halinde aydınlatıyordu. 
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İkisi de filmi beğenmişti, ama tıpkı birbirlerinin sınırlarını 
yoklayan insanlar gibi, temkinli yorumlar yapmışlardı. Susan'ın 
aklına annesinin sorusu gelince, “Nerede kalıyorsun?” diye sor- 
du. “Bir ev mi kiraladın?” 

“Railroad Caddesi'nde, Eva'nın Pansiyonu'nda üçüncü katta 
küçük bir odada kalıyorum.” 

“Ama bu çok kötü! Orada sıcaklık otuz beş derece falan 
olur.” 

“Ben sıcağı severim,” dedi Ben. “Sıcakta iyi çalışırım. Üs- 
tümdekileri çıkarıp radyoyu açar, bir galon bira içerim. Her gün 
en az on sayfa yazıyorum. Orada çok ilginç yaşlı adamlar da var. 
Ve gün sonunda verandaya çıkıp da o rüzgârı hissedince.. cen- 
net gibi oluyor.” 

“Bilemiyorum,” dedi Susan pek inanmayarak. 

“Marsten Köşkü'nü kiralamayı düşündüm,” dedi Ben sıra- 
dan bir şeymiş gibi. “Hatta gidip durumunu bile sordum. Ama 
satılmış.” 

“Marsten Köşkü mü?” Susan güldü. “Başka bir yerden söz 
ediyorsun herhalde.” 

“Hayır. Kasabanın kuzeybatısındaki ilk tepede. Brooks Yolu.” 

“Satılmış mı? Aklı başında kim orayı...” 

“Ben de aynı şeyi düşündüm. Arada bir benim de cıvatala- 
rımın gevşediğini söylerler, ama ben hiç değilse sadece onu ki- 
ralamayı düşünmüştüm. Emlakçı adam bana bir şey söylemedi. 
Derin ve karanlık bir sır galiba.” 

“Belki eyalet dışından gelen birileri orasını yazlık bir yer yap- 
mak istiyordur,” dedi Susan. “Ama her kimse, mutlaka kaçık ol- 
malı. Bir yeri yenilemek başka bir şey; ben de denemek isterdim; 
ama orası yenilemeyle adam olacak gibi değil. Ben daha çocuk- 
ken bile o ev harabeydi. Ben, sen neden orada kalmak istedin ki?” 

“Hiç o evin içine girdin mi?” 

“Hayır, ama bir iddia üzerine cesaretimi toplayıp pencere- 
den içeriye baktım. Ya sen?” 

“Evet. Bir kere.” 


“Ürpertici bir yer, değil mi?” 
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Marsten Köşkü'nü düşünürlerken ikisi de konuşmadı. Bu 
özel anı diğerleri gibi geçmişe tatlı bir özlem duyurmuyordu. O 
evle ilişkilendirilen skandal ve şiddet onlar doğmadan önce ya- 
şanmıştı, ama küçük kasabaların çok kuvvetli hafızaları olurdu 
ve insanlar duydukları dehşeti kuşaktan kuşağa aktarırlardı. 

Hubert Marsten ve karısı Birdie bu kasabanın sahip olduğu, 
“dolapta saklanan iskelet” tanımına en yakın olan şeydi. Hubert 
1920'lerde New England'daki büyük bir taşımacılık şirketinin 
başkanıydı. Bazılarına göre bu şirket en kazançlı işini gece yarı- 
sından sonra kaçak Kanada viskisini Massachussetts'e getirerek 
yaparmış. 

Hubert ve karısı adamakıllı zenginleştikten sonra 1928'de 
emekli olup “salem's Lot'a taşınmışlar ve o servetin büyük bir kıs- 
mını (tam olarak ne kadar olduğunu Mabel Werts bile bilmiyor) 
1929'daki borsa çöküşünde kaybetmişler. 

Borsanın çöküşü ile Hitler'in yükselişi arasındaki on yıl sü- 
resince Marsten ve karısı evlerinde keşiş gibi yaşamışlar. Dışarıda 
görüldükleri tek zaman çarşamba günleri alışveriş için kasabaya 
indiklerinde olurmuş. O günlerde postacı olan Larry McLeod, 
Marsten'in dört tane günlük gazete, The Saturday Evening Post, The 
New Yorker ve Amazing Stories adında bir dergi aldığını söylemişti. 
Ayrıca ayda bir kez merkezi Fall River-Massachussetts'te bulu- 
nan taşımacılık şirketinden bir çek gelirmiş. Larry zarfı büküp 
adres penceresinden bakarak bunun bir çek olduğunu anlamış. 

1939 yazında onları bulan da Larry olmuş. Günlük gazete ve 
dergiler posta kutusunu doldurmuş olduğu için yenilerini sıkış- 
tırmak mümkün değilmiş. Larry hepsini toplayıp ana kapıyla si- 
neklik arasına koymak için eve doğru yürümüş. 

Ağustos ayının en sıcak günlerinden biriymiş, evin ön bah- 
çesindeki otlar diz boyuymuş. Hanımeli çiçekleri kafesin üstün- 
den taşıyor, tepelerinde tombul arılar fütursuzca dolanıyormuş. 
O günlerde ev bütün o biçilmemiş otlarına rağmen hâlâ güzel 
bir yermiş ve herkesin ortak görüşü, beyni sulanmadan önce 
Hubie'in 'salem's Lot'ta yaptığı en güzel ev olduğu yönündeymiş. 
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Kadınlar Yardımlaşma Cemiyeti'ne katılan her kadına soluk 
soluğa anlatılan hikâyeye göre, Larry eve biraz yaklaşınca burnu- 
na kötü bir koku gelmiş; çürük et gibi... Ön kapıyı tıklatmış, ama 
karşılık yokmuş. Kapıdan bakmış, ama loş ışıkta hiçbir şey göre- 
memiş. İçeriye girmeyip arka tarafa yürüdüğü için talihliymiş. 
Arkadaki koku daha da kötüymüş. Larry arka kapının kilitlen- 
memiş olduğunu görünce mutfağa girmiş. Birdie Marsten köşede, 
ayakları çıplak sere serpe yatmaktaymış. Başının yarısı yakın me- 
safeden bir tüfek atışıyla havaya uçmuş durumdaymış. 

Sinekler,” diyordu hikâyeyi büyük bir ciddiyetle anlatan 
Audrey Hersey. “Larry mutfağın sineklerle dolu olduğunu söyle- 
di; havada uçuşuyorlar, şeyin... malum işte... üstüne konup tekrar 
havalanıyorlarmış. Sinekler.) 

Larry McLeod dönüp doğruca kasabaya gitmiş. O zamanki 
şerif olan Norris Varney ve Crossen'in marketinde bulduğu üç 
kişiyi yanına almış. O günlerde marketi hâlâ Milt'in babası işleti- 
yormuş. Grubun içinde Audrey'in en büyük abisi olan Jackson da 
varmış. Norris'in Chevrolet'si ve Larry'nin postane kamyonetiyle 
Marsten Köşkü'ne gitmişler. 

Kasabalı hiç kimse daha önce bu eve girmemişti; evin içi 
herkesi hayretler içinde bırakmıştı. Heyecan yatıştıktan sonra 
Portland Telegram gazetesi bununla ilgili bir yazı dizisi çıkardı. 
Marsten'in köşkü çöplerle, ıvır zıvır eşyalarla dolu, fare yuvası- 
na benzeyen bir yerdi. Sararmış gazete balyaları ve küflenmiş 
çoğu değersiz kitapların yığıldığı dar koridorlar vardı. Char- 
les Dickens'in, Scott'un ve Mariatt'ın bütün eserleri de vardı ve 
bunları Loretta Starcher'ın selefi toplayıp Jerusalem's Lot Halk 
Kütüphanesi'ne götürmüştü. Bu kitaplar halen kütüphane rafla- 
rındadır. 

Jackson Hersey yerden bir Saturday Evening Post alıp sayfala- 
rını karıştırırken piyango vurdu. Her bir sayfaya özenle yapıştı- 
rılmış bir dolarlık banknotlar vardı. 

Norris Varney arka kapıya gittiğinde Larry'nin ne kadar 
şanslı olduğunu anladı. Cinayet silahının namlusu ön kapıya 
dönük ve göğüs hizasına nişan alınmış bir şekilde bir iskemleye 
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bağlanmıştı. Tüfek doluydu ve tetiğine bağlı bir tel, kapı kulpuna 
iliştirilmişti. 

(Üstelik tüfek doluymuş,” diyordu Audrey hikâyenin bu- 
rasında. “Larry McLeod kapıyı biraz itecek olsaymış, kendisini 
doğruca cennetin kapılarında bulacakmış.”) 

Bundan daha az ölümcül bubi tuzakları da vardı. Yirmi ki- 
loluk bir gazete balyası yemek odası kapısının üstüne konmuş. 
İkinci kata çıkan merdiven basamaklarından biri menteşeliymiş 
ve buna basan birinin bileği kırılabilirmiş. Çok geçmeden anlaşı- 
lacağı gibi, Hubie Marsten'in sadece beyni sulanmamıştı; adam 
zırdeli olmuştu. 

Onu üst kat koridorunun sonundaki çatı kirişine asılı halde 
buldular. 

(Susan ve kız arkadaşları büyüklerinden duydukları hikâye- 
leri birbirlerine anlatarak korkunun tadını çıkarırlardı; Amy 
Rawcliffe'in arka bahçesinde bir oyun evi vardı, çocuklar kendile- 
rini buraya kapatıp Marsten Köşkü'yle ilgili şeyleri anlatıp birbir- 
lerini korkuturlardı. Marsten Köşkü daha Hitler Polonya'yı istila 
etmeden önce hak ettiği şöhreti yakalamış, insanlar bu hikâyeyi 
gençlere anlatırken hayal güçlerinin sınırlarını zorlayarak süsle- 
mişlerdi. Bugün bile Susan'ın sırf Marsten Köşkü'nü düşünme- 
si bile, bir sihirbazın büyüsü gibi, gözlerinin önüne geçmişteki 
sahneleri getiriyordu. Amy'nin oyun evinde el ele tutuşmaları, 
Amy'nin ciddi bir yüzle, “Adamın yüzü şişmiş,” diye anlatışı.. 
“Ağzından dışarıya sarkan dili siyahlaşmış, üstüne sinekler tüne- 
miş. Annem, Bayan Werts'e böyle anlattı.”) 

“Ne? Özür dilerim.” Susan silkinerek şimdiki zamana dön- 
dü. Ben, 'salem’s Lot'un çıkış rampasına yaklaşıyordu. 

“Çok ürpertici bir yer, dedim.” 

“Bana içeriye girdiğin günü anlatsana.” 

Ben neşesiz bir kahkaha atıp uzun farlarını yaktı. İki şeritli 
asfalt yol iki yanı çam ağaçlarıyla kaplı bir ara yola doğru uzanı- 
yordu. “Çocukça bir şey olarak başladı. Belki de tamamen ondan 
ibaretti. Unutma, 1951 yılındaydık ve küçük çocuklar oyun için 
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bir şeyler uydurmak zorundaydılar; o zaman kesekâğıdından tut- 
kal koklamak daha icat edilmemişti. Ben çoğu zaman Bend'deki 
çocuklarla oynardım; herhalde çoğu artık buradan taşınmışlar- 
dır. Güney "salem's Lot'a hâlâ Bend mi diyorlar?” 

“Evet.” 

“Takıldığım kişiler Davie Barclay, Charles James -ama bütün 
çocuklar ona Sonny derlerdi—, Harold Rauberson, Floyd Tibbits...” 

“Floyd mu?” dedi Susan irkilerek. 

“Evet, onu tanıyor musun?” 

“Onunla çıkıyordum,” dedi Susan sesinin tuhaf çıktığından 

korkarak. “Sonny James hâlâ buralarda. Jointner Bulvarı'ndaki 
benzin istasyonunu işletiyor. Harold Rauberson öldü. Lösemi- 
den.” 
“Onların hepsi benden bir-iki yaş büyüktü. Bir kulüpleri 
vardı. Herkese açık değildi. Sadece en az üç referansı olanlar 
Kanlı Korsanlar kulübüne başvurabilirlerdi.” Ben bunu şakacı 
bir şekilde anlatmak istemişti, ama kelimelerinin altında eski bir 
kırgınlığın izleri yatıyordu. “Ama ben pes etmeyecektim. Dün- 
yada en çok istediğim şey bir Kanlı Korsan olmaktı... hiç değilse 
o yaz. 

“Sonunda yumuşadılar ve eğer giriş sınavını kazanırsam 
beni aralarına alacaklarını söylediler. Bu sınavın ne olacağına da 
Davie o anda karar verdi. Hep birlikte Marsten Köşkü'ne gidecek- 
tik, ben içeriye girecek, oradan bir şey alıp çıkacaktım. Ganimet 
olarak.” Ben kıkırdadı, ama ağzı kurumuştu. 

“Ne oldu?” 

“İçeriye bir pencereden girdim. On iki yıl sonra bile ev hâlâ 
çöplerle doluydu. Savaş sırasında gazeteleri almış olmalıydılar, 
ama başka her şey orada bırakılmıştı. Ön koridordaki bir masa- 
nın üstünde bir kar küresi vardı.. ne olduğunu bilir misin? İçinde 
küçük bir ev vardır, küreyi salladığın zaman kar yağar. Bunu ce- 
bime attım, ama hemen dışarıya çıkmadım. Kendimi tam anla- 
muıyla kanıtlamak istiyordum. Böylece üst kata, adamın kendini 
astığı yere gittim.” 

“Aman Tanrım!” dedi Susan. 
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“Şu torpido gözüne uzanıp bana bir sigara verebilir misin? 
Bırakmaya çalışıyorum, ama bunu anlatırken ihtiyacım olacak.” 

Susan ona bir sigara çıkardı; Ben de kontrol paneli çakma- 
gına bastı. 

“Ev kokuyordu. Nasıl koktuğuna inanamazsın. Küf, çürü- 
müş döşemeler ve bozulmuş tereyağına benzeyen ekşimik bir 
koku. Ve bodrumda kışı geçiren dağ sıçanı, fare ve başka ne var- 
sa, onların kokuları. Sarı, ıslak bir kokuydu. 

“Dokuz yaşında bir çocuktum, korkudan ödüm patlayarak 
basamakları çıktım. Evin her yanından gıcırtı sesleri geliyor, 
sanki üstüme çökecekmiş gibi oluyordu. Duvarın öbür tarafın- 
dan sesler duyuyordum. Arkamdan ayak sesleri geldiğini san- 
dım, ama karşımda, elinde cellat ilmiğiyle suratı kapkara olmuş 
Hubie Marsten'i göreceğimden korktuğum için dönüp bakama- 
dım.” 

Ben direksiyona sımsıkı yapışmıştı. Artık sesindeki neşeli 
hava yoktu. Hatırlayışındaki yoğunluk Susan'ı biraz korkutuyor- 
du. Gösterge panelinin loş aydınlığındaki yüzünde, nefret ettiği 
ama bir türlü tamamen kopamadığı bir ülkeye yolculuk yapan 
bir adamın ifadesi vardı. 

“Üst kata varınca bütün cesaretimi toplayıp koridora girdim 
ve o odaya doğru koştum. Niyetim odaya girip oradan da bir 
şey almak ve evden çıkmaktı. Koridorun sonundaki kapı kapa- 
lıydı. Kapının giderek bana doğru yaklaştığını görebiliyordum. 
Gümüş renkli kapı topuzunun üstü avuçların değdiği yerde 
donuklaşmıştı. Kapıyı kendime doğru çekince bir kadın çığlığı- 
na benzeyen bir ses çıktı. Şimdiki aklım olsaydı, o anda oradan 
kaçar giderdim. Ama vücudum adrenalinle dolmuştu ve kapı 
topuzunu iki elimle tutup var gücümle çektim. Kapı açıldı. Ve 
karşımda çatı kirişine asılı halde Hubie vardı; gövdesinin gölgesi 
pencere ışığıyla duvara vuruyordu.” 

“Ah, Ben, olamaz...” dedi Susan gergin bir sesle. 

“Hayır, sana gerçeği anlatıyorum,” diye üsteledi Ben. “Do- 
kuz yaşındaki bir çocuğun gördüğü ve ondan yirmi beş yıl sonra 
bu adamın hatırladığı gerçeği. Hubie orada asılıydı, ama yüzü 
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hiç de siyah değildi. Yeşildi. Kapalı gözleri şişmişti. Elleri morar- 
mıştı. Derken gözlerini açtı.” 

Ben sigarasından derin bir nefes çektikten sonra pencereden 
dışarıya fırlattı. 

“Herhalde beş kilometre uzaktan duyulabilecek bir çığlık at- 
tım. Ve koştum. Alt kata varmadan düştüm, hemen kalktım ve 
ön kapıdan dışarıya fırlayıp yola koştum. Çocuklar beni beş yüz 
metre ötede bekliyorlardı. O anda kar küresinin hâlâ elimde ol- 
duğunu fark ettim. Bu küre hâlâ bendedir.” 

“Gerçekten Hubert Marsten'i gördüğüne inanmıyorsun, de- 
gil mi, Ben?” Susan ileride kasaba merkezi olduğunu gösteren 
yeşil sinyal ışığını görünce memnun oldu. 

Uzun bir suskunluktan sonra Ben, “Bilmiyorum,” dedi. Bunu 
güçlükle ve gönülsüzce söylemişti; sanki “hayır” deyip bu konuyu 
burada kapatmayı yeğlermiş gibi... “Muhtemelen o kadar gergin- 
dim ki, o sahneyi hayalimde gördüm. Bir yandan da, evlerin, o 
mekânda yaşanan duyguları özümsediği fikrinde de gerçek payı 
olabilir... bir nevi kuru pil gibi. Belki de, örneğin hayalperest bir 
oğlan çocuğunun kişiliği bu kuru pilde katalizör görevi yapar 
ve... bir şeyin etkin bir şekilde görünmesini sağlayabilir. Haya- 
letlerden söz etmiyorum. Bir çeşit parapsikolojik, üç boyutlu bir 
televizyonu anlatıyorum. Belki de canlı bir şey. İstersen buna bir 
canavar de.” 

Susan onun paketinden bir sigara çıkarıp yaktı. 

“Her neyse, bunu izleyen haftalar boyunca geceleri yatak 
odamın ışıkları açık olarak yattım ve hayatımın geri kalan kıs- 
mında rüyamda hep o kapıyı açışımı gördüm. Ne zaman stres 
altında olsam, o rüyayı görürüm.” 

“Çok kötü.” 

“Hayır, değil,” dedi Ben. “Yani çok kötü sayılmaz. Hepimizin 
kötü rüyaları vardır.” Parmağıyla Jointner Bulvarı'nda önünden 
geçtikleri sessiz evleri işaret etti. “Bazen düşünürüm de, bu evle- 
rin duvarları acaba rüyalarda olan korkunç şeylerle haykırmazlar 
mı, diye merak ederim.” Ben bir an sustu. “Benimle Eva'nın ye- 
rine gelsene, verandada biraz otururuz. Seni odama davet ede- 
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miyorum -pansiyon kuralları- ama buzlukta birkaç şişe Coca 
Cola'm ve geceyi taçlandırmak istersen biraz Bacardi'm var.” 

“Memnun olurum.” 

Ben, Railroad Caddesi'ne döndükten sonra pansiyonun kü- 
çük otoparkına girdi. Arka veranda beyaza boyalıydı ve hepsi 
Royal Nehri'ne çevrili üç tane hasır sallanan koltuk vardı. Nehrin 
karşı tarafındaki ağaçların üstünde parlayan ay suda gümüş bir 
yol halinde yansımaktaydı. Kasaba sessiz olduğu için barajın sa- 
vak kanalından dökülen suyun şıpırtısı duyuluyordu. 

“Sen oturmana bak. Hemen dönerim.” 

Bensinek kapısını yavaşça kapatırken Susan da koltuklardan 
birine oturdu. 

Biraz tuhaf bulmasına rağmen Susan ondan hoşlanıyordu. 
İlk görüşte aşk kavramına inanmazdı, ama ilk görüşte şehvet 
duygusunun kabarmasının (daha masum adıyla, çarpılmanın) 
sıkça olabildiğine inanırdı. Ne var ki Ben, bir kızın gizli hatıra 
defterine gece yarısı kayıt düşmesine yol açacak bir adam değil- 
di; boyuna göre çok zayıftı ve soluk renkliydi. Yüzünde çok içine 
kapalı ve ukala bir ifade vardı. Gür siyah saçlarıysa fırça yerine 
parmaklarla taranmış izlenimini veriyordu. 

Ve o hikâye... 

Ne Conway'in Kızı ne de Hava Dansı romanında böyle kor- 
kunç bir zihin çarpıklığının izleri vardı. Bunlardan birincisi, bir 
rahibin evden kaçıp karşı kültüre katılan ve otostopla ülkenin 
bir ucundan diğerine giden kızını konu alıyordu. İkinci roman, 
hapishaneden kaçıp başka bir eyalette otomobil tamircisi ola- 
rak yeni bir hayata başlayan ve sonunda tekrar yakalanan Frank 
Buzzey'in hikâyesiydi. Her ikisi de çok parlak, enerjik romanlardı 
ve dokuz yaşında bir çocuğun Hubie Marsten'in kirişe asılı cese- 
dini görmüş olması ikisini de etkilememişti. 

Sanki bunu düşünmenin dürtüsüyle bir anda gözleri nehir- 
den ayrılıp kasabanın sonundaki tepeye çevriliverdi. 

“Umarım bunlar işimizi görür...” 

“Marsten Köşkü'ne baksana,” dedi Susan. 

Ben baktı. Orada bir ışık yanıyordu. 
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İçecekler bitmiş, gece yarısı geçmiş, ay neredeyse gözden 
kaybolmuştu. Havadan sudan konuşmuşlardı; bir süre sonra Su- 
san, “Senden hoşlanıyorum, Ben,” dedi. “Çok hoşlanıyorum.” 

“Ben de senden hoşlanıyorum. Ve şaşıyorum... hayır, o an- 
lamda değil. Parkta söylediğim o saçma lafı hatırlıyor musun? Bu 
aşamaya gelmemiz inanılır gibi değil.” 

“Seni yine görmek isterim, tabii sen de istersen.” 

“İsterim.” 

“Ama yavaş ol. Unutma ki, ben sadece bir küçük kasaba kı- 
zıyım.” 

Ben güldü. “Çok Hollywood'umsu oldu. Ama iyi Hollywood 
cinsinden. Şimdi sırada seni öpmem mi var?” 

“Evet,” dedi Susan ciddi bir ifadeyle. “Sanırım sırada o var.” 

Ben onun yanındaki sallanan koltukta oturuyordu; koltuğun 
ileriye geriye hareketini durdurmadan uzanıp ağzını Susan'ın 
ağzına bastırdı, ama dilini çekmeye veya ona dokunmaya kal- 
kışmadı. Düzgün dişlerinin baskısıyla dudakları sertti ve romla 
tütün tadı vardı. 

Susan da koltuğunda sallanmaya başlayınca bu öpüşme 
bambaşka bir boyuta girdi. Şiddeti kâh artıyor kâh azalıyordu. 
Susan, tadıma bakıyor, diye düşündü. Bu düşünce içinde gizli bir 
heyecan uyandırdı ve onu daha ileriye sürüklemeden öpüşmeyi 
kesti. 

“Vay canına!” dedi Ben. 

“Yarın gece akşam yemeğine evime gelmek ister misin?” 
diye sordu Susan. “Eminim, bizimkiler seninle tanışmaktan çok 
memnun olurlar.” Böylece annesinin de gönlünü yapmış olacaktı. 

“Ev yemeği mi?” 

“Hem de en babasından ev yemeği.” 

“Bayılırım. Buraya taşındığımdan beri hep hazır yemekler 
yiyordum.” 

“Saat altı? Biz buralarda erken yeriz.” 

“Tabii, çok iyi. Ev dedin de, seni evine bırakayım. Hadi.” 
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Susan eve varıp annesinin üst katta açık bıraktığı gece lam- 
basının ışığını görene kadar yol boyunca konuşmadılar. 

“Acaba bu gece orada kim var?” diye sordu Susan, Marsten 
Köşkü'ne doğru bakarak. 

“Herhalde yeni sahibidir,” dedi Ben. 

“Bana elektrik ışığı gibi gelmedi,” dedi Susan. “Çok sarıydı, 
çok zayıftı. Belki bir gaz lambasıdır.” 

“Henüz elektriği bağlatmamış olabilirler.” 

“Belki. Ama zerre kadar aklı olan biri oraya taşınmadan önce 
elektriği bağlatır.” 

Ben cevap vermedi. Susan'ların garaj yoluna gelmişlerdi. 

“Ben,” dedi Susan aniden, “yeni kitabın Marsten Köşkü hak- 
kında mı?” 

Ben bir kahkaha atıp onun burnunun ucuna bir öpücük kon- 
durdu. “Geç oldu.” 

Susan gülümsedi. “Merakımı bağışla.” 

“Sorun değil. Belki başka bir zaman... gündüz vakti.” 

“Tamam.” 

“Artık evine girsen iyi olur. Yarın altıda mı?” 

Susan saatine baktı. “Bugün altıda.” 

“İyi geceler, Susan.” 

“İyi geceler.” 

Susan otomobilden çıkıp evin yan kapısına koştu, sonra dö- 
nüp Ben'e el salladı. İçeriye girmeden önce sütçü sipariş listesine 
ekşi krema ekledi. Fırında patatesin yanında yemeğin lezzetini 
yükseltirdi. 

İçeriye girmeden önce biraz daha durup Marsten Köşkü'ne 
baktı. 
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Ben, kutu gibi küçük odasında ışıkları kapatıp soyundu ve 
yatağına girdi. Susan hoş bir kızdı, Miranda'nın ölümünden beri 
rastladığı ilk hoş kız. Umarım onu da yeni bir Miranda haline 
getirmem, diye geçirdi içinden. Bu Susan'a haksızlık olurdu. 
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Kendini uykunun kollarına bırakıyordu. Ama dalmadan 
kısa bir an önce dirseğinin üstünde doğrulup daktilosunun ve 
yazdığı sayfaların ötesindeki pencereden dışarıya baktı. Birkaç 
odaya baktıktan sonra Eva Miller'dan özellikle bu odayı istemişti, 
çünkü doğrudan Marsten Köşkü'ne bakıyordu. 

Oradaki ışıklar hâlâ açıktı. 

O gece Jerusalem'e geldiğinden beri ilk defa o eski rüyayı 
gördü; Miranda'nın motosiklet kazasında ölümünü izleyen gün- 
lerdeki kadar güçlü değildi. Koridordaki koşuşu, kapıyı açarken 
çıkan o korkunç çığlık, birden karşısında beliren, gözleri şişmiş, 
asılı ceset ve rüyalara özgü bir hantallıkla yavaş yavaş kapıya gi- 
dişi... 

Ve kapının kilitli oluşu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Bein 


Kasabada herkes erken kalkardı; yapılacak işler beklemezdi. 
Güneş ufukta ucunu gösterdiğinde, hava hâlâ karanlıkken bile 
çalışma başlardı. 


04.00 


Griffen kardeşler -Hal on sekiz, Jack on dört yaşında- ve iki 
gündelik işçi süt sağmaya başlamışlardı. Bembeyaz badanalı, pırıl 
pırıl parlayan ağıl temizlik numunesi gibiydi. Tam orta yerinde, 
her iki yanda bulunan bölmelerin önündeki geçiş yolları arasın- 
da beton bir yalak vardı. Hal bunun ucundaki düğmeyi çevirip 
musluğu açtı. İki artezyen kuyusundan su çeken elektrikli pom- 
pa uğuldayarak devreye girdi. Genellikle asık suratlı, pek zeki 
olmayan Hal bu sabah her zamankinden daha sinirliydi. Bir gece 
önce babasıyla tartışmıştı. Okulu bırakmak istiyordu. Okuldan 
nefret ediyordu. Çok sıkıcı geliyordu. Elli dakikalık bölümlerde 
hareketsiz oturmak zorunda olmasından nefret ediyordu. El İşi 
ve Grafik Sanatları dışında bütün derslerden nefret ediyordu. İn- 
gilizce saçmaydı, tarih aptal, ticari matematik anlaşılmazdı. Ve 
bunların hayatta hiçbir önemi yoktu. Cümle yapıları ve zamanlar 
ya dalanetolası İç Savaş'ta Potomac ordusunun komutanının kim 
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olduğu ineklerin umurunda bile değildi. Kendi babası kesirli iki 
sayıyı toplayamazdı, bu yüzden bir muhasebeci tutmuştu. Ve şu 
işçiye bak! Üniversite bitirmişti, ama hâlâ Hal'ın babası gibi bir 
salak için çalışıyordu. Babası defalarca ona ticarette başarılı ol- 
manın sırrının kitaplarda olmadığını söylemişti (ve mandıracılık 
da bir ticaret sayılırdı), işin sırrı insanları tanımaktı. Öğretimin 
yararıyla ilgili saçmalıkları anlatan babası okulu altıncı sınıfta 
terk etmiş bir adamdı. Reader's Digesf'ten başka bir şey okumaz- 
dı ve mandıradan yılda 16.000 dolar kazanıyordu. İnsanları tanı. 
Onlarla el sıkışabil ve karılarının ön adını kullanarak hatırlarını 
sorabil. Eh, Hal insanları tanıyordu. İki çeşit vardı: itip kakabile- 
ceklerin ve bunu yapamayacakların. Bunların ilki, ikincisinin on 
katıydı. 

Ne yazık ki babası ikinci tipe uyuyordu. 

Omzunun üzerinden Jack'e baktı; kardeşi yavaş hareketlerle, 
açılan bir balyadaki samanları çatalla ilk dört bölmeye atıyordu. 
Jack kitap kurduydu ve babasının gözdesiydi. Sefil küçük puşt! 

“Hadi!” diye bağırdı Hal. “Şu samanları çabuk at!” 

Depo dolabını açıp dört süt sağma makinesinden birini çı- 
kardı. Suratı bir karış, bu makineyi tekerlekleri üstünden çekerek 
geçiş yoluna getirdi. 

Okulmuş. Ne okulu be! 

Gelecek dokuz ay önünde uçsuz bucaksız bir mezarlık gibi 
uzayıp gidiyordu. 


04.30 


Bir önceki gün sağılan sütler işlemden geçirilmiş, bu defa gal- 
vanize edilmiş çelik süt tencereleri yerine karton kutular içinde 
Lot'a dönüş yolunda çıkarılmıştı. Kutularda rengarenk Slewfoot 
Hill Mandırası amblemi vardı. Charles Griffen ürününü kendisi 
pazarlardı, ama artık bu pek kazançlı olmuyordu. Büyük şirket- 
ler bağımsız kuruluşları silip süpürmüştü. 
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Slewfoot'un Batı Salem'deki sütçüsü Irwin (Win) Purinton 
servise Brock Caddesi'nden (buralarda Brock Yolu veya Christ- 
less Washboard adıyla bilinirdi) başladı. Daha sonra kasaba mer- 
kezine gidecek, oradan da Brooks Yolu boyunca uzanarak kasaba 
dışına çıkacaktı. 

Win ağustos ayında altmış bir yaşına girmiş ve yaklaşan 
emekliliği hayatında ilk kez pekâlâ gerçek ve mümkün görünme- 
ye başlamıştı. Şirret bir cadı olan karısı Elsie 1973 sonbaharında 
ölmüştü (yirmi yedi yıllık evlilikleri boyunca Win'den önce ölme- 
si, yaptığı tek hayırlı işti) ve Win emekli olduğu an, Doc adındaki 
sadık köpeğini alıp Pemaguid Point'e taşınacaktı. Niyeti her gün 
saat dokuza kadar uyumak ve bir daha hiçbir zaman gündoğu- 
şunu görmemekti. 

Aracını Norton'ların evinin önüne çekti ve çantasını onların 
siparişleriyle doldurdu: portakal suyu, iki kilo süt, bir düzine yu- 
murta. Araçtan çıkarken dizinde bir acı duydu, ama şiddetli de- 
gildi. Güzel bir gün olacaktı. 

Bayan Norton'un her zamanki siparişine Susan’ın elyazısıyla 
bir ilave yapılmıştı: “Lütfen, bir küçük kutu ekşi krema, Win. Te- 
şekkürler.” 

Purinton bunu almak için aracına dönerken, yine herkesin 
özel bir şey istediği bir gün olacak, diye geçirdi içinden. Ekşi kre- 
ma! Bir kere tadına bakmış, kusacak gibi olmuştu. 

Doğu tarafında gökyüzü aydınlanmaya başlıyordu; orasıyla 
kasaba arasındaki tarlalarda yoğun çiğ damlacıkları elmas gibi 
parlamaktaydı. 


05.15 


Eva Miller yataktan kalkalı yirmi dakika olmuş, üstündeki 
hırpani ev kıyafeti ve ayaklarında pembe terlikleriyle sabah kah- 
valtısını hazırlıyordu: dört çırpılmış yumurta, sekiz dilim domuz 
salamı, bir tabak patates kızartması. Bu mütevazı öğünü iki dilim 
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kızarmış ekmek, reçel, bir bardak portakal suyuyla süsleyip so- 
nunda sütlü kahveyle taçlandıracaktı. Eva iri yapılı bir kadındı, 
ama şişman değildi. Şişman sınıfına giremeyecek kadar çok çalı- 
şıyordu. Onu sekiz gözlü elektrik ocağında çalışırken seyretmek, 
kum tepeciklerinin yer değiştirişini veya denizin gelgit hareket- 
lerini izlemeye benzerdi. 

Kahvaltısını tek başına yemeyi ve o günkü işlerini planla- 
mayı severdi. Çok işi vardı. Çarşambaları çarşafları değiştirme 
günüydü. Yeni gelen Bay Mears'ı da sayarsa, o sırada tam dokuz 
pansiyoneri vardı. Ev üç katlı, on yedi odalıydı; yerler yıkanacak, 
merdiven fırçayla ovulacak, tırabzanlar parlatılacak ve ortada- 
ki ortak salonun halısı tersyüz edilecekti. Belki Weasel'in biraz 
yardım etmesini sağlayabilirdi; tabii fena halde akşamdan kalma 
durumunda değilse... 

Tam masasına otururken arka kapı açıldı. 

“Selam, Win. Nasılsın?” 

“İdare ediyorum. Dizimde biraz sancı var.” 

“Üzüldüm. Bana bir kilo daha sütle o limonatandan bir galon 
bırakabilir misin?” 

“Tabii,” dedi Win. “Böyle bir gün olacağını tahmin etmiş- 

tim.” 
Eva bu yorumu kulak ardı ederek yumurtasına yumuldu. 
Win Purinton her zaman yakınacak bir şey bulurdu, oysa Tanrı 
biliyor ki, o zebani karısı merdivenden düşüp boynunu kırdıktan 
sonra dünyanın en mutlu adamı olması gerekirdi. 

Altıyı çeyrek geçe, tam ikinci kahvesini bitirmek üzereyken 
ve bir Chesterfield sigarası tüttürürken, Press-Herald gazetesi evin 
kenarına, gül ağacının dibine fırlatıldı. Bu hafta üçüncü kez aynı 
şey oluyordu. Gazete dağıtıcısı olan Kilby adlı oğlanın bu işi pek 
sevmediği belliydi. Neyse, dedi içinden Eva, daha sonra çıkıp alı- 
rım. Gündoğumunun ilk anları, güneşin doğudaki pencerelerin- 
den içeriye doluşu Eva için günün en güzel anlarıydı; bu huzurlu 
dakikaları hiçbir şeye değişmezdi. 

Pansiyonerleri elektrik ocağını ve buzdolabını kullanabi- 
lirlerdi; bu da, haftada bir çarşafların değiştirilmesi gibi kiraya 
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dahildi. Eva'nın bu huzurlu anları birazdan bozulacak, Gates 
Falls'taki dokuma fabrikasında çalışan Grover Verril ve Mickey 
Sylvester mutfağa gelip tahıl gevreklerinden oluşan kahvaltılarını 
yiyeceklerdi. 

Sanki bunu düşünmesi onları harekete geçirmiş gibi, ikinci 
kat helasında sifonun çekilişini ve Sylvester'in botlarının basa- 
maklarda çıkardığı sesi işitti. 

Eva yerinen kalkıp sabah gazetesini almaya gitti. 
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06.05 


Bebeğin ağlama sesi Sandy McDougall'ın zaten bir hayli in- 
celmiş olan uykusunu deldi ve gözleri hâlâ yarı kapalı halde be- 
beğe bakmaya gitti. O sırada kaval kemiğini komodine çarpınca, 
“Bok!” diye bağırdı. 

Onu duyan bebek daha güçlü bir sele haykırdı. “Kes artık!” 
diye bağırdı Sandy. “Geliyorum!” 

Treylerin dar koridorundan geçip mutfağa yürüdü. Bir za- 
manlar az çok var olan güzelliği giderek azalan, sıska bir kızdı. 
Randy'nin şişesini buzdolabından çıkardı, önce bunu ısıtmayı 
düşündüyse de sonra vazgeçti. Eğer o kadar acıktıysan soğuk iç, 
dedi içinden. 

Bebeğin yatak odasına girip oğluna buz gibi gözlerle baktı. 
On aylıktı, hastalıklıydı ve yaşına göre kavruktu. Yerde sürünme- 
ye daha ancak geçen ay başlamıştı. Belki de felçli falan olabilirdi. 
Şimdi de ellerinde ve duvarda bir şey vardı. Sandy oğlunun ne 
halt ettiğini görmek için yaklaştı. 

Sandy on yedi yaşındaydı, o ve kocası evliliklerinin ilk yıl- 
dönümünü temmuz ayında kutlamışlardı. Royce McDougall'la 
evlendiğinde altı aylık hamileydi ve Goodyear lastiklerinin 
reklamındaki resme benzeyen bir haldeyken, bu evlilik, Rahip 
Callahan'ın da dediği gibi, her bakımdan bir kurtuluş, bir imdat 
çıkışı olmuştu. Şimdiyse sadece bir bok yığını gibi görünüyordu. 
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Kaldı ki, gördüğü şey de oydu: Randy'nin kakası ellerine, 
saçlarına ve duvara bulanmıştı. 

Elinde soğuk süt şişesiyle bir süre oğluna baktı. 

Liseyi, arkadaşlarını ve bir model olma hayallerini bunun 
için bir yana atmıştı. Bend'de kazık çakan, tezgâhındaki formika- 
sı soyulmaya başlamış bu treylerde yaşamak ve bütün gün fab- 
rikada çalışıp akşamları da beş para etmez arkadaşlarıyla kafa 
çekip poker oynayan bir koca için... Tıpkı beş para etmez babasına 
benzeyen ve kakasını her yere bulaştıran bir çocuk için... 

Randy şimdi var gücüyle haykırıyordu. 

“Kes sesini!” diye aynı şiddetle karşılık verdi Sandy ve plas- 
tik şişeyi bebeğe fırlattı. Şişe çocuğun alnına isabet etti ve beşiğin 
üstüne düştü. Randy kollarını sallayarak ağladı. Tam saç kesimi- 
nin altında kırmızı bir daire oluştu. Sandy'nin içinde memnuni- 
yet, merhamet ve nefret karışımı korkunç bir duygu patlaması 
oldu. Çocuğu paçavra tutar gibi alıp beşiğinden çıkardı. 

“Sus artık! Sus artık! Sus artık!” Kendini tutamayıp oğlana iki 
yumruk attı; Randy acıdan çığlık atamayacak hale gelmiş, soluk 
almakta zorlanıyordu. Yüzü morarmıştı. 

“Özür dilerim,” diye geveledi Sandy. “Tanrım! Çok üzgü- 
nüm. İyi misin, Randy? Bir dakika bekle, annen şimdi seni temiz- 
leyecek.” 

Sandy ıslak bir bezle dönene kadar Randy'nin iki gözü de 
şişerek kapanmış ve morarmıştı. Ama şişeyi aldı ve annesi ıslak 
bezle yüzünü silerken ona dişsiz bir gülücük çıkardı. 

Roy'a, altını değiştirirken yere düştüğünü söylerim. Buna 
inanır. Tanrım, ne olur buna inansın! 
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06.45 


“Salem's Lot'un işçi nüfusunun büyük bir kısmı işlerine git- 
mek üzere yola koyulmuştu. Mike Ryerson işi kasabada olan bir- 
kaç kişiden biriydi. Yıllık kasaba kayıtlarında adı saha görevlisi 
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olarak yazılmıştı, ama asıl işi kasabanın üç mezarlığının bakı- 
mıydı. Yazları bu görev neredeyse tam-zamanlı bir işti ama kışın 
bile bazı insanların, örneğin nalbur dükkânındaki ukala George 
Middler gibilerinin sandığı gibi boş kalmıyordu. Lot'un cenaze 
levazımatçısı Carl Foreman'ın yanında yarım gün çalışıyordu ve 
çoğu yaşlılar da genellikle kışın ölürlerdi. 

Şimdi kamyonetiyle Burns Yolu'na doğru ilerliyordu. Kam- 
yonetin arkasında kırpma makası, bataryalı ot kesme makinesi, 
devrilmiş mezar taşlarını kaldırmak için bir manivela kolu, on 
galonluk bir benzin bidonu ve iki adet Briggs & Stratton marka 
çim biçme makinesi vardı. 

Bu sabah Harmony Hill'deki çimleri biçecek ve mezar taş- 
larıyla mezarlık duvarında bakım gereken bir şey varsa onlarla 
ilgilenecekti. Öğleden sonra, arada bir bazı öğretmenlerin bura- 
da gömülü dostları için dua etmeye geldikleri Schoolyard Hill 
Mezarlığı'na gidecekti. Mike üç mezarlık içinde en çok Harmony 
Hill'i severdi. Orası Schoolyard Hill kadar eski değildi, ama göl- 
geliydi ve hoştu. Bir gün kendisinin de oraya gömülebileceğini 
umuyordu — yüz yıl falan sonra. 

Mike yirmi yedi yaşındaydı ve inişli çıkışlı bir kariyer bo- 
yunca üç yıl yüksek okula devam etmişti. Bir gün geri dönüp 
okulu bitirmeyi ümit ediyordu. Yakışıklı sayılırdı, iyi huyluydu 
ve cumartesi geceleri Dell'in barında veya Portland'da bekar ka- 
dınlarla ilişki kurmakta zorluk çekmiyordu. Bu kadınlardan ba- 
zıları onun işini öğrenince kötü olurlardı; Mike bunu anlamakta 
zorluk çekiyordu. Güzel bir işti, ensesinde boza pişiren bakan 
bir patron yoktu ve açık havada çalışıyordu; arada bir mezar ka- 
zıyorsa veya Carl Foreman'ın cenaze arabasını sürüyorsa bunda 
ne vardı ki? Birinin bu işleri yapması gerekiyordu. Mike'a göre 
ölümden daha doğal olan tek şey seksti. 

Bir şarkı mırıldanarak Burns Yolu'na saptı, aracı ikinci vitese 
alıp yokuşu çıkmaya başladı. Arkasında toz bulutu bırakıyordu. 
Yolun iki yanında 1951 yangınında yanmış olan ağaçların iske- 
letleri vardı. Oralarda tuzak gibi çukurlar olduğunu biliyordu; 
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insan dikkat etmezse bacağını kırabilirdi. Yirmi beş yıl sonra 
bile o büyük yangının bıraktığı izler hâlâ oradaydı. Böyleydi işte, 
hayatın ortasındayken ölümün içindeydik. 

Mezarlık tepenin en yüksek yerindeydi. Mike yavaşladı, gi- 
riş kapısını açmak için araçtan çıkacaktı... birden fren yapıp dur- 
du. 

Dökme demir kapıya baş aşağıya bir köpek cesedi asılmıştı 
ve altındaki toprak onun kanıyla çamurlaşmıştı. 

Mike kamyonetten çıkıp hemen kapıya gitti. Arka cebinden 
iş eldivenlerini çıkarıp tek eliyle köpeğin başını kaldırdı. Hay- 
vanın başı dehşet verici bir kolaylıkla kalktı ve donuk gözlerle 
Mike'a baktı. Bu köpek Win Purinton'un cocker cinsi köpeği, 
Doc'tu. Kasaptaki kancaya asılan et gibi, kapının üstündeki sivri 
uçlu demire asılmıştı. Üstünde bir sinek bulutu dolanıyordu. 

Mike bir hayli zorlanarak cesedi yerinden çekip çıkarırken 
midesi altüst oldu. Özellikle Cadılar Bayramı sırasında mezar- 
lıklardaki vandallıkların yabancısı değildi, ama daha ona bir bu- 
çuk ay vardı ve Mike o güne kadar hiç böyle bir şey görmemişti. 
Bazen birkaç mezar taşını devirirler, oraya buraya müstehcen 
sözler yazarlar veya kapıya kâğıttan iskelet falan asarlardı. Ama 
bu vahşeti yapanlar eğer çocuklarsa, tam anlamıyla alçaktılar. 
Win çok üzülecekti. 

Köpeği doğruca kasabaya, Parkins Gillespie'ye götürmeyi 
düşündüyse de, bunun hiçbir yararı olmayacağına karar verdi. 
Zavallı Doc'u, öğlen yemeği için gittiğinde kasabaya götürürdü; 
tabii bir şey yiyecek iştahı kaldıysa... 

Kapı kilidini açıp kana bulanmış eldivenlerine baktı. Kapı- 
nın demir parmaklıklarının da fırçalanarak temizlenmesi gere- 
kiyordu. Göründüğü kadarıyla öğleden sonra Schoolyard Hill'e 
gitmesi suya düşmüştü. Kamyoneti mezarlığa sokup park etti. 
Bütün neşesi kaçmıştı, artık şarkı falan mırıldanmıyordu. 
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08.00 


Sarı renkli okul otobüsleri birer birer listelerindeki adreslere 
gidip, ellerinde beslenme kutuları, posta kutuları önünde bekle- 
yen çocukları topluyordu. Charlie Rhodes bu otobüslerden biri- 
nin sürücüsüydü ve günlük hattı Doğu 'salem's Lot'taki Taggart 
Çayı Yolu'yla Jointner Bulvarı'nın üst yarısını kapsamaktaydı. 

Charlie'nin otobüsüne binen çocuklar kasabanın en düzgün 
davranışlı çocuklarıydı. 6 numaralı otobüste birbirlerine bağıran, 
saç çeken veya tepinen kimse yoktu. Ya terbiyeli biçimde doğru 
dürüst otururlardı ya da Stanley Street İlkokulu'na kadar olan 
üç kilometrelik yolu yürürler ve neden yürüdüklerini de okul 
müdürüne anlatırlardı. 

Çocukların onun hakkında ne düşündüklerini ve arkasın- 
dan ona ne isim taktıklarını biliyordu. Ama sorun değildi. Oto- 
büsünde şımarıklığa, itişmelere izin veremezdi. İstiyorlarsa bu 
hareketleri okulda, omurgasız öğretmenlerinin sınıflarında ya- 
pabilirlerdi. 

Stanley Street müdürü utanmadan ona, Durham'ların oğlu- 
nu sırf biraz yüksek sesle konuştuğu için üç gün boyunca oto- 
büsüne almayışın biraz abartılı değil mi, diye sormuştu. Charlie 
hiçbir şey söylemeden onun yüzüne bakmış, daha üniversiteyi 
bitireli dört yıl olan o pısırık hıyar pes edip gözlerini kaçırmıştı. 
Otobüs şirketinin yöneticisi olan Dave Felsen, Charlie'nin eski 
arkadaşıydı, birlikte Kore'de görev yapmışlardı. Birbirlerini an- 
lıyorlardı. Ülkenin ne halde geldiğini biliyorlardı. 1958 yılında 
otobüste sadece yüksek sesle konuşan oğlanın, nasıl 1968'de bay- 
rağın üstüne işeyen çocuk olacağını anlıyorlardı. 

Otobüsün büyük dikiz aynasından bakınca Mary Kate 
Griegson'un, küçük dostu Brent Tenney'in eline bir not sıkıştır- 
dığını gördü. Ne küçük dostu be! Bunlar artık altıncı sınıfta bile 
düzüşmeye başlamışlardı. 
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Kaldırıma yanaşıp dörtlüleri yaktı. Mary Kate ve Brent ke- 
derli gözlerle baktılar. 

“Daha konuşacak mısınız?” diye sordu Charlie. “Güzel. Hadi 
bakalım.” 

Katlanan kapıları açtı ve iki çocuğun otobüsten inmelerini 
bekledi. 


09.00 


Weasel Craig kelimenin tam anlamıyla yataktan yuvarlana- 
rak kalktı. İkinci kattaki odasının penceresinden içeriye dolan 
güneşten gözlerini zor açabildi. Başı zonkluyordu. Üst kattaki o 
yazar şimdiden daktilosunu öttürmeye başlamıştı. Adam ağaçka- 
kan gibi bütün gün o daktiloyu gagalayıp duruyordu. 

Ayağa kalkıp işsizlik sigortası ücretini o gün mü alacak diye 
bakmak için duvardaki takvime yaklaştı. Hayır. Çarşamba gü- 
nüydü. 

Akşamdan kalmalığı her zamanki kadar kötü sayılmazdı. 
Saat birde kapanana kadar Dell'in yerinde kalmıştı, ama sadece 
iki doları olduğu için o parayla ancak belli miktarda bira içebil- 
mişti. Artık eskisi gibi değilim, diye düşündü tek eliyle yanağını 
kaşırken. 

Yaz kış üstünden çıkarmadığı termal fanilasını ve yeşil işçi 
pantolonunu giydikten sonra kahvaltısını almak için dolabını 
açtı: bir şişe ılık bira ve yulaf ezmesi. Yulaf ezmesinden nefret 
ederdi, ama Eva Miller'a o halıyı tersyüz edeceğine söz vermişti. 
Muhtemelen kadın ondan başka işler de isteyecekti. 

Dert etmiyordu -o denli değil- ama bu, Eva Miller'ın yata- 
ğını paylaştığı günlere göre bir düşüş sayılırdı. Eva'nın kocası 
1959'da kereste fabrikasındaki bir kazada ölmüştü; bir hayli tuhaf 
ve gülünç bir şekilde; tabii böyle korkunç bir kazaya gülünç de- 
nebilirse... O günlerde fabrikada altmış-yetmiş adam çalışırdı ve 
Ralph Miller işletmenin başkanı olmak için sıradaki isimdi. 
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Ona olanlar tuhaf bir şekilde gelişmişti. Ralph Miller yedi 
yıl öncesinden, 1952'de ustabaşı kadrosundan yönetici kadrosu- 
na yükseldiğinden beri elini tek bir makineye değdirmemişti. Bu 
terfi tepedeki yönetimin bir şükran gösterisiydi ve Weasel'e göre, 
Ralph bunu hak etmişti. Büyük yangın bataklık bölgesini yut- 
tuktan ve saatte altmış kilometrelik hızla esen doğu rüzgârıyla 
Jointner Bulvarı'na sıçradıktan sonra kereste fabrikasına da eriş- 
mesi kaçınılmaz görünüyordu. Birbirine komşu altı kasabanın 
itfaiye ekipleri kasabayı kurtarmak için canla başla çalışırlarken 
Jerusalem's Lot'un kereste fabrikası için adam ayıracak durumda 
değillerdi. Ralph Miller ikinci vardiyadaki bütün elemanları yan- 
gınla savaşacak bir ordu haline getirdi ve onun yönetimi altında 
adamlar önce çatıyı ıslattılar, sonra da müşterek itfaiye ekipleri- 
nin Batı Jointner Bulvarı'nda yapamadıkları şeyi başardılar: Alev- 
leri durduran ve onu kontrol altına alınmış güney bölgesine yö- 
nelten bir yangın engeli yaptılar. 

Ralph bundan yedi yıl sonra Massachusetts'ten gelen bir fir- 
manın yöneticileriyle konuşurken doğrama makinesinin içine 
düştü. Satın almalarını umarak bu adamlara fabrikayı gezdiriyor- 
du. Bir su birikintisinde ayağı kayınca adamların gözleri önünde 
doğrama makinesinin içine düşüverdi. Tabii, Ralph Miller ölünce 
bu satış ihtimali de buhar oldu. Onun 1951'de kurtarmış olduğu 
fabrika, 1960 Şubat'ında tamamen kapandı. 

Weasel su lekeli aynasına bakarak, altmış yedi yaşında olma- 
sına rağmen hâlâ güzel sayılacak beyaz saçlarını taradı. Alkolle 
hayat bulan tek yeri saçlarıydı. Sonra haki iş gömleğini giyip yu- 
laf ezmesi kutusunu aldı ve alt kata indi. 

Güneşle aydınlanmış mutfağa adımını attığı anda dul kadın 
akbaba gibi üstüne atıldı. 

“Weasel, kahvaltını bitirdikten sonra ön taraftaki tırabzanla- 
rı cilalayabilir misin? Zamanın var mı?” Her ikisi de bu nazik ko- 
nuşma düzeyini korumaktaydı; Weasel bu işleri haftada on dört 
dolarlık oda ücreti karşılığı değil de, sanki ona iyilik yapıyormuş 
havasını veriyorlardı. 

“Tabii, Eva.” 
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“Ve o ön odadaki halıyı...” 

” „tersyüz edeceğim. Tamam. Hatırlıyorum.” 

“Bu sabah başın nasıl?” Eva bu soruyu mekanik bir sesle sor- 
muş, sesine herhangi bir şefkat tınısı vermekten kaçınmıştı; ne 
var ki, Weasel yüzeyin altında gizlenmiş bu duygunun varlığını 
sezebiliyordu. 

“Başım iyi,” dedi yulaf ezmesi için su kaynatmaya hazırla- 
nırken. 

“Gece geç geldiğin için sordum.” 

“Geliş saatlerimi kontrol mü ediyorsun?” Weasel şakacı bir 
ifadeyle tek kaşını kaldırdı. Her türlü oynaşmaları biteli dokuz 
yıl olmasına rağmen Eva'nın hâlâ genç bir kız gibi kızarması 
Weasel'in hoşuna gitti. 

“Hadi, Ed...” 

Ona bu adıyla hitap eden tek kişi Eva'ydı. Lot'taki başka her- 
kes ona Weasel derdi. Önemli değildi. Ne isterlerse desinler, diye 
düşündü. 

“Boş ver,” dedi sertçe. “Yatağın ters yanından kalktım.” 

“Çıkardığın sese bakılırsa, yataktan düşmüşsün.” Eva bunu 
çok çabuk söylediğine pişman oldu, ama Weasel sadece homur- 
danmakla yetindi. O berbat yulaf ezmesini pişirip yedikten sonra 
mobilya cila kutusunu ve bezleri aldı, arkasına bakmadan mut- 
faktan çıktı. 

Üst katta o yazarın daktilosu hiç ara vermeden takırdıyordu. 
Onun bir üst katındaki odada kalan Vinnie Upshaw'un dediğine 
göre adam sabah dokuzda başlayıp öğlene kadar devam ediyor, 
sonra üçte başlayıp altıya kadar, sonra saat dokuzda yine başla- 
yıp gece yarısına kadar yazıyordu. İnsanın aklında bu kadar çok 
kelime olabilmesi Weasel'i şaşırtan bir şeydi. 

Ama yine de fena bir adam sayılmazdı; onunla Dell'in ye- 
rinde birkaç bira devirmek keyifli olabilirdi. O yazar takımının 
sünger gibi içtiklerini duymuştu. 

Tırabzanları cilalamaya başladı; aklı ikide bir dul kadına 
gidiyordu. Kocasının sigorta parasıyla bu evi pansiyona dönüş- 
türmüş ve pekâlâ başarılı olmuştu. Neden olmayacaktı ki? Kadın 
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bütün gün yük beygiri gibi çalışıyordu. Ama herhalde eskiden 
kocasıyla düzenli olarak seks yapıyor olmalıydı ve yas tutması 
geçtikten sonra bu ihtiyacı devam etmişti. Of, sekse bayılıyordu 
doğrusu. 

O günlerde, "61-62 yıllarında insanlar ona Weasel değil, hâlâ 
Ed diyorlardı ve içki tutkunluğu hâlâ kendi kontrolü altındaydı. 
B&M'de iyi bir işi vardı ve 1962 Ocak ayında bir gece o olay oldu. 

Weasel bir an cilalamayı bırakıp ikinci kat sahanlığındaki 
pencereden dışarıya baktı. Yazın son fütursuz güneş ışığıyla do- 
luydu, bu ışık sonbaharın ürperten havasına ve bunu izleyecek 
olan daha da soğuk bir kışa kahkahayla güler gibiydi. 

O gecede kısmen kendisinin, kısmen de Eva'nın rolü olmuştu 
ve o iş bittikten sonra, Eva'nın karanlık yatak odasında yan yana 
yatarlarken kadın ağlamaya başlamış ve yaptıkları şeyin yanlış 
olduğunu söylemişti. Weasel de doğru mu yanlış mı bilmediği 
halde doğru olduğunu iddia etmişti. Bunu yine çığlıklar, sızlan- 
malar ve öksürükler izlemiş, ama odanın sıcak ve güvenli hava- 
sında, çatal-kaşık çekmecesindeki kaşıklar gibi koyun koyuna 
uyumuşlardı. 

Of, Tanrım, dedi içinden, zaman tıpkı bir nehir gibi akıp gidi- 
yordu ve acaba o yazar bunun farkında mıydı? 

Bezi uzunlamasına sürerek tırabzanı cilalamaya devam etti. 
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10.00 


Lot'un en yeni ve en gurur duyulacak okulu olan Stanley 
Street İlkokulu'nda teneffüs saatiydi. Alçak bir binaydı ve dört 
adet derslik vardı; Brock Street Okulu ne kadar eski ve karanlık- 
sa, burası o kadar yeni ve aydınlıktı. 

Okulun kabadayısı olan ve bundan gurur duyan Richie 
Boddin şişinerek oyun alanına geldi ve matematikte bütün so- 
ruların cevabını bilen o ukala yeni çocuğu görmek için bakındı. 
Hiçbir yeni çocuk burada kimin patron olduğunu öğrenmeden 
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poposunu sallayarak onun okuluna gelemezdi. Özellikle de öğ- 
retmenin gözdesi olan dörtgözlü, çıtkırıldım biri. 

Richie on bir yaşındaydı ve 70 kiloydu. Annesi oldum ola- 
sı arkadaşlarına oğlunun ne kadar iri bir genç adam olduğunu 
anlatırdı. Bu yüzden Richie de iri olduğunu biliyordu. Bazen 
yürüdüğü zaman ayaklarının altındaki yerin sarsıldığını hayal 
ederdi. Ve büyüdüğü zaman o da babası gibi Camel sigarası 
içecekti. 

Dördüncü ve beşinci sınıflar ondan ölesiye korkuyorlar, 
daha küçük çocuklarsa onu okul bahçesinin totemi olarak gö- 
rüyorlardı. Brock Street Okulu'nda yedinci sınıfa geçtiği zaman 
onların tapınağındaki şeytan da gitmiş olacaktı. Bütün bunları 
bilmek Richie'nin çok hoşuna gidiyordu. 

Petrie adındaki çocuk futbol oyununda bir takıma seçilmek 
için bekliyordu. 

“Hey” diye bağırdı Richie. 

Petrie dışında herkes etrafına bakındı. Her bir gözde cam 
gibi bir ışıltı vardı ve her bir göz Richie'nin başka bir yere baktı- 
ğını görünce rahatladı. 

“Hey, sen! Dörtgöz!” 

Mark Petrie dönüp Richie'ye baktı. Sabah güneşinde çelik 
çerçeveli gözlüğü parlıyordu. Onun boyu da Richie kadar uzun- 
du, yani sınıfındaki çocukların çoğuna tepeden bakıyordu; ama 
ince yapılıydı ve yüzünde savunmasız ve kitap kurtlarına özgü 
bir ifade vardı. 

“Bana mı sesleniyorsun?” 

“Bana mı sesleniyorsun?” diye onu taklit etti Richie sesini 
incelterek. “Sen tam ibneler gibi konuşuyorsun, dörtgöz. Bunu 
biliyor muydun?” 

“Hayır, bunu bilmiyordum,” dedi Mark Petrie. 

Richie ona doğru bir adım attı. “Bahse girerim sen ağzına 
alıyorsundur, dörtgöz. Bahse girerim herkesin kamışını ağzına 
alıyorsundur.” 

“Gerçekten mi?” Petrie'nin bu nazik tonu çok sinir bozu- 
cuydu. 
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“Evet, ağzına aldığını duydum. Sadece perşembe günleri de- 
gil Her gün.” 

Richie'nin yeni çocuğu pataklamasını seyretmek isteyen ço- 
cuklar onlara doğru yaklaştılar. Bu hafta bahçe gözetmeni olan 
Bayan Holcomb ön tarafta, salıncaktaki ve tahterevallideki ço- 
cuklara nezaret ediyordu. 

“Senin derdin ne?” diye sordu Mark Petrie. Richie'ye yeni bir 
böcek türü keşfetmiş gibi bakıyordu. 

“Senin derdin ne?” diye tekrarladı Richie sesini incelterek. 
“Benim derdim falan yok. Sadece senin ibne olduğunu duydum.” 

“Öyle mi?” dedi Mark hâlâ nazikçe. “Ben de senin tombul, 
ahmak bir bok parçası olduğunu duydum.” 

Kimseden çıt çıkmadı. Diğer oğlanlar ağızları açık bakakal- 
mışlardı (ama ilgileri kabarmıştı, çünkü daha önce hiç kimsenin 
kendi ölüm fermanını imzaladığını görmemişlerdi). Richie de çok 
şaşırmış, onun da ağzı açık kalmıştı. 

Mark gözlüğünü çıkarıp yanında duran oğlana verdi. “Şunu 
tutar mısın?” Oğlan gözlüğü alıp ses etmeden Mark'a baktı. 

Richie saldırdı. Körkütük, hiçbir taktiği olmayan bir saldırıy- 
dı. Ayaklarının altındaki yer sarsıldı. Kendine çok güveniyordu 
ve yeni çocuğu haşat edeceğine emindi. Sağ yumruğunu balyoz 
gibi savurdu; bu yumruk dörtgöz ibnenin tam ağzının ortasında 
patlayacak, dişlerini piyano tuşları gibi etrafa saçacaktı. Dişçiye 
gitmeye hazır ol, ibne oğlan. Geliyorum. 

Mark eğildi ve aynı anda yana çekildi. Balyoz yumruk ba- 
şının üstünden geçti. Richie darbesinin hızıyla öne savrulurken 
Mark sadece ayağını uzattı. Richie Boddin ona takılıp yere devril- 
di. Homurdandı. Kavgayı seyreden çocuklar, “Aaa!” dediler. 

Mark yerdeki iriyarı, hantal çocuk üstünlüğü yeniden ele ge- 
çirirse sıkı bir dayak yiyeceğini biliyordu. Mark çevikti, ama okul 
bahçesindeki bir kavgada çeviklik pek işe yaramazdı. Sokakta ol- 
saydı, şimdi tam kaçmak için uygun zamandı; hantal oğlan ona 
yetişene kadar arayı açar, sonra dönüp ona nanik yapardı. Ama 
burası sokak değildi ve eğer bu çirkin zorbayı şimdi haklamazsa, 
taciz edilmekten hiçbir zaman kurtulamayacaktı. 
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Bu düşünceler bir saniyenin beşte biri kadar bir süre içinde 
aklından geçti. 

Richie Boddin'in sırtına çullandı. 

Richie böğürdü. Seyircilerden bir, “Aaa!” sesi daha yükseldi. 
Mark onun kolunu arkaya çekip yukarı doğru büktü. Richie acı 
içinde haykırdı. 

“Abi de.” 

Richie'nin karşılığı en bıçkın sokak serserisinin bile yüzünü 
kızartabilirdi. 

Mark onun kolunu daha da yukarıya çekti, Richie yine inle- 
di. Öfke, korku ve şaşkınlık içindeydi. Daha önce başına hiç böyle 
bir şey gelmemişti. Şimdi de olması mümkün değildi. Tebaasının 
önünde bu dörtgözlü ibne sırtına çıkmış, kolunu bükerek onu ba- 
gırtıyordu; olacak şey değildi. 

“Abi de,” diye tekrarladı Mark. 

Richie dizlerini kaldırmaya çalıştı; Mark da çıplak bir ata bi- 
nermiş gibi kendi dizlerini Richie'nin iki yanından sıkıştırdı. Her 
ikisi de toz içinde kalmışlardı, ama Richie daha kötü durumday- 
dı. Yüzü kızarmış, gözleri yerinden fırlayacakmış gibi büyümüş- 
tü ve yanağında bir sıyrık vardı. 

Mark'ı omuzlarının üstünden atmaya çalıştı, ama Mark onun 
kolunu biraz daha yukarıya büktü. Bu defa Richie haykırmadı. 
Ağlamaya başladı. 

“Bana abi de, yoksa kolunu kırarım.” 

Richie'nin gömleği pantolonundan sıyrılmıştı. Karnı yanıyor 
ve kaşınıyordu. Ağlaya ağlaya omuzlarını iki yana salladı. Ne var 
ki bu aşağılık dörtgöz sırtından inmiyordu. Kolu buz gibi olmuş, 
omzunu alevler sarmıştı. 

“Kalk üstümden, orospu çocuğu! Erkekçe dövüşmüyorsun!” 

Duyduğu acı dayanılır gibi değildi. 

“Abi de.” 

“Hayır!” 

Richie biraz daha debelenince suratı üstüne yere kapaklan- 
dı. Kolundaki acı öldürücüydü. Ağzına toprak doldu. Çaresizce 


78 


bacaklarını salladı. İri olduğunu çoktan unutmuştu. Yürüdüğü 
zaman altındaki yerin sallandığını unutmuştu. Büyüdüğü za- 
man babası gibi Camel sigarası içeceğini de unutmuştu. 

“Abi! Abi! Abi!” diye haykırdı Richie. Eğer kolunu kurtara- 
caksa saatlerce abi diye bağırabilirdi. 

“Ben kocaman bir bok parçasıyım, de.” 

“Ben kocaman bir bok parçasıyım!” diye haykırdı Richie ağ- 
zının altındaki toprağa. 

“Bu kadarı yeter.” 

Mark Petrie onun üstünden kalktı; Richie ayağa kalkarken 
onun erişemeyeceği bir mesafeye çekildi. Bacaklarını sıkıştır- 
maktan butları sızlıyordu. Richie'nin kavgayı sürdürmeyeceğini 
umdu. Yoksa fena sopa yerdi. 

Richie ayağa kalkıp etrafına bakındı. Kimse onunla göz 
göze gelmiyordu. Herkes başını başka tarafa çevirmiş, daha 
önce yaptıkları şeye dönmüştü. Glick denen o salak çocuk, ibne 
oğlanın yanında durmuş, ona bir ilahmış gibi hayranlıkla bakı- 
yordu. 

Richie tek başınaydı; bu kadar kısa bir süre içinde mahvo- 
luşuna inanamıyordu. Öfke gözyaşlarının ıslattığı yanakları dı- 
şında yüzü de toza bulanmıştı. Mark Petrie'nin üstüne çullan- 
mayı düşündü. Ama utancından ve korkusundan bunu yapa- 
madı. Şimdi zamanı değildi. Kolu çürük bir diş gibi ağrıyordu. 
Orospu çocuğu, erkekçe dövüşemeyen kalleş puşt! Seni altıma 
alırsam... 

Ama bugün değil. Dönüp yürüdü; altındaki yer hiç sarsıl- 
mıyordu. Kimseyle göz göze gelmemek için başını eğmiş, yere 
bakıyordu. 

Kızların tarafından birisi bir kahkaha attı; tiz ve alaycı bir 
sesti ve her taraftan duyulabiliyordu. 

Richie ona kimin güldüğünü görmek için başını kaldırmadı. 
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Jerusalem's Lot Kasabası Çöplüğü, eskiden bir çakıl ocağıy- 
ken 1945'te artık verimsiz olmuştu. Harmony Hill Mezarlığı'nın 
üç kilometre ötesinde, Burns Yolu'na ayrılan yerdeydi. 

Dud Rogers, yolun aşağısında çalışan Mike Ryerson'un çim 
biçme makinesinin homurtusunu işitebiliyordu. Ama bu ses bi- 
razdan alevlerin çatırtısı içinde boğulacaktı. 

Dud 1956 yılından beri çöplük bekçisiydi ve her yılki beledi- 
ye meclisi toplantısında bu göreve tekrar atanması rutin bir şey 
olmuştu. Çöplükte, kapısında “Çöplük Bekçisi” yazan, katranlı 
kartondan yapılmış bir barakada yaşıyordu. Üç yıl önce meclis 
üyelerinden bir ısıtıcı koparmayı başarınca, kasabadaki dairesini 
boşalmıştı. 

Başı tuhaf bir açıyla yana eğikti ve kamburdu; bu görünüşü 
Tanrı'nın onu dünyaya salıvermeden önce son bir kez büktüğü iz- 
lenimini veriyordu. Maymun gibi dizlerine kadar uzanan kolları 
şaşırtacak kadar kuvvetliydi. Nalbur dükkânı badana için boşal- 
tılırken, buraya getirilecek olan döşemeyi kamyonete yüklemek 
için dört kişi gerekmişti. Yüklendiğinde kamyonetin lastikleri 
inmişti. Ama Dud Rogers bunu tek başına kamyonetten indirip 
çöplük çukuruna itebilmişti. 

Dud çöplüğü seviyordu. Buraya âlem yapmaya gelen çocuk- 
ları kovalamayı ve o günkü çöplerin boşaltılacağı yeri göstermek 
için kamyonları yönlendirmeyi seviyordu. Ve bekçi olarak ay- 
rıcalığı olan çöp ayıklama işini seviyordu. Onu ayağında uzun 
çizmeleri, ellerinde deri eldivenleri, kılıfında tabancası, bir elinde 
çakısı ve omzundaki torbasıyla dağ gibi yığılmış çöplerin içinde 
dolanırken görenler herhalde dudak büküyorlardı. Umurunda 
değildi. Bakır kablolar vardı, bazen bakır kapakları hiç bozulma- 
mış motorlar buluyordu ve Portland'da bakır iyi para getiriyor- 
du. İşe yaramaz diye atılmış şifoniyerler, koltuklar ve kanepeler 
vardı; bunlar tamir edilip Route I'deki antikacılara satılabilirdi. 
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Dud antikacıları kazıklıyor, antikacılar yazlıkçıları kazıklıyor ve 
dünya böylece tatlı tatlı dönmeye devam ediyordu. İki yıl önce 
karyolası kırılmış, eski püskü bir yatak bulmuş, bunu Wells'ten 
gelen bir ibneye iki yüz dolara satmıştı. Bu nonoş, yatağın otantik 
New England yapımı olduğunu sanmış, Dud'un Grand RapidSs'te 
Yapılmıştır yazısını özenle törpülemiş olduğunu fark etmemişti. 

Çöplüğün uzak ucunda hurda otomobiller vardı; Buickler, 
Ford'lar, Chevy'ler, ne istersen... İnsanların bu otomobilleri atar- 
ken içinde bıraktıkları şeyler akıl durdururdu. En iyi parçalar 
radyatörlerdi, ama iyi bir dört boğazlı karbüratör bir süre benzin- 
de bırakıldıktan sonra yedi dolar getiriyordu. Tabii fan kayışları, 
distribütör kapakları, cam silecekleri, direksiyonlar ve paspasları 
da saymak lazımdı. 

Evet, çöplük çok iyiydi. Çöplük Disneyland'le Shangri-la'nın 
kaynaşıp tek bir bütün olmuş haliydi. Ama koltuğunun altındaki 
toprağa gömülü kara kutuda sakladığı para bile en iyi tarafı de- 
gildi. 

En iyi tarafı yangınlar... ve sıçanlardı. 

Dud pazar ve çarşamba sabahları ve pazartesiyle cuma ge- 
celeri çöplüğün belli kısımlarını yakardı. Akşam yangınları çok 
güzel olurdu. Yeşil plastik çöp torbalarından, gazetelerden ve 
kutulardan çıkan koyu gül rengindeki alevlere bayılıyordu. Ama 
sabah yangınları sıçanlar nedeniyle çok daha iyiydi. 

Şimdi koltuğunda oturmuş yangının gelişmesini ve yağlı si- 
yah dumanı havaya gönderip martıları kaçırmasını seyrederken, 
.22'lik tabancası elinde, sıçanların ortaya çıkmasını bekliyordu. 

Sıçanlar taburlar halinde çıkarlardı. Kocaman, kirli gri renk- 
li, pembe gözlü hayvanlardı. Arkalarında pireler uçuşurdu. Kuy- 
ruklarını pembe kablolar gibi arkalarından sürüklerlerdi. Dud 
sıçanları vurmaktan büyük bir zevk alıyordu. 

“Bayağı kuvvetli mermiler alıyorsun, Dud,” derdi nalbur 
dükkânı sahibi George Middler, Remington kutularını ona doğru 
uzatırken. “Parasını belediye mi ödüyor?” Bu soru ikisi arasın- 
daki bir espriydi. Yıllar önce Dud iki bin adet .22'lik, oyuk uçlu 
mermi sipariş etmişti. 
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“Biliyorsun,” derdi Dud, “yaptığım iş bir kamu hizmetidir, 
George.” 

İşte! O arka bacağı sakat olan tombul sıçan George Middler. 
Ağzında da tavuk ciğerine benzeyen bir şey var. 

“Al sana, George! Al bakalım!” Dud böyle diyerek tetiği çekti. 
Tabancadan büyük bir gürültü çıkmadı, ama sıçan iki takla ata- 
rak devrildi ve yerde can çekişmeye başladı. İşin sırrı oyuk uçlu 
mermilerdi. İleride bir gün kendine daha geniş namlusu olan bir 
45'lik veya 357 Magnum alacak ve bunun o iğrenç yaratıklara ne 
yaptığını görecekti. 

Sırada o küçük şıllık Ruthie Crockett vardı; okula sutyensiz 
giden ve yolda Dud'u gördüğü zaman yanındaki arkadaşını dir- 
seğiyle dürtüp kıkırdayan kız. Bam! Bay bay, Ruthie! 

Sıçanlar korunmak için deli gibi çöplüğün uzak ucuna doğ- 
ru koşmaya başladılar, ama gözden kaybolana kadar Dud altı ta- 
nesini haklamıştı — sabah skoru olarak iyi sayılırdı. Oraya gidip 
bakacak olsa, soğumaya başlayan cesetlerin üstündeki pirelerin 
kaçıştıklarını görürdü; tıpkı batan gemiyi ilk terk eden sıçanlar 
gibi... 

Bu düşünce ona fevkalade komik geldi ve yana eğik başını 
geri atarak kahkahayı bastı. Alevler çöplüğün içini sarmaya de- 
vam ediyordu. 

Hayat çok güzeldi be! 
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12.00 


Kasaba düdüğü on iki saniye süresince herkesin duyabileceği 
bir şekilde çalarak üç okulun öğlen yemeği tatiline girişini ilan 
etti. Lot'un ikinci belediye meclisi ve Güney Maine Sigorta ve 
Emlak Şirketi sahibi olan Lawrence Crockett okumakta olduğu 
kitabı (Şeytanın Seks Köleleri) kenara bırakıp düdük sesine göre sa- 
atini ayarladı. Kapıya gidip, “Saat Birde Döneceğim” tabelasını dı- 
şarıdan görünecek bir şekilde astı. Günlük rutini hiç değişmezdi. 
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Excellent Cafe'de iki hamburger yiyip kahve içecek, bir William 
Pen purosu tüttürürken de Pauline'in bacaklarını seyredecekti. 

Kilidin yuvasına girdiğini kontrol etmek için kapı topuzunu 
bir kere yokladıktan sonra Jointner Bulvarı'na doğru yürüme- 
ye başladı. Köşeye geldiğinde durup başını kaldırdı ve Marsten 
Köşkü'ne baktı. Garaj yolunda bir otomobil vardı. Pırıltısından 
zor bela seçebiliyordu. Bunu görmek göğsünde hafif bir sıkışık- 
lığa yol açtı. Marsten Köşkü'nü ve artık kullanılmayan çamaşır- 
haneyi bir yıl önce paket teklifle satmıştı. Bu, hayatında yapmış 
olduğu en tuhaf satıştı, ki Lawrence meslek hayatı boyunca çok 
sayıda tuhaf satış yapmış bir adamdı. Yukarıda gördüğü oto- 
mobilin sahibi büyük ihtimalle Straker adında bir adamdı. R. T. 
Straker. Ve daha bu sabah posta kutusunda Straker'dan gelen bir 
mektup bulmuştu. 

Bir yıl önce sıcak bir temmuz günü bu adam Crockett'in ofi- 
sine gelmişti. Otomobilinden çıkmış, içeriye girmeden önce bir 
süre kaldırımda durmuştu; hava çok sıcak olmasına rağmen üs- 
tünde üç parçalı bir takım elbise vardı. Kafası bir bilardo topu 
gibi keldi ve bir damla bile terlememişti. Simsiyah kaşlarının 
altındaki göz çukurları matkapla açılmış iki kara delik gibi gö- 
rünüyordu. Bir elinde ince, siyah bir evrak çantası vardı. Straker 
içeriye girdiğinde Larry yalnızdı; Falmouth'lu bir kız olan -ve ya- 
rım gün çalışan- sekreteri öğleden sonraları Gates Falls'taki bir 
avukatın yanında çalışıyordu. 

Kabak kafalı adam müşteri koltuğuna oturup çantasını kuca- 
gına aldı ve gözlerini Larry'ye dikti. Gözlerinde en küçük bir ifa- 
de göremeyişi Larry'yi huzursuz etti. Karşısındaki insanlar daha 
ağızlarını açmadan, gözlerine bakıp ne isteyeceklerini anlamak 
hoşuna giderdi. Bu adam ilan panosundaki mülk resimlerine hiç 
bakmadığı gibi, ne el sıkışmış ne de kendini tanıtmıştı. 

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Larry. 

“Bu güzel kasabanızda bir ev ve işyeri satın almak için bu- 
raya gönderildim,” dedi kabak kafalı adam. Tonsuz sesi Larry'ye 
hava raporu için telefon ettiğinde duyduğu kayıtlı sesleri hatır- 
lattı. 
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“Bu çok iyi,” dedi Larry. “Beğeneceğinizi sandığım birkaç 
mülk...” 

“Gerek yok,” dedi kabak kafalı adam, Larry'yi susturmak 
için elini kaldırarak. Larry adamın parmaklarının uzunluğunu 
fark edince ağzı açık kaldı: Ortaparmağı on beş santim kadardı. 
“İşyeri belediye binasının bir sokak ötesinde. Parka bakıyor.” 

“Evet, size onu satabilirim. Eskiden çamaşırhaneydi. Bir yıl 
önce iflas ettiler. Burası sizin için çok iyi...” 

“Ev,” dedi kabak kafalı adam bir kez daha onu susturarak, 
“kasabada herkesin Marsten Köşkü diye bildiği yer.” 

Larry tepkilerini yüzünde belli etmemeyi öğrenecek kadar 
bu mesleğin içindeydi. “Öyle mi?” 

“Evet. Adım Straker. Richard Throckett Straker. Bütün belge- 
ler benim adıma düzenlenecek.” 

“Çok güzel,” dedi Larry. Demek ki satış gerçekleşecekti, bu 
kadarı belli olmuştu. “Marsten Köşkü için talep edilen fiyat on 
dört bin, ama müşterilerimi biraz indirim yapmaya ikna edebile- 
ceğimi sanıyorum. Çamaşırhaneye gelince...” 

“Öyle olmayacak. Bana bir dolar ödeme yetkisi verildi.” 

“Bir mi?” Larry doğru mu işitti diye başını öne uzattı. 

“Evet. Dinleyin, lütfen.” 

Straker uzun parmaklarıyla çantasını açıp içinde belgeler bu- 
lunan mavi kapaklı bir dosya çıkardı. 

Larry kaşları kırışmış bir halde ona baktı. 

“Okuyun, lütfen. Zaman kazanırız.” 

Larry dosyanın plastik kapağını açtı ve bir kaçığın gönlünü 
yapar gibi bir ifadeyle ilk sayfaya bir göz attı. Gözleri rastgele sağ- 
dan sola giderken bir an bir şey üstünde takıldı. 

Straker gülümsüyordu. Ceket cebinden altın kaplama bir si- 
gara tabakası çıkarıp bir sigara seçti, ucunu tabakaya vurduktan 
sonra kibritle yaktı. Türk tütününün aroması bütün odaya yayıldı. 

Bunu izleyen on dakika boyunca vantilatörün mırıltısıyla so- 
kaktan gelen gürültü dışında ses olmadı. Straker sigarasını dibine 
kadar içtikten sonra izmaritin ucunu, külüyle birlikte parmakları 
arasında ezip başka bir sigara daha yaktı. 
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Larry başını kaldırdı; yüzü sararmıştı. “Bu şaka olmalı. Bunu 
kim düzenledi? John Kelly mi?” 

“Ben John Kelly'yi falan tanımam. Ve hiç şaka yapmam.” 

“Bu belgeler... talep hakkında ibra... toprak mülkiyeti... Yahu, 
bu arazinin bir buçuk milyon dolar değerinde olduğunu bilmiyor 
musunuz?” 

“Numara yapmayın,” dedi Straker buz gibi bir sesle. “Dört 
milyon dolar eder.” 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Larry hırıltılı bir sesle. 

“Ne istediğimi söyledim. Ortağımla birlikte bu kasabada bir 
iş kurmak istiyoruz. Ve Marsten Köşkü'nde yaşamayı düşünü- 
yoruz.” 

"Nasıl bir iş? Cinayet İşleme Şirketi mi kuracaksınız?” 

Straker buz gibi güldü. “Korkarım, son derece sıradan bir 
mobilya ticareti olacak. Koleksiyoncular için özel antikalar sata- 
cağız. Ortağım bu alanda uzmandır.” 

“Hadi be!” dedi Larry kabalaşarak. “Marsten Köşkü'nü sekiz 
bin beş yüze, çamaşırhaneyi de on altı bine alabilirsiniz. Ayrıca 
ikinizin de bu kasabanın fantezi mobilyalara ve antikalara vere- 
cek parası olmadığını bilmeniz gerek.” 

“Ortağım ilgi duyduğu her konuda son derece bilgilidir,” 
dedi Straker. “Kasabanızın bir otoyol üstünde olduğunu ve yaz 
aylarında turistlere ve yazlıkçılara hizmet verdiğini biliyor. Tica- 
retimizin hedefi bu insanlar olacak. Her neyse, bu tarafı sizi ilgi- 
lendirmez. Belgeleri düzenli buldunuz mu?” 

Larry mavi dosyayı masanın üstünde tıklattı. “Öyle görünü- 
yor. Ama planınız ne olursa olsun, kandırılmayacağım.” 

“Tabii ki kandırılmayacaksınız,” dedi Straker. “Sanırım, Bos- 
ton'da bir avukatınız var. Adı Francis Walsh.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye çıkıştı Larry. 

“Önemli değil. Belgeleri ona gösterin. Geçerliliğini onaylaya- 
caktır. Üç koşulu yerine getirdiğiniz takdirde alışveriş merkezi- 
nin inşa edileceği yer sizin olacak.” 

“Ya?” dedi Larry biraz rahatlayarak. “Koşullar var demek 
ki.” Arkasına yaslanıp masadaki seramik puro kutusundan bir 
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William Penn çıkardı. Bunu kibritle yakıp dumanını havaya sa- 
vurdu. “Şimdi işin iliğine geldik. Söyleyin bakalım.” 

“İlk koşul. Marsten Köşkü'nü ve işyerini bana bir dolara sata- 
caksınız. Ev konusundaki müşteriniz Bangor'daki bir arazi şirke- 
ti. Işyeri de şu anda bir Portland bankasına ait. Kabul edilebilecek 
en düşük bedelleri siz telafi ederseniz, eminim iki taraf da rıza 
gösterecektir. Tabii sizin komisyonunuz çıktıktan sonra.” 

“Bu bilgileri nereden ediniyorsunuz?” 

“Bunu bilmeniz gerekmez, Bay Crockett. İkinci koşul. Eğer 
size bir soru sorulacak olursa bütün bildiğiniz şey, size anlattık- 
larım olacak: Biz iki ortağız ve turistlerle yazlıkçıları hedef alan 
ticari bir girişim yapıyoruz.” 

“Ben gevezelik etmem.” 

“Yine de bu koşulun ne kadar önemli olduğunu vurgulamak 
isterim. İleride bir gün bugün ne kadar kazançlı bir anlaşma yap- 
tığınızı birisine söylemek isteyebilirsiniz. Eğer bunu yaparsanız 
ve ben de öğrenirsem, sizi mahvederim. Anlıyor musunuz?” 

“Tıpkı o ikinci sınıf casus filmlerindeki gibi konuşuyorsu- 
nuz,” dedi Larry. Bunu hiç etkilenmemiş gibi söylemişti, ama 
içinde bir korku kıpırtısı da olmamış değildi. Sizi mahvederim keli- 
meleri adamın ağzından, Bugün nasılsınız? der gibi çıkmıştı. Ve bu 
söylemdeki çirkin gerçeği yansıtıyordu. Ayrıca, bu herifin Frank 
Walsh'tan nasıl haberi vardı? Larry'nin karısı bile Frank Walsh'ı 
tanımazdı. 

“Beni anlıyor musunuz, Bay Crockett?” 

“Evet,” dedi Larry. “İşimde ketum olmaya alışkınım.” 

Straker yine ince bir gülümseme çıkardı. “Elbette. Zaten bu 
nedenle sizinle iş yapıyorum.” 

“Üçüncü koşul?” 

“Evde bir miktar restorasyon gerekecek.” 

“Öyle de denebilir,” dedi Larry. 

“Ortağım bu işi kendisi üstlenmek istiyor. Zaman zaman 
bazı isteklerimiz olacak. Zaman zaman çalıştırdığınız kişilerin 
eve ya da dükkâna bazı şeyler getirmelerini isteyeceğiz. Bu hiz- 
metlerden kimseye bahsetmeyeceksiniz.” 
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“Evet, anlıyorum. Ama siz buraların yabancısısınız, değil 
mi?” 

“Ne ilgisi var?” diye sordu Straker tek kaşını kaldırarak. 

“İlgisi şu: Burası Boston veya New York değil. İş sadece be- 
nim çenemi tutmamdan ibaret olmayacak. İnsanlar konuşmaya 
başlayacaklar. Mesela, Mabel Werts adında Railroad Caddesi'nde 
oturan yaşlı bir kadın vardır, bütün gününü elinde bir dürbün- 
le...” 

“Kasaba halkı beni ilgilendirmiyor. Ortağımı da ilgilendir- 
mez. Kasabalılar her zaman konuşurlar. Telefon kablolarında tü- 
nemiş saksağanlar gibidirler. Çok geçmez, bize alışırlar.” 

Larry omuzlarını salladı. “Siz bilirsiniz.” 

“Bu hizmetleri için gerekli ödemeleri siz yapacak, bütün fa- 
turaları ve makbuzları saklayacaksınız. Bu masraflar size geri 
ödenecektir. Kabul ediyor musunuz?” 

Larry, Straker'a da söylediği gibi, iş yaparken ketum olur- 
du ve Cumberland'deki en iyi poker oyuncularından biriydi. Ve 
her ne kadar bu görüşme sırasında sakin göründüyse de, içi alev 
alevdi. Bu kaçık herifin teklif ettiği anlaşma, insanın hayatında 
bir kere karşısına çıkardı, o da eğer çıkarsa... Belki de bu adamın 
patronu o kaçık milyarderlerden biri...” 

“Bay Crockett, cevabınızı bekliyorum.” 

“Benim de iki şartım var,” dedi Larry. 

“Öyle mi?” dedi Straker nazik bir ilgiyle. 

Larry dosyayı gösterdi. “Önce bu belgelerin kontrol edilmesi 
gerekiyor.” 

“Elbette.” 

“İkinci olarak, eğer burada yasadışı bir şey yapacaksanız, 
bunu bilmek istemiyorum. Demek istediğim...” 

Ama sözü kesildi. Straker başını geriye atıp buz gibi, duygu- 
suz bir kahkaha salıverdi. 

“Komik bir şey mi söyledim?” dedi Larry ciddi bir yüzle. 

“Hah... tabii ki hayır, Bay Crockett. Tepkimi mazur görün. Bu 
yorumunuzu kendime göre nedenlerle eğlenceli buldum. Cümle- 
nizi nasıl bitirecektiniz?” 
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“Bu restorasyon işleri. Beni zor durumda bırakacak bir şey 
getirmemi isterseniz, bunu yapamam. Eğer kaçak içki, LSD veya 
radikal bir örgüt için patlayıcı imal ederseniz, kendi başınasınız.” 

“Kabul,” dedi Straker. Artık gülmüyordu. “Anlaştık mı?” 

Larry içinde tuhaf bir gönülsüzlük duyarak, “Eğer belgeler 
onaylanırsa, sanırım anlaştık diyebiliriz. Gerçi bütün teklifleri 
siz, para toplama işini de ben yaptım gibi bir durum var ama...” 

“Bugün pazartesi,” dedi Straker. “Perşembe öğleden sonra 
uğrayayım mı?” 

“Cuma daha iyi olur.” 

“Tamam. Pekâlâ.” Straker ayağa kalktı. “Hoşça kalın, Bay 
Crockett.” 

Belgeler onay almıştı. Larry'nin Boston'lı avukatı, Portland 
Alışveriş Merkezi'nin yapılacağı arazinin Continental Arazi ve 
Emlak adındaki hayali bir kuruluş tarafından satın alınmış ol- 
duğunu söyledi. Continental'ın New York'taki Chemical Bank 
Binası'ndaki ofisinde boş dosya dolaplarıyla tozdan başka bir şey 
yoktu. 

O cuma günü Straker tekrar gelmiş, Larry de gerekli sözleş- 
me belgelerini imzalamıştı, ama içi rahat değildi. İlk defa kendi 
kuralını çiğnemiş oluyordu: Ekmek yediğin yere sıçma. Ve her 
ne kadar karşılığında iyi bir kazanç sağlayacaksa da, Straker'ın 
ve ortalıkta görünmeyen ortağı Bay Barlow'un her istediğini yap- 
mak zorunda kalacaktı. 

Ağustos ayı geçip yaz mevsimi sonbahara dönüşürken, Larry 
tarif edilemez bir şekilde rahatlamaya başlamıştı. Aradan geçen 
zaman içinde, şimdi Portland'daki bir kiralık kasada bulunan 
sözleşmeyi unutmayı başarmıştı. 

Derken birtakım şeyler olmaya başladı. 

Bir buçuk hafta önce Mears adındaki o yazar gelmiş ve Mars- 
ten Köşkü'nü kiralamak istediğini söylemişti; evin satıldığını du- 
yunca da Larry'ye tuhaf bir ifadeyle bakmıştı. 

Dün posta kutusuna baktığında bir tüp ve Straker'dan ge- 
len bir mektup bulmuştu. Mektup aslında kısa bir nottu: “Lütfen 
tüpün içindeki afişi dükkânın penceresine asın. — R. T. Straker.” 
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Afişte sıradan bir duyuru vardı: “Bir hafta sonra açılıyor. Bar- 
low ve Straker. Kaliteli mobilyalar. Özel antikalar. Gelip görün.” 
Larry afişi Royal Snow'a astırdı. 

Ve şimdi de Marsten Köşkü'nde bir otomobil vardı. Gözleri 
hâlâ buna çevriliyken arkasında bitiveren birisi, “Uyuyor musun, 
Larry?” dedi. 

Larry irkilerek dönüp baktı; Parkins Gillespie arkasında di- 
kilmiş, bir Pall Mall sigarası yakıyordu. 

“Hayır,” dedi Larry gergin bir gülümsemeyle. “Sadece dü- 
şünüyorum.” 

Parkins de önce başını kaldırıp Marsten Köşkü'ne baktı, son- 
ra da penceresinde duyuru asılı olan eski çamaşırhaneye bir göz 
attı. “Sanırım, düşünen tek kişi sen değilsin. Kasabaya yeni in- 
sanların gelmesi her zaman iyi olmuştur. Onlarla tanıştın, değil 
mi?” 

“Sadece biriyle. Geçen yıl.” 

“Bay Barlow'la mı, Bay Straker'la mı?” 

“Straker'la.” 

“İyi birine mi benziyordu?” 

“Bilemiyorum,” dedi Larry dudaklarının kuruduğunu hisse- 
derek. “Sadece iş konuştuk. Ama fena biri gibi gelmedi.” 

“Güzel. Bu iyi. Hadi gel. Excellent'a kadar sana eşlik ede- 
yim.” 

Caddenin karşısında geçerlerken Larry şeytanla yapılan an- 
laşmaları düşünüyordu. 
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13.00 


Susan Norton, Babs'ın Güzellik Salonu'na girip Babs Griffen'a 
(Hal ve Jack'in ablası) gülümseyerek, “Beni randevusuz alabildi- 
gin için çok sevindim,” dedi. 

“Hafta ortasında sorun olmuyor,” dedi Babs vantilatörü aça- 
rak. “Çokaz kaldı, değil mi? Bu öğleden sonra fırtına çıkacak.” 
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Susan göğe baktı; masmavi görünüyordu. “Öyle mi dersin?” 

“Evet. Nasıl istiyorsun, hayatım?” 

“Doğal görünsün,” dedi Susan bir yandan Ben Mears'ı düşü- 
nerek. “Sanki kuaföre gitmemişim gibi.” 

“Hayatım,” dedi Babs iç geçirerek, “zaten herkes bunu söy- 
ler.” 

İç geçirince meyveli çiklet kokusu yayıldı. Babs, Susan'a eski 
çamaşırhanenin yerine yeni bir mobilya dükkânı açılacağını bi- 
liyor mu, diye sordu. Gördüğü kadarıyla pahalı şeyler olacaktı, 
ama evindekine uyan bir gemici feneri de satsalar fena mı olur- 
du? Evini kasabaya taşımakla çok iyi etmişti, ne güzel bir yaz ol- 
muştu değil mi? Yazık ki bitiyordu. 
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15.00 


Bonnie Sawyer, Deep Cut Yolu'ndaki evinde, çift kişilik ya- 
tağında uzanıyordu. Burası bir gecekondu treyleri değildi, bod- 
rum katı ve temeli olan düzgün bir evdi. Kocası Buxton'da, Jim 
Smith'in Pontiac garajında otomobil tamircisi olarak çalışıyor, iyi 
para kazanıyordu. 

Üstündeki ince mavi külot dışında çıplaktı. Sabrı tükenmiş 
bir halde komodin üstündeki saate baktı: 15.02. Nerede kalmıştı 
bu adam? 

Sanki düşünmekle onu çağırmış gibi, yatak odası kapısı ara- 
landı ve Corey Bryant içeriye baktı. 

“Güvenli mi?” diye fısıltıyla sordu Corey. Yirmi iki yaşınday- 
dı, iki yıldan beri telefon şirketinde çalışıyordu ve evli bir kadın- 
la -özellikle de Bonnie Sawyer gibi 1973'te Cumberland Kasaba 
Güzeli seçilen bir afetle- yaşadığı ilişki onu güçsüz, gergin ve 
abazan bırakıyordu. 

Bonnie ona porselen dişlerini sergileyerek gülümsedi. “Öyle 
olmasaydı, hayatım,” dedi, “gövdende içinden televizyon seyre- 
dilebilecek kadar büyük bir delik açılmış olurdu.” 
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Corey belindeki alet takılı kemeri şıngırdayarak, parmakla- 
rının ucunda yaklaştı. 

Bonnie ağzı kulaklarında, kollarını açtı. “Senden çok hoşlanı- 
yorum, Corey. Çok şekersin.” 

Corey'in gözleri mavi külotun altındaki gölgeye takılınca, 
kendini daha bir abazan ve gergin hissetti. Temkinli olmayı unu- 
tup Bonnie'nin üstüne çıktı; ormanda bir ağustosböceği ötmeye 
başladı. 
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Öğlen sonrası yazma işini bitiren Ben Mears arkasına yas- 
landı. O akşam Susan Norton'un evindeki yemeğe vicdanı rahat 
gidebilmek için parktaki yürüyüşünü iptal etmiş ve günün bü- 
yük bir kısmında ara vermeden çalışmıştı. 

Ayağa kalkıp gerinirken sırtındaki kemiklerin çıtırtısını 
duydu. Bedeni terden sırılsıklam olmuştu. Dolaptan temiz bir 
havlu aldı ve henüz kimse işten dönüp de banyoyu işgal etme- 
den önce duş yapmaya gitti. 

Havlusu omzunda odasına döndükten sonra pencereye gitti; 
gözüne bir şey çarpmıştı. Kasabada bir hareketlilik yoktu; gök- 
yüzü akşama doğru aldığı o koyu mavi renge bürünmüştü. 

Jointner Bulvarı'ndaki iki katlı evlerin ötesini görebiliyor- 
du. Parkta okuldan eve dönüp oynamaya çıkmış çocuklar vardı. 
Kuzeybatı yönünde Brock Caddesi'nin orman kaplı ilk tepenin 
arkasında kayboluşu bile görüş alanı içindeydi. Gözleri doğal 
olarak orman içindeki aralıkta bulunan ve kasabaya yukarıdan 
bakan Marsten Köşkü'ne yöneldi. 

Bulunduğu yerden bakınca, oyuncak bebek evi gibi küçül- 
müş, tam bir minyatür halini almıştı. Bu görünümü Ben'in hoşu- 
na gidiyordu; buradan bakınca Marsten Köşkü başa çıkabileceği 
bir büyüklükteydi. Elini uzatıp avucuna alabilirdi. 

Garaj yolunda bir otomobil vardı. 
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Ben omzunda havluyla pencere önünde hiç kımıldamadan 
duruyor, sorgulamaya kalkışmadığı bir korku giderek içini sarı- 
yordu. Kopmuş olan iki panjur yerine yenileri takılmış ve bu, eve 
daha önce olmayan bir gizlilik havası katmıştı. 

Ben'in dudakları sessizce kıpırdadı; sanki kendisinin bile an- 
lamadığı kelimeleri oluşturur gibiydi. 
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17.00 


Matthew Burke sol elinde çantasıyla lise binasından çıkıp boş 
otoparkı geçti ve hâlâ geçen yılın kar lastikleri takılı eski Chevy 
Biscayne marka otomobiline yürüdü. 

Altmış üç yaşındaydı, zorunlu emekliliğine iki yıl kalma- 
sına rağmen, bütün sınıfların İngilizce derslerine giriyordu ve 
ders dışı etkinliklerden sorumluydu. Bu sonbahardaki etkinlik, 
okuma faslını yeni bitirdikleri Charley'in Sorunu adlı üç perdelik 
bir komediyi sahnelemekti. Karşısına her zamanki gibi ümitsiz 
vakaların yanı sıra, hiç değilse repliklerini ezberleyebilen (ve sah- 
nede bayıltıcı bir tekdüzelikle seslendiren) kullanılabilir oyuncu 
adayı çıkmış, üç öğrencide de yetenek kıvılcımları görebilmişti. 
Rol dağıtımını cuma günü yapacak, gelecek hafta da provalara 
başlayacaktı. O gün ile oyunun sahneye konacağı 30 Ekim tarihi 
arasında hazırlanacaklardı. Matt lisedeki okul temsillerini Alfabe 
Çorbası'na benzetirdi; tatsız tuzsuzdu, ama çok da kötü olmaz- 
dı. Çocukların yakınları gelirler ve çok beğenirlerdi. Cumberland 
Ledger gazetesinin tiyatro eleştirmeni gelir, para karşılığı kasaba- 
da sahnelenen her oyunu olduğu gibi bunu da öve öve bitiremez- 
di. Başroldeki kadın oyuncu (bu yıl muhtemelen Ruthie Crockett 
olacaktı) rol arkadaşlarından birine âşık olacak ve büyük ihtimal- 
le çok geçmeden bekâretini kaybedecekti. Bu iş bittikten sonra da 
Matt, Münazara Kulübü'nü toplamaya başlayacaktı. 

Altmış üç yaşındaki Matt hâlâ öğretmenlik yapmayı seviyor- 
du. Disiplin sağlama konusunda çok zayıf olduğu için yönetici 
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kadrolarına geçememişti (etkili bir müdür yardımcısı olamaya- 
cak kadar yumuşaktı), ama bu zafiyeti işini hevesle yapmasına 
engel olmamıştı. Kâğıt uçakların uçuştuğu, öğrencilerin birbirle- 
riyle dalaştığı, su borularından çıkan gürültünün eksik olmadığı 
soğuk dersliklerde çocuklara Shakespeare'den soneler okumuş, 
koltuğuna yerleştirilen raptiyelerin üstüne oturup hiçbir şey ol- 
mamış gibi bunları yere atarken çocuklara gramer kitaplarının 
467. sayfasını açmalarını söylemiş, kompozisyon kâğıtlarını al- 
mak için çekmecesini açtığında, içinde kurbağa, çekirge, hatta bir 
keresinde iki metrelik siyah bir yılan bulmuştu. 

İngilizce dilini hakkını vermeye özen göstererek öğretmeye 
çalışmıştı. Birinci derste John Steinbeck, ikinci derste Chaucer, 
üçüncü derste ana fikir cümlesi, öğleden önceki son derste isim 
fiillerin işlevleri. Parmaklarında hiç eksik olmayan sarı lekeler 
tütünden değil, tebeşirdendi ki bu da başka bir bağımlılığın ka- 
lıntısıydı. 

Çocukların onu saydığı veya sevdiği yoktu, ama bazı öğren- 
ciler zamanla ona saygı duymaya başladılar; hatta birkaçı ondan, 
ne kadar mütevazı ve sıra dışı da olsa, işe bağlılığın önemli olabi- 
leceğini öğrendiler. Matt işini seviyordu. 

Şimdi otomobiline bindi, gaz pedalına fazla bastırdığı için 
motoru boğdu, biraz bekleyip bir daha denedi. Radyosunda bir 
Portland rock'n roll istasyonu bulup sesi sonuna kadar açtı. Rock 
müziğini severdi. Motoru bir kez daha denedi. Bu defa çalıştırdı. 

Taggart Çayı Yolu'nda küçük bir evi vardı, arayanı soranı pek 
olmazdı. Hiç evlenmemişti; Teksas'ta bir petrol şirketinde çalışan 
ve ona hiç mektup yazmayan bir erkek kardeşi dışında ailesi yok- 
tu. Bunun eksikliğini hissetmiyordu. Yalnız yaşayan bir adamdı 
ve bundan hiç şikâyetçi değildi. 

Jointner Bulvarı ile Brock Caddesi'nin kesiştiği yerden evine 
giden yola saptı. Bu saatte gölgeler uzamıştı ve gün ışığının tatlı 
bir sıcaklığı vardı; her yer Fransız empresyonistlerinin tabloların- 
dakine benzeyen altın sarısı bir renge bürünmüştü. Sol tarafına 
bakınca Marsten Köşkü'nü gördü, sonra bir daha baktı. 

“Panjurlar,” dedi yüksek sesle. “Tekrar panjur takılmış.” 
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Dikiz aynasından bakınca garaj yolunda bir otomobil oldu- 
gunu gördü. 1952 yılından beri 'salem's Lot'ta öğretmenlik yapı- 
yordu ve o zamandan beri bu garaj yolunda hiç otomobil görme- 
mişti. 

“Orada yaşayan biri mi var?” diye sordu kendi kendine ve 
yoluna devam etti. 
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Susan'ın, Lot'un ilk belediye meclisi üyesi olan babası Bill 
Norton, Ben Mears'dan hoşlandığını, hatta bayağı hoşlandığını 
fark edince şaşırdı. Bill simsiyah saçlı, kamyon gibi gövdesi olan 
iri bir adamdı ve elli yaşını aşmış olmasına rağmen şişman değil- 
di. Deniz Kuvvetlerine katılmak için babasının izniyle liseyi on 
birinci sınıfta bırakmış, sonra da yirmi dört yaşındayken lise mu- 
adili bir sınavı kazanarak diplomasını almıştı. Eğitimlerine çeşit- 
li nedenlerle devam edemediği için yarıda bırakan çoğu işçi gibi 
entelektüel düşmanı değildi, ama Susan'ın arada bir eve getirdiği 
ve “osuruk ressamları” adını taktığı o uzun saçlı şaşkın bakışlı 
oğlanlara da tahammül edemiyordu. Saçlarına veya kıyafetlerine 
aldırdığı yoktu. Onu sinirlendiren şey bu çocukların hiçbir şeyi 
ciddiye almamalarıydı. Susan'ın liseyi bitirdikten sonra devamlı 
beraber olduğu Floyd Tibbits'ten karısı kadar hoşlanmıyordu, ama 
ondan nefret ettiği de söylenemezdi. Floyd'un Falmouth Grants'ta 
yönetici seviyesinde iyi bir işi vardı ve Bill Norton onu yeterince 
aklı başında buluyordu. Üstelik bu kasabanın çocuğuydu. Ama 
bir bakıma Ben Mears da öyle sayılırdı. 

Kapı zilinin çaldığını duyan Susan, babasına, “Sakın ona 
osuruk ressamlarından söz etme,” dedi. Üstünde açık yeşil bir 
yazlık elbise vardı, kuaförden çıkma saçları ensesinde toplanmış, 
gevşek bir şekilde bağlanmıştı. 

Bill bir kahkaha attı. “Onları nasıl görüyorsam öyle adlan- 
dırıyorum, Susie. Seni mahcup etmem... hiçbir zaman etmedim, 
değil mi?” 
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Susan ona gergin bir gülücük gönderip kapıyı açmaya gitti. 

Onunla beraber içeriye giren adam sırım gibi uzun boylu ve 
enerjik görünüyordu. Düzgün hatlı bir yüzü ve yeni yıkandığı bel- 
li olan gür siyah saçları vardı. Kıyafeti Bill'in hoşuna gitti. Yepyeni 
bir blucinin üstüne kollarını sıvadığı beyaz bir gömlek giymişti. 

“Ben, seni babam ve annemle tanıştırayım: Bill ve Ann Nor- 
ton. Anne, baba, bu da Ben Mears.” 

“Merhaba. Tanıştığımıza memnun oldum.” 

“Merhaba, Bay Mears. İlk defa gerçek bir yazarı yakından gö- 
rüyoruz. Susan çok heyecanlı.” 

“Endişe etmeyin; kitaplarımdan alıntılar kullanmayacağım,” 
dedi Ben gülümseyerek. 

“Selam,” dedi Bill koltuğundan kalkarak. Portland limanla- 
rındaki sendikada yöneticiliğe kadar yükselmişti ve el sıkışı kuv- 
vetliydi. Ne var ki Ben de onun elini aynı kuvvetle sıktı ve osuruk 
ressamları gibi elini ölü balık gibi bırakmadı. Bu Bill'in hoşuna 
gitti. İkinci sınamaya girişti. 

“Bira ister misin? Buza yatırdığım biramız var.” Kendi inşa 
ettiği arka verandayı işaret etti. Osuruk ressamları bu teklifi mut- 
laka geri çevirirlerdi. Çoğu esrarkeş olurdu. 

“Bayılırım,” dedi Ben gülerek. “İki-üç şişe olabilir.” 

Bill kahkahayı patlattı. “Tamam, seni beğendim. Gel hadi.” 

Onun kahkahası üzerine iki kadın arasında tuhaf bir iletişim 
cereyan etti. Ann Norton'un kaşları çatılırken, Susan'ınkiler aşa- 
gıya düştü; telepati yoluyla endişesi annesine geçmişti. 

Ben adamın arkasından verandaya çıktı. Köşedeki bir san- 
dalyenin üstünde içi kutu biralarla dolu bir buzluk vardı. Bill bir 
kutuyu çıkarıp Ben'e attı; Ben bunu tek elle yakaladı ama köpük- 
lenmesin diye sarsmamaya özen gösterdi. 

“Burası çok güzelmiş,” dedi Ben, arka bahçedeki barbeküye 
bakarak. Tuğlalardan yapılmış alçak bir mangaldı ve üstünden 
sıcaklık yükseliyordu. 

“Kendi ellerimle yaptım,” dedi Bill. “Sıkıysa güzel olmasın. 
“Susan seni çok beğeniyor.” 

“Susan çok iyi bir kız.” 
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“Ve çok pratiktir,” dedi Bill Norton ve geğirdi. “Üç tane kitap 
yazdığını söyledi. Üçü de yayınlanmış.” 

“Evet.” 

“İş yaptılar mı?” 

“Birincisi yaptı,” dedi Ben ve orada bıraktı. Bill Norton hafif- 
çe başını salladı; işiyle ilgili fazla konuşmayan insanları severdi. 

“Hamburgerler ve sosislere yardım eder misin?” 

“Elbette.” 

“Sosislerin kabarcıklanmaması için nasıl kesileceğini biliyor 
musun?” 

“Evet,” dedi Ben. 

“Buralı olduğun iyice anlaşıldı artık,” dedi Bill Norton. “Sen 
şu briket çuvalını oraya götürürken ben de etleri çıkarayım. Bira- 
nı da al.” 

“Yanımdan hiç ayırmam.” 

Bill içeriye girmeden önce bir an duraksadı, tek kaşını kaldı- 
rarak, “Sen ağırbaşlı bir adam mısın?” diye sordu. 

Ben de ciddi bir gülümsemeyle, “Öyleyim,” dedi. 

“Bu çokiyi,” dedi Bill başını sallayarak; sonra da içeriye gitti. 

Babs Griffen'ın yağmur kehaneti bundan daha isabetsiz ola- 
mazdı, böylece arka bahçedeki akşam yemeği çok iyi geçti. Hafif 
bir meltem, mangaldan çıkan dumanla birleşerek mevsim sonu 
sivrisineklerini uzak tutmuştu. Kadınlar karton tabakları mutfa- 
ga götürdükten sonra hep birlikte bira içtiler. Badmintonda usta 
olan Bill, Ben'i 2'e 6 yendi. Ben üzülerek rövanş maçı teklifini 
reddedip saatini işaret etti. 

“Beni bekleyen bir kitabım var,” dedi. “Altı sayfa daha yaz- 
mam gerekiyor. Sarhoş olursam yazdıklarımı yarın bile okuyacak 
halde olmam.” 

Susan onu ön kapıya kadar geçirdi. Ben kasabadan buraya 
yürüyerek gelmişti. Bill mangal ateşini söndürürken onaylar bir 
ifadeyle başını sallıyordu. Adam ağırbaşlı olduğunu söylemişti, 
Bill de ona inanmaya hazırdı. Onları etkileme çabasıyla kendini 
kasmamıştı. Akşam yemeğinden sonra çalışan birisi ileride bü- 
yük işler yapmaya adaydı. 

Ne var ki Ann Norton ona pek ısınamamıştı. 
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17 


19.00 


Floyd Tibbits, Dell'in otoparkına girmeden on dakika önce 
barın sahibi ve barmeni olan Delbert Markey ön taraftaki pem- 
be neon tabelanın ışığını açmıştı. Tabelada bir metrelik harflerle 
DELLS yazıyordu ve apostrof yerine bir kokteyl bardağı vardı. 

Dışarıda gün ışığı iyice azalmış, gökyüzü morarmıştı; çok 
geçmeden alçak arazileri sis kaplayacaktı. Bir saate kalmaz barın 
akşam müdavimleri gelmeye başlardı. 

“Selam, Floyd,” dedi Dell buzdolabından bir Michelob birası 
çıkararak. “Günün iyi geçti mi?” 

“Fena değildi,” dedi Floyd. “Bira çok güzel görünüyor.” 

Düzgün bir şekilde kırpılmış kum rengi sakalı olan, uzun 
boylu bir adamdı; şimdi üstünde çift örgü bir pantolonla bir 
spor ceket vardı; bu kıyafet Grant'ın mesai üniformasıydı. Floyd 
kredi şubesinin yönetici yardımcısıydı ve işini sevmekle her an 
bıkmak arasında bir yerdeydi. Kendini hayatın akışına kapılmış 
hissediyordu, ama bu fena bir duygu değildi. Ve tabii bir de Suze 
vardı — hoş bir kızdı. Çok geçmez, Floyd'un dümen suyuna gi- 
rerdi; o zaman da Floyd bir şeyler başarmış olmak zorundaydı. 

Tezgâhın üstüne bir dolar bıraktıktan sonra bardağını doldur- 
du ve bir dikişte bitirip bir şişe daha aldı. Bardaki tek başka müş- 
teri, üstünde telefon şirketi tulumu olan genç bir adamdı. Bryant 
olmalı, diye tahmin etti Floyd. Bir masada oturmuş bira içiyor, 
müzik dolabında çalan hüzünlü bir aşk şarkısını dinliyordu. 

“Kasabada yeni bir şey var mı?” diye sordu Floyd cevabı za- 
ten bilerek. Yine ne olabilir ki! Belki birisi liseye sarhoş halde git- 
miş olabilirdi, ama aklına başka bir şey gelmiyordu. 

“Birisi amcanın köpeğini öldürmüş. Yeni olan tek şey bu.” 

Floyd bardağı ağzına götürürken durdu. “Ne? Win amcanın 
köpeği Dodu mu?” 

“Evet.” 


“Otomobille mi çarpmış?” 
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“Öyle değil. Onu Mike Ryerson bulmuş. Harmony Hill 
Mezarlığı'na otları biçmeye gittiği zaman Doc'u mezarlık kapısı- 
nın sivri uçlu demirlerine asılı bulmuş. Karnını deşmişler.” 

“Vay alçaklar!” dedi Floyd hayretler içinde. 

Dell de üzgün bir ifadeyle başını salladı; ilgi çektiği için 
memnundu. Bu akşam kasabada başka bir sıcak haber daha oldu- 
gunu biliyordu: Floyd'un sevgilisi, Eva'nın pansiyonunda kalan o 
yazarla birlikte görülmüştü. Ama bunu Floyd'un kendisi öğrense 
daha iyi olurdu. 

“Ryerson cesedi Parkins Gillespie'ye getirmiş,” diye devam 
etti Dell. “Parkins, köpek zaten ölmüşken belki birkaç çocuk espri 
olsun diye demirlere asmış olabilir, diyor.” 

“Gillespie kendi göt deliğini bile bulamaz.” 

“Olabilir. Sana kendi fikrimi söyleyeyim.” Dell dirsekleri- 
ni tezgâha dayayıp ona doğru uzandı. “Bence çocukların işidir, 
buna eminim. Ama espriden daha ciddi bir şey olabilir. Şuna bir 
baksana.” Tezgâhın altından bir gazete çıkarıp iç sayfalardan bi- 
rini açtı. 

Floyd gazeteyi aldı. Manşet, ŞEYTANA TAPANLAR FLO- 
RIDA'DA BİR KİLİSEYE SALDIRDILAR yazıyordu. Yazıyı hızla 
okudu. Anlaşıldığı kadarıyla birkaç çocuk, Florida-Clewiston'da- 
ki Katolik kilisesine girmişler ve burada dine aykırı ayinler yap- 
mışlardı. Mihrabın üstüne dışkı bırakmışlar, oturma sıralarına, 
itiraf hücrelerine ve vaftiz kurnasına müstehcen şeyler yazmışlar, 
nefe çıkan basamaklara kan sıçratmışlardı. Laboratuvar tahlilleri 
sonucu her ne kadar bu kanın bir kısmı bir hayvana (keçi olabilir) 
aitse de, çoğunun insan kanı olduğu anlaşılmıştı. Clewiston Em- 
niyet Müdürü ellerinde herhangi bir ipucu olmadığını belirtmişti. 

Floyd gazeteyi tezgâha bıraktı. “Lot'ta şeytana tapanlar mı? 
Hadi, Dell. Olacak şey mi?” 

“Çocuklar kafayı yiyorlar,” dedi Dell ısrarla. “Göreceksin, 
dediğim çıkacak. Yarın öbür gün bunlar Griffen'ın çayırında in- 
san kurban etmeye de kalkışırlar. Bir bira daha ister misin?” 

“Hayır, sağ ol,” dedi Floyd bar taburesinden kalkarak. “Gi- 
dip Win amcama bir bakayım. O köpeği çok severdi.” 
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“Benden selam söyle,” dedi Dell, gazetesini tekrar tezgâhın 
altına sıkıştırarak. O akşam bunu bir daha kullanabilirdi. “Duy- 
duğumda ne kadar üzüldüm bilemezsin.” 

Floyd kapıya varmadan durdu ve kendi kendine söylendi: 
“Kapının sivri uçlu demirlerine asmışlar. O sıpaları bir elime ge- 
çirirsem...” 

Floyd bardan çıktı. Bryant adlı genç, müzik dolabına bir on 
sent daha atınca Dick Curless, “Şişeyi Benimle Göm” adlı şarkı- 
sına başladı. 
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“Eve erken dönün,” dedi Marjorie Glick, büyük oğluna. “Ya- 
rın okul var. Kardeşinin dokuzu çeyrek geçe yatmış olmasını is- 
tiyorum.” 

Danny mızmızlandı. “Neden onu da götürmek zorunda- 
yım ki?” 

“Mecbur değilsin,” dedi Marjorie tehdit dolu bir tatlılıkla. 
“Evde kalabilirsin.” 

Marjorie balık temizlemekte olduğu mutfak tezgâhına dön- 
düğü sırada Ralphie abisine dil çıkardı. Danny yumruğunu sıkıp 
ona doğru salladı, ama küçük kardeşi bunu sadece gülümseyerek 
karşıladı. 

“Erken döneriz,” dedi Danny, mutfaktan çıkmak üzere döne- 
rek. Ralphie peşindeydi. 

“Dokuz olmadan.” 

“Tamam, tamam.” 

Oturma odasında Tony Glick ayaklarını uzatmış, televizyon- 
da Red Sox'la Yankee arasındaki maçı seyrediyordu. “Nereye ço- 
cuklar?” 

“O yeni gelen oğlanı görmeye,” dedi Danny. “Mark Petrie'yi.” 

“Evet,” dedi Ralphie. “Onun.. elektrikli trenine bakmaya.” 

Danny kardeşine öfkeyle baktı, ama babaları bunu fark etme- 
di. Tuttuğu takım o sırada bir sayı yapmıştı. Aklı maçta, çocukla- 
ra, “Geç kalmayın,” dedi. 
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Dışarıda güneş batmış olmasına rağmen hava hâlâ kararma- 
mıştı. Arka bahçeden geçerlerken Danny, “Seni iyice pataklamam 
gerek,” dedi. 

“Söylerim,” dedi Ralpie küstahça. “Gitmek isteyişinin gerçek 
nedenini söylerim.” 

“Pis sürüngen!” dedi Danny. 

Çimleri biçilmiş arka bahçenin gerisinde ormana giden bir 
patika uzanıyordu. Glick ailesinin evi Brock Caddesi'nde, Mark 
Petrie'nin eviyse Güney Jointner Bulvarı'ndaydı. Bu patika kestir- 
me yoldu; hem zaman kazandırırdı hem de on iki ve dokuz yaşla- 
rındaysanız ve Crockett Deresi'nden taşlara basarak geçmek isti- 
yorsanız buna imkân sağlardı. Ayaklarınızın altında çam iğneleri 
çıtırdarken etrafı ağustosböcekleriyle kuşların cıvıltısı kaplardı. 

Danny bir hata yapmış ve kardeşine, Mark Petrie'de Aurora 
plastik canavarlar setinin tamamının -kurt adam, mumya, Dra- 
kula, Frankenstein, çılgın doktor, hatta Dehşetler Odası dahil- ol- 
duğunu söylemişti. Anneleri böyle şeyleri hiç hoş karşılamaz, ço- 
cukların beyinlerini çürüttüğünü düşünürdü. Danny'nin kardeşi 
de hemen şantaja başlamıştı. Çok boktan bir çocuktu be! 

“Sen boktan bir çocuksun, tamam mı?” dedi Danny. 

“Biliyorum,” dedi Ralpie gururla. “Boktan ne demek?” 

“Akşam sıçtığın zaman kubura bak,” dedi Danny. 

“Hadi be!” dedi Ralphie. Tembel tembel akan Crockett 
Deresi'nin kıyısında yürümekteydiler; bu dere üç kilometre do- 
guda önce Taggart Çayı'yla, daha sonra da Royal Nehri'yle birle- 
şecekti. 

Danny alacakaranlıkta bastığı yeri görebilmek için gözlerini 
kıstı ve sudaki taşların üstünden yürümeye başladı. 

“Seni iteceğim!” diye bağırdı arkasından gelen Ralphie ne- 
şeyle. “Dikkat et, Danny, seni iteceğim.” 

Karşı kıyıya vardılar. “Buralarda bataklık yok,” dedi Ralphie, 
bir yandan da abisine sokularak. 

“Öyle mi?” dedi Danny. “Daha birkaç yıl önce bir çocuk ba- 
taklıkta öldü. Mağazanın önünde oturan yaşlılardan duydum.” 

“Gerçekten mi?” dedi Ralphie gözleri korkuyla büyüyerek. 
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“Evet,” dedi Danny. “Çocuğun ağzı bataklık kumuyla dol- 
muş, çığlık çığlığa ölmüş. Öööö!” 

“Deme be!” dedi Ralpie. Hava tamamen kararmak üzereydi 

ve ormanın içi kıpırdayan gölgelerle dolmuştu. “Buradan çıka- 
lm.” 
Karşı kıyıda, arada bir çam iğnelerinin üstünde ayakları ka- 
yarak yürüdüler. Danny'nin mağazanın önündeki yaşlılardan 
duyduğu hikâye Jerry Kingfield adında on yaşındaki bir çocuk 
hakkındaydı. Belki bataklığa saplanıp çığlık çığlığa ölmüş ola- 
bilirdi, ama kimse çığlık falan duymamıştı. Oğlan altı yıl önce 
bataklıkta kaybolmuştu. Bazıları onun gerçekten bataklıkta öldü- 
günü düşünmüş, bazılarıysa bir sapığın onu öldürdüğüne inan- 
mıştı. Her yer sapık doluydu. 

“Hâlâ oğlanın hayaletinin bu ormanda dolaştığı söylenir,” 
dedi Danny, kardeşine bataklığın beş kilometre güneyde olduğu- 
nu söylemeden. 

“Yapma, Danny!” dedi Ralpie korkuyla. “Bu karanlıkta böyle 
şeyler...” 

Etraftaki ağaçlardan çıtırtı sesleri geliyordu. Kuşların ötüşü 
kesilmişti. Arkalarında bir yerde bir dal kırıldı. Hava tamamen 
kararmıştı. 

“Bazı günlerde,” diye devam etti Danny, “ukala bir çocuk ka- 
ranlıktan sonra buraya gelirse, o oğlanın hayaleti ağaçların ara- 
sından uçarak gelirmiş, yüzü bataklık çamuruyla kaplı...” 

“Danny, yapma!” 

Kardeşinin sesindeki acizliği fark eden Danny korku hikâye- 
sini kesti. Kendisi de korkmaya başlamıştı. Etraftaki ağaçlar 
rüzgârın etkisiyle sallanıyor, ürkütücü sesler çıkarıyorlardı. 

Sol tarafta bir dal daha çatırdayarak kırıldı. 

O anda Danny, keşke yoldan gitseydik, dedi içinden. 

“Danny, korkuyorum,” diye fısıldadı Ralphie. 

“Saçmalama!” dedi Danny. “Hadi, yürü.” 

Tekrar yürümeye başladılar. Ayaklarının altındaki çam iğ- 
neleri çıtırdıyordu. Danny dalların kırıldığı falan yok, dedi için- 
den. Kendi seslerinden başka bir şey duymuyorlardı. Nabızları 
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hızlanmış, elleri buz kesmişti. Adımlarını say, dedi içinden. İki 
yüz adım sonra Jointner Bulvarı'nda olacağız. Dönüşte yoldan 
geliriz, böylece bu hıyar çocuk korkmaz. Bir dakika sonra sokak 
lambalarını görürüz ve kendimizi budala gibi hissederiz, ama 
öyle hissetmek güzel olacak; o halde adımları saymaya başla. 
Bir... iki..üç... 

Ralphie tiz bir çığlık attı. 

“Onu görüyorum! Hayaleti görüyorum! ONU GÖRÜYORUM" 

Korku kızgın demir gibi Danny'nin yüreğine saplandı. Ba- 
cakları pelte gibi oldu. Dönüp koşacaktı ama Ralphie onu tutu- 
yordu. 

“Nerede?” diye sordu Danny hayaleti kendisinin uydurdu- 
gunu unutarak. “Nerede?” Bir şey göreceğinden korka korka 
ağaçların arasına baktı, ama sadece karanlığı görüyordu. 

“Şimdi gitti; ama onu gördüm. Gözleri... gözlerini gördüm. 
Ahh, Danny...” 

“Hayalet mayalet yok, sersem! Hadi yürü.” 

Danny kardeşinin elini tuttu, tekrar yürümeye başladılar. 
Bacakları iyice pelteleşmişti. Dizleri titriyordu. Ralphie gövde- 
sini ona dayamış, neredeyse patikanın dışına itecek gibi yaslan- 
mıştı. 

“Bizi gözetliyor,” diye fısıldadı Ralphie. 

“Dinle, sana bir daha söyle...” 

Danny birden durdu. Çocuklara özgü bir şekilde bir şey 
hissetti ve artık yalnız olmadıklarını anladı. Ormanın içine bir 
sessizlik çökmüştü, ama bu ürpertici bir sessizlikti. Rüzgârın et- 
kisiyle gölgeler onların etrafında dolanıyorlardı. 

Danny kötü bir koku duydu, ama burnuyla değil... 

Hayalet falan yoktu, ama sapıklar vardı. Siyah otomobiller 
içinde dururlar, çocuklara çikolata gibi şeyler ikram ederler veya 
sokak köşelerinde beklerler veya... veya onları ormanın içine ka- 
dar takip ederlerdi. 

Sonra da... 

Of, sonra da çocuklara... 

“Koş!” dedi kardeşine. 
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Ama Ralphie korkudan felç olmuş, titriyordu. Danny'nin eli- 
ni kerpeten gibi sımsıkı kavramıştı. Ormanın içine çevrili gözleri 
büyümeye başladı. 

“Danny?” 

Bir dal kırıldı. 

Danny dönüp kardeşinin baktığı yere baktı. 

Üstlerine karanlık çöküverdi. 
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21.00 


Son doğum gününde yetmiş dört yaşına basan Mabel Werts 
fena halde şişman bir kadındı ve bacakları artık pek güven ver- 
miyordu. Kasaba tarihinin ve kasaba dedikodularının bir arşivi 
gibiydi ve belleğinde elli yılın ölümleri, zina olayları, hırsızlıkla- 
rı ve delirme vakaları yatıyordu. Dedikoducuydu, ama acımasız 
değildi (her ne kadar bazıları bu görüşe katılmasa da); hayatını 
bu kasaba için ve bu kasabanın içinde yaşamaktaydı. Bir bakıma 
o kasabanın kendisiydi. Bu şişman dul kadın dışarıya çok ender 
çıkar, zamanının çoğunu üstünde çadır gibi bir sabahlıkla, fildi- 
şi rengi saçları örgülü halde penceresinin önünde geçirirken bir 
elinde telefon, diğerindeyse çok kuvvetli bir Japon dürbünü olur- 
du. Bu ikisinin birleşimi ve onları gerektiği gibi kullanmasıyla, 
Bend'le Doğu 'salem arasındaki iletişim ağının tam merkezinde 
konuşlanmış bir örümceğe benziyordu. 

Verandasının sol yanındaki panjur açılıp da dışarıya altın 
rengi bir ışık çıkınca Marsten Köşkü'nü gözetlemeye başlamıştı. 
Bu ışık elektrik lambasından kaynaklanmayacak kadar titrekti. 
Mabel bir an için bir erkek başının ve omuzlarının gölgesini gö- 
rünce ürpermişti. 

O andan sonra evde herhangi bir hareket olmamıştı. 

Doğru dürüst görebilmeme imkân vermiyorlar, ne biçim insanlar 
bunlar? diye geçirdi içinden. 
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Dürbünü bırakıp telefonu aldı. İki ses duydu; bunlar Harriet 
Durham ve Glynis Mayberry'e aitti: Ryerson'un Irwin Purinton'un 
köpeğini buluşundan söz ediyorlardı. 

Mabel o hattı dinlediği belli olmasın diye sessizce nefes aldı. 
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23.59 


Günün son dakikaları. Bütün evler karanlık içinde uyumak- 
ta. Kasaba merkezinde nalbur dükkânı, Foreman Cenaze Evi 
ve Excellent Café’nin zayıf ışıkları kaldırıma yansıyor. Uyuma- 
yanlar da var: Gates fabrikasındaki öğlen sonrası —üçle on bir 
arası- vardiyasından dönen George Boyer eve daha yeni gelmiş. 
Win Purinton iskambil falı açmış, onu karısının vefatından daha 
çok üzen köpeğinin kaybını unutmaya çalışıyor. Ama nüfusun 
büyük bir kısmı yorucu bir işgünü geçiren insanların derin uy- 
kusunda... 

Harmony Hill Mezarlığı'nın kapısının iç tarafında karanlığa 
sığınmış bekleyen biri var. Alçak bir sesle konuşuyor. 

“Ey Babam! Şimdi beni kabul et. Sineklerin tanrısı, beni ka- 
bul et. Sana çürümüş ve kokmuş et getirdim. Senin adına kurban 
kestim. Bunu sana sol elimle getirdim. Benim için yere, adınla 
kutsanmış bir işaret bırak. İşine başlamak için işaretini bekliyo- 
rum.” 

Ses giderek kayboldu. Hafif bir rüzgâr çıktı, otların ve yap- 
rakların fısıltısıyla birlikte yolun başındaki çöplüğün kokusunu 
da getirdi. 

Rüzgârın neden olduğu hışırtılar dışında başka ses yoktu. 
Bu siluet bir süre ses çıkarmadan, düşüncelere dalmış bir halde 
bekledi. Sonra eğildi ve kollarında bir çocukla ayağa kalktı. 

“Sana bunu getirdim.” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


DANNY GLICK VE 
DİĞERLERİ 


Danny ve Ralphie Glick saat dokuzda evde olmak koşuluy- 
la Mark Petrie'yi görmeye gitmişlerdi. Saat onda hâlâ eve dön- 
medikleri zaman Marjorie Glick, Mark Petrie'nin annesini aradı. 
Hayır, dedi kadın, çocuklar oraya gelmemişlerdi. İstersen kocan 
benim kocam Henry'yle konuşsun. Bayan Glick telefonu kocasına 
verirken midesi korkuyla kasılmıştı. 

İki erkek durumu konuştular. Evet, oğlanlar ormandaki pati- 
kadan gitmişlerdi. Hayır, ırmak yılın bu zamanında, özellikle de 
sıcak bir yaz sonunda çok sığ olurdu. Derinliği ayak bileklerini 
geçmezdi. Henry kuvvetli bir fenerle patikanın kendi tarafındaki 
ucundan başlayacaktı, Bay Glick'in de kendi tarafından aramaya 
başlamasını önerdi. Belki çocuklar bir ağaç kovuğuna saklanmış 
sigara içiyor olabilirlerdi. Tony bu öneriyi kabul edip zahmeti için 
Bay Petrie'ye teşekkür etti. Bay Petrie zahmet olmadığını söyledi. 
Tony telefonu kapadıktan sonra çok korkmuş olan karısını teskin 
etti. İçinden de, onları bulduktan sonra iki oğlunu da iyice patak- 
lamaya karar verdi. 

Ama daha evin bahçesinden çıkmadan Danny ağaçların ara- 
sından sendeleyerek çıktı ve mangalın yanında yere devrildi. Ser- 
semlemiş bir haldeydi ve geveleyerek konuşuyor, sorulan sorula- 
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ra Zor cevap veriyor, çoğu zaman da saçmalıyordu. Paçalarında 
yeşil otlar, saçlarındaysa sonbahar yaprakları vardı. 

Babasına Ralphie'yle birlikte orman patikasından gittikleri- 
ni, Crockett Deresi'ni taşların üstünden yürüyerek geçtiklerini ve 
karşı kıyıya vardıklarını anlattı. Sonra Ralphie ormandaki bir ha- 
yalet hakkında konuşmaya başladı (Danny hayalet fikrini karde- 
şinin aklına kendisinin soktuğunu söylemedi). Ralphie bir surat 
gördüğünü söyledi. Danny korkmaya başladı. Hayaletlere, öcüle- 
re falan inanmazdı, ama karanlıkta bir ses duyduğunu düşündü. 

Sonra ne yaptılar? 

Danny kardeşiyle el ele tutuşarak yürüdüklerini sanıyordu. 
Emin değildi. Ralphie ikide bir hayaletten bahsediyordu. Danny 
ona ağlamamasını, çünkü az sonra Jointner Bulvarı'nın sokak 
lambalarını göreceklerini söyledi. İki yüz adım sonra, belki de 
daha önce oraya varacaklardı. Derken kötü bir şey oldu. 

“Ne? Ne gibi kötü bir şey?” 

Danny bilmiyordu. 

Onunla tartıştılar, gerginleştiler. Danny hiçbir şey anlamıyor- 
muş gibi başını iki yana sallıyordu. Evet, hatırlaması gerektiğini 
biliyordu, ama gerçekten hatırlayamıyordu. Hayır, düştüğünü fa- 
lan hatırlamıyordu. Aklında kalan tek şey her yerin çok karanlık 
oluşuydu. Çok karanlık. Sonra hatırlayabildiği tek şey, patikada 
yatmakta olduğuydu. Ralphie yoktu. 

Parkins Gillespie o gece ormana adam göndermenin bir ya- 
rarı olmayacağını söyledi. Çok fazla tuzak çukuru vardı. Muh- 
temelen çocuk patikadan çıkıp yolunu kaybetmişti. O ve Nolly 
Gardener ile Tony Glick ve Henry Petrie ellerinde akülü mega- 
fonlarla Güney Jointner ve Brock Caddeleri boyunca patikada 
yürüdüler. 

Ertesi sabah erkenden Cumberland ve eyalet polisleri or- 
man içinde koordineli bir arama başlattılar. Bir şey bulamayınca 
arama alanı genişletildi. Dört gün boyunca her yer didik didik 
arandı; Bay ve Bayan Glick eski yangının oluşturduğu tuzaklara 
basmamaya özen göstererek, oğullarının adını haykırarak, ümit- 
lerini kaybetmeden çevreyi taradılar. 
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Ormandan sonuç alınmayınca Taggart Çayı ve Royal Nehri 
tarandı. Bir şey bulunamadı. 

Beşinci gün, Marjorie Glick sabahın dördünde korkmuş ve 
yarıçıldırmış bir halde kocasını uyandırdı. Danny, üst katta muh- 
temelen banyoya giderken düşmüştü. Hemen bir ambulans geldi 
ve oğlanı Central Maine Eyalet Hastanesi'ne götürdü. Ön teşhis 
çok vahimdi ve duygusal şoku geciktirmişti. 

Sorumlu doktor Gorby adında bir adamdı; Bay Gilick'i bir 
yana çekti. 

“Oğlunuz hiç astım nöbeti geçirdi mi?” 

Bay Glick gözlerini kırpıştırarak başını iki yana salladı. Bir 
hafta içinde on yıl yaşlanmış gibi hissediyordu. 

“Ateşli romatizma oldu mu?” 

“Danny mi? Hayır.” 

“Geçen yıl ona tüberküloz test plasteri takıldı mı?” 

“Tüberküloz mu? Oğlum verem mi oldu?” 

“Bay Glick, sadece durumu öğrenmeye çalışıyo...” 

“Marge! Margie, buraya gel!” 

Marjorie Glick oturduğu yerden kalkıp koridora gitti. Yüzü 
solmuş, saçları baştan savma taranmıştı. Her an bir migren krizi- 
ne mazur kalacak bir kadın gibi görünüyordu. 

“Danny'ye bu yıl okulda bir tüberküloz plasteri takıldı mı?” 

“Evet,” dedi Marjorie. “Okula başlarken. Hiçbir tepki ol- 
madı.” 

“Geceleri öksürüyor mu?” diye sordu Gorby. 

“Hayır.” 

“Göğsünde veya eklem yerlerinde ağrılar oluyor mu?” 

“Hayır.” 

“Sancılı işeme?” 

“Hayır.” 

“Herhangi bir anormal kanama? Burnunda veya dışkısında 
kan oluyor mu veya vücudunda çok fazla sıyrıklar ya da morar- 
malar oluyor mu?” 

“Hayır.” 
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Gorby gülümseyerek başını salladı. “İzin verirseniz, bazı 
testler için onu burada tutmak istiyoruz.” 

“Tabii,” dedi Tony. “Tabii. Blue Cross sağlık sigortam var.” 

“Tepkileri çok yavaş,” dedi doktor. “Birkaç röntgen çekece- 
Biz, bir ilik testi yapıp alyuvar...” 

Marjorie Glick'in gözleri giderek büyümeye başlamıştı. 
“Danny lösemi mi oldu?” dedi fısıltılı bir sesle. 

“Bayan Glick, bunu hiç aklınıza...” 

Ama kadın bayılmıştı. 
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Ben Mears da Ralphie Glick'i aramak için oluşturulan gönül- 
lüler grubuna katılmıştı; bu çabası ona paçalarında biriken yap- 
raklar ve yaz sonu altın başaklarının yol açtığı saman nezlesin- 
den başka bir şey kazandırmadı. 

Aramanın üçüncü gününde pansiyonun mutfağına geldi; 
niyeti biraz konserve mantı yiyip yatmak, sonra yazmaya başla- 
maktı. Mutfakta Susan'ı görünce şaşırdı. Kız bir çeşit hamburger 
güveci yapmaya çalışıyordu. İşten dönmüş olan adamlar kendi 
aralarında konuşur gibi yapıp onu süzüyorlardı. Susan'ın üstün- 
de etekleri göbeğinde bağlı rengi atmış bir gömlek, altındaysa 
kadife bir şort vardı. Eva Miller mutfağın dışında bir yerde ütü 
yapıyordu. 

“Selam, burada ne yapıyorsun?” diye sordu Ben. 

“İskelet haline gelmeden sana bir şeyler pişiriyorum,” dedi 
Susan. Duvarın öbür yanından Eva'nın kahkahası işitildi. Ben ku- 
laklarına kadar kızardığını hissetti. 

“Çok iyi aşçıdır,” dedi Weasel. “Biliyorum. Onu seyrediyor- 
dum.” 

“Biraz daha seyredecek olursan, gözlerin yerinden fırlaya- 
cak,” dedi Grover Hill kıkırdayarak. 

Susan güvecin üstünü örtüp fırına verdi; pişmesini bekler- 
ken ikisi birlikte arka verandaya çıktılar. Güneş kızarmış bir hal- 
de batmaya hazırlanıyordu. 
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“Bulabildiniz mi?” 

“Hayır.” Ben göğüs cebinden yamulmuş bir sigara paketi çı- 
karıp bir sigara yaktı. 

“Kanalizasyona düşmüş gibi kokuyorsun,” dedi Susan. 

“Bari bir işe yarasaydı.” Ben kolunu uzatıp sıyrıklarını ve bö- 
cek ısırıklarını gösterdi. “Lanet olası sivrisinekler ve dikenler.” 

“Sence o çocuğa ne olmuştur, Ben?” 

“Tanrı bilir.” Ben dumanı üfürdü. “Belki birisi büyük oğlana 
arkasından yaklaşıp başına bir şeyle vurarak bayıltmış, sonra da 
küçük oğlanı kaçırmıştır.” 

“Sence ölmüş müdür?” 

Dürüstçe bir cevap mı, yoksa ümit veren bir şey söylemesini 
mi istiyor diye anlamak için Susan'ın yüzüne baktı. Sonra onun 
elini tutup parmaklarını parmakları arasına aldı. “Evet,” dedi 
kısaca. “Bence çocuk ölmüştür. Henüz kesin bir kanıt yok, ama 
bence öyle.” 

Susan yavaşça başını iki yana salladı. “Umarım yanılıyor- 
sundur. Annemle birlikte birkaç kadın daha Bayan Gilick'e gitti- 
ler. Kadın aklını oynatmış gibiymiş, kocası da ondan farksız. Di- 
ger oğlan da ruh gibi evin içinde dolanıyormuş.” 

“Hım,” dedi Ben. Gözleri Marsten Köşkü'ne çevriliydi ve 
Susan'ı dinlediği yoktu. Panjurlar kapanmıştı; daha sonra açıla- 
caktı. Karanlık bastıktan sonra. Hava karardıktan sonra panjurlar 
açılacaktı. Bu düşünce onu dehşet içinde bırakarak ürpertti. 

a gece?” 

“Hım? Bağışla.” Ben ona baktı. 

“Babam yarın akşam bize gelmeni istiyor, dedim. Gelebilir 
misin?” 

“Sen de orada olacak mısın?” 

“Elbette,” dedi Susan. 

“Tamam. Güzel.” Ben onun yüzüne bakmak istiyordu —ak- 
şam güneşinde çok güzeldi— ama gözleri sanki mıknatısla çekili- 
yor gibi Marsten Köşkü'ne kayıyordu. 

“Seni çekiyor, değil mi?” dedi Susan; Ben'in aklından geçen- 
leri bu kadar net okuyabilmesi hayret vericiydi. 
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“Evet.” 

“Ben, bu yeni kitabın ne hakkında?” 

“Henüz belli değil,” dedi Ben. “Biraz daha zaman lazım. 
Günü gelince sana söylerim. Şu anda... kendi kendini yönlendi- 
recek.” 

Susan tam o anda ona, Seni seviyorum, demek istedi; o ânın 
doğallığı içinde ve hiçbir mahcubiyet duymadan... ama kendini 
tuttu. Ben oraya bakarken bunu söylemek istemiyordu. 

Ayağa kalktı. “Ben güvece bir bakayım.” 

Susan yanından ayrıldığında Ben sigarasını içerek, Marsten 
Köşkü'ne bakıyordu. 
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Yirmi ikisi sabahı Lawrence Crockett ofisinde oturmuş, pa- 
zartesi yazışmalarını okur gibi yaparak sekreterinin memelerini 
süzüyordu. O sırada telefon çaldı. “Salem's Lot'taki kariyerini, 
Marsten Evi'nde gördüğü o küçük otomobili ve şeytanla yaptığı 
anlaşmayı uzun süre düşünmüştü. 

Straker'la olan sözleşmesi yürürlüğe girmeden önce bile (ne 
ciddi bir ifade oldu be, diye düşündü) gözleri hep sekreterinin 
memelerinde gezinirdi. Lawrence Crockett, 'salem's Lot'un en 
zengin adamı, Cumberland'in de en zenginlerinden biriydi, ama 
ofisinde veya kendisinde bunu belli edecek hiçbir şey yoktu. Ofis 
odası eski ve tozluydu, tavandaki içi sinek ölüleriyle dolu iki sarı 
lamba karpuzuyla aydınlanıyordu. Yıllanmış storlu çalışma ma- 
sasının üstü kâğıtlarla, kalemlerle ve yazışmalarla doluydu. Bir 
kenarında tutkal şişesi, diğerindeyse farklı yüzlerinde ailesinin 
resimleri olan bir kâğıt tutucu vardı. Üst üste yığılmış hesap def- 
terlerinin tepesinde içi kibritlerle dolu camdan bir balık kavanozu 
durmaktaydı ve önünde, “Kibritsiz Dostlarımız İçin” yazılı bir eti- 
ket yapıştırılmıştı. Üç tane çelik dosya dolabı ve sekreter masası 
dışında ofis boş sayılırdı. 

Ne var ki, resimler vardı. 
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Şipşak fotoğraflar her bir yana saçılmıştı; kimi bantla yapış- 
tırılmış, kimi zımbalanmış, mevcut bütün yüzeyler kullanılmıştı. 
Birkaç yıl önce çekilmiş renkli Kodak resimler, on beş yıl önce- 
sine kadar giden kenarları kıvrılmış ve sararmış resimler... Her 
birinin altında daktiloyla yazılı bilgiler vardı: Güzel Kırsal Hayat! 
Altı Odalı Hilltop Lokasyonu! Taggart Çayı Yolu 32.000 Dolar — Ucuz! 
Veya Krallara Layık! On Odalı. Burns Yolu'nda Çiftlik Evi. Bu ilanlar 
pek ümit vermeyen, dalavereci operasyonlarını çağrıştırıyordu ve 
gerçekten de Larry Crockett'in Jerusalem's Lot'ta çoğu kimse ta- 
rafından beceriksiz biri olarak düşünüldüğü 1957 yılına kadar öy- 
leydi. 1957 yılında Larry treylerlerin geleceğin dalgası olduğunu 
görmüştü. O sıkıcı günlerde çoğu insan treylerleri, ailece Yellow 
Stone Ulusal Parkı'na gitmek istedikleri zaman otomobillerinin 
arkasına taktıkları şirin, gümüşsü şeyler olduğunu düşünüyordu. 
O günlerde kimse -treyler imalatçıları bile- ileride bir gün bu 
şirin, gümüşsü şeylerin yerini kendi motorları olan karavanların 
alacağını öngörmemişti. 

Larry'nin bu şeyler hakkında bir şey bilmesi gerekmiyordu. 
Fazla ileri görüşlü de sayılmazdı; bir gün belediyeye gitti (0 za- 
manlar belediye meclisi üyesi değildi; herhangi bir yönetim kad- 
rosuna seçilmesi söz konusu olamazdı) ve imar kanununu araş- 
tırdı. Satır aralarına bakınca binlerce dolar kazanmanın mümkün 
olabildiğini gördü. Yasaya göre, kamuya ait bir çöp döküm yerine 
sahip olamazdın; otomobil mezarlığı izni olmadan bahçende üç- 
ten fazla hurda otomobil veya Belediye Sağlık Memurunun onayı 
olmadan ev dışı tuvalet bulunduramazdın. Hepsi bu kadardı. 

Larry her şeyini ipotek ettirerek borçlandı ve üç tane treyler 
satın aldı. O küçük, şirin gümüşsü şeyler yerine gösterişli, plastik 
ahşap kaplamalı, banyoları formika canavarlar aldı. Bunlardan 
her biri için, arazinin ucuz olduğu Bend'de yarım hektarlık arsa 
satın alıp treylerleri burada kurdu ve satış işine başladı. Bütün 
bu işleri üç ay içinde yapmış, önceleri bir tren vagonuna benze- 
yen bir yerde yaşamaya kuşkuyla bakan kasabalıların direnciyle 
karşılaşmıştı; ama bu işten on bin dolara yakın kâr etti. Geleceğin 
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yeni dalgası “salem's Lot'a varmıştı ve Larry Crockett öngörüsü- 
nün meyvelerini yiyordu. 

R. T. Sraker ofisine geldiği gün Larry'nin yaklaşık iki mil- 
yon dolarlık bir serveti vardı. Bu serveti komşu kasabalarda arsa 
spekülasyonları yaparak kazanmıştı (ama Lot'da değil; Larry'nin 
düsturu vardı: Yediğin yere sıçmayacaktın). Temel fikir, taşınabi- 
lir ev kavramıydı ve bunun hızla yayılacağına inanılıyordu. Ger- 
çekten de öyle oldu ve para su gibi akmaya başladı. 

1965 yılında Larry Crockett, Auburn'da bir alışveriş merke- 
zi inşa etmekte olan Romeo Poulin adında bir müteahhide gay- 
ri faal ortak oldu. Poulin bürokratik engelleri aşmakta ustaydı; 
onun iş becerisi ve Larry'nin sayılardaki ustalığı sayesinde adam 
başı 750.000 dolar kazandılar ve bunun sadece üçte birini vergi 
dairesine beyan ettiler. Her şey istedikleri gibi olmuştu ve eğer 
süpermarketin çatısı su sızdırıyor idiyse, eh, n'apalım, hayat böy- 
leydi işte. 

Larry 1966-1968 yılları arasında vergi dairesini devre dışı bı- 
rakan birkaç numara çekerek, Maine'deki üç taşınabilir ev şirketi- 
nin çoğunluk hisselerini aldı. Bu numarasını Poulin'e açıklarken, 
âşıklar tüneline A adlı kızla girip arkadaki vagonda bulunan B 
adlı kızı düzmeye ve tünelin sonuna yine A adlı kızla el ele çık- 
maya benzetti. Sonunda kendi şirketinden taşınabilir evler satın 
aldı ve bu ensest kokulu ticaret insanı korkutacak kadar başarılı 
oldu. 

Şeytanla anlaşma, dedi içinden Larry, önündeki kâğıtları to- 
parlarken. Şeytanla iş yapıyorsan kükürt kokusuna alışacaksın. 

Treyler satın alanlar, düzgün bir ev satın alacak parası çı- 
kışmayan alt-orta sınıftan insanlar, işçiler ya da sosyal güvenlik 
haklarını uzatma yolları arayan yaşlılar oluyordu. Bu insanlar 
için altı odalı bir ev sahibi olmak hayaldi. Yaşlılar için başka kim- 
senin aklına gelmeyen, ama Larry'nin gözünden kaçmayan bir 
avantajı daha vardı. Treylerlerin hepsi tek katlıydı ve merdiven 
çıkmak gerekmiyordu. 

Finansman da kolaydı. 500 dolar bir ön ödeme işe başlamak 
için yeterliydi. Altmışlı yılların yırtıcı finans dünyasında kalan 
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9500 doların yüzde yirmi dört faizle geri ödenecek olması, ev sahi- 
bi olmak için aşırı hevesli bu insanlara sorun gibi görünmüyordu. 

ÖF be! Para su gibi aktı. 

Crockett pek değişmedi; huzursuz edici Bay Straker'la yap- 
tığı anlaşmadan sonra bile... Ofisini dekore etmek için ibne kılık- 
lı dekoratörler gelmedi. Klima yerine ucuz elektrikli vantilatörle 
idare etti. Aynı parlak kumaşlı takım elbiseleri veya spor ceketleri 
giymeye devam etti. Aynı ucuz puroları içti, cumartesi geceleri 
Dell'in yerine gitti, birkaç bira içip orada bilardo oynadı. Kasa- 
basındaki emlakçılık işini sürdürdü; bu ona iki şey kazandırdı: 
Belediye meclisine üye seçildi ve her yıl sıfır kâr noktasının biraz 
altında kaldığı için, bu durumu gelir vergisi beyannamesinde çok 
şık göründü. Marsten Köşkü dışında başka yerler de portföyünde 
vardı. İyi satışlar da yapmıştı tabii. Ama Larry kasabadaki işini 
çok ciddiye almıyordu. Ne de olsa para akışının duracağı yok gi- 
biydi. 

Belki de çok fazla para geliyordu. İnsanın kendi kendini kan- 
dırabilmesi mümkündü. A adlı kızla aşk tüneline girip B adlı kızı 
düzmek, sonra tünelden A adlı kızla el ele çıkmak ve sonunda iki 
kızın da seni pataklaması mümkündü. Straker onu arayacağını 
söylemişti ve bu on dört ay önceydi. Şimdi ya bu... 

Tam bunu düşünürken telefonu çaldı. 


4 


“Bay Crockett,” dedi o tanıdık, aksansız ses. 

“Straker, değil mi?” 

“Ta kendisi.” 

“Ben de şimdi sizi düşünüyordum. Medyum muyum ne?” 

“Ne kadar ilginç, Bay Crockett. Bir hizmetinize ihtiyacım 
var.” 

“Tahmin etmiştim.” 

“Bana lütfen, bir kamyon tedarik edin. Büyük bir şey olsun. 
Kiralık bir kamyon. Bu akşam tam yedide Portland limanlarında 
olsun. Gümrük Binası Rıhtımı'nda. Sanırım, iki hamal yeterlidir.” 
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“Tamam.” Larry sağ elinin altına bir not defteri çekti ve yaz- 
maya başladı: H. Peters, R. Snow. Henry'nin Kamyonu. En geç altıda. 
Straker'ın talimatlarını harfi harfine yerine getirmenin ne kadar 
önemli olduğunu biliyordu. 

“Taşınması gereken bir düzine sandık var. Bir tanesi dışında 
hepsi dükkâna gidecek. O bir tanesi son derece değerli bir büfe- 
dir — bir Hepplewhite. Hamallarınız bunu büyüklüğünden ayırt 
edeceklerdir. Bunun eve götürülmesi lazım. Anlaşıldı mı?” 

“Evet.” 

“Bodrum katına yerleştirsinler. Hamallar mutfak penceresi- 
nin altındaki dış duvardan girebilirler. Anlaşıldı mı?” 

“Evet. Şimdi bu büfe...” 

“Bir hizmet daha, lütfen. Beş adet sağlam Yale asma kilit te- 
darik edeceksiniz. Yale markasını bilir misiniz?” 

“Herkes bilir. Bunu...” 

“Hamallar dükkândan çıktıktan sonra arka kapıyı kilitlesin- 
ler. Evdeyse beş kilidin anahtarını bodrumdaki masanın üstüne 
bıraksınlar. Evden çıkarlarken duvar kapısını, ön ve arka kapıları 
ve garajı asma kilitlerle kilitlesinler. Anlaşıldı mı?” 

“Evet.” 

“Teşekkür ederim, Bay Crockett. Lütfen talimatları aynen ye- 
rine getirin. Hoşça kalın.” 

“Bir dakika...” 

Hat kesildi. 
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Her iki yanında “Henry Nakliyat” yazılı turuncu renkli bü- 
yük kamyon Portland Limanı Gümrük Binası Rıhtımı'nın sonun- 
daki oluklu çelik barakaya yanaştığında saat yediye iki vardı. De- 
niz yükselmeye başlamıştı, batan güneşin kızıllığında martılar 
çığlık çığlığa uçuşuyorlardı. 

“Yahu, burada kimse yok ki,” dedi Royal Snow elindeki 
Pepsi'nin son yudumunu içip boş şişeyi kamyonun içine atarken. 
“Bizi soyguncu sanıp tutuklayacaklar.” 
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“Birisi var,” dedi Hank Peters. “Polis.” 

Aslında bu kişi polis değil, gece bekçisiydi. Adam fenerini 
onlara doğru tuttu. “Aranızda Lawrence Crewcut var mı?” 

“Crockett,” diye düzeltti Royal. “Bizi o gönderdi. Bazı san- 
dıkları almaya geldik.” 

“Güzel,” dedi gece bekçisi. “Ofise gelin. İmzalamanız gere- 
ken bir fatura var.” Direksiyondaki Peters'ı işaret ederek, “Tam 
şuraya arkadan yanaş,” dedi. “Işık yanan o çift kanatlı kapıya. 
Görüyor musun?” 

“Evet.” Peters kamyonu geri vitese aldı. 

Royal Snow bekçinin ardından bir kahve makinesinin fokur- 
dadığı ofise girdi. Duvar takviminin üstündeki saat 19.04'ü göste- 
riyordu. Bekçi faturayı çıkardı. “Şurayı imzalayın.” 

Royal imzasını attı. 

“İçeriye girdiğinizde gözlerinizi dört açın. Sıçanlar var.” 

“Şunlardan birini görünce kaçmayacak sıçan düşünemiyo- 
rum,” dedi Royal ayağındaki işçi postallarını göstererek. 

“Bunlar rıhtım sıçanlarıdır, evlat,” dedi bekçi. “Senden daha 
iri yapılı adamları bile kaçırmışlardır.” 

Royal dışarıya çıkıp antrepo kapısına yürüdü. Gece bekçisi 
de baraka kapısından onları seyrediyordu. Royal, “Dikkat et,” 
dedi Peters'a. “Yaşlı bekçi, sıçanlar var, diyor.” 

“Tamam.” Peter iç geçirdi. “Sağ olsun bizim Lawrence Crew- 
cut.” 

Royal kapının iç tarafındaki elektrik düğmesini bulup lam- 
bayı açtı. Antreponun içinde tuz ve çürümüş ahşap kokularının 
karıştığı rutubetli, ağır bir hava vardı. İnsanı geriyordu. Tabii bir 
de sıçanlarla karşılaşma düşüncesi... 

Sandıklar antreponun tam ortasındaydı. Geniş alanda bun- 
lardan başka bir şey yoktu. Büfe sandıkların merkezindeydi ve 
hepsinden daha yüksekti. Ayrıca, “Barlow ve Straker, 27 Jointner 
Bulvarı, Jer. Lot, Maine” damgası olmayan tek sandık oydu. 

“Eh, fena görünmüyor,” dedi Royal. Faturaya bakıp sandık- 
ları saydı. “Tamam, hepsi burada.” 

“Sıçanlar,” dedi Hank Peters. “Duyuyor musun?” 
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“Evet, iğrenç yaratıklar. Hiç sevmem.” 

Bir an ikisi de susup gölgelerin içinden gelen pıtırtılara ku- 
lak verdiler. 

“Hadi, bir an önce bu işi bitirelim,” dedi Royal. “Önce şu 
büyük yavruyu kamyona koyalım; dükkânda diğerlerini daha 
kolay boşaltırız.” 

“Tamam.” 

Sandığın yanına geldiler, Royal cebinden çakısını çıkardı. 
Tek hareketle sandığın yanına yapıştırılmış kahverengi fatura 
zarfını kesti. 

“Hey,” dedi Hank. “Sence bunu...” 

“Doğru şeyi aldığımıza emin olmamız gerekir, değil mi? Bir 
hata yaparsak Larry bizi kıçımızdan asar.” Faturayı zarftan çı- 
karıp baktı. 

“Ne yazıyor?” diye sordu Hank. 

“Eroin,” dedi Royal sırıtarak. “Yüz kilo kadar. Ayrıca 
İsveç'ten gelen çıplak kadın resimleri olan dergiler...” 

“Ver şunu bana.” Hank faturayı onun elinden kaptı. “Büfe,” 
dedi. “Larry'nin bize söylediği gibi. İngiltere, Londra'dan. Port- 
land, Maine. Hani lan, çıplak kadın resimli dergiler? Bunu yerine 
koy.” 

Royal zarfı yerine koydu. “Bunda bir tuhaflık var,” dedi. 
“Evet. Tuhaf olan sensin.” 

“Hayır, hayır, ciddiyim. Bu şeyin üstünde gümrük damgası 
yok. Sandıkta yok, fatura zarfında yok, faturanın üstünde yok.” 

“Belki sadece özel siyah ışık altında görülen mürekkep kul- 
lanmışlardır.” 

“Ben limanlarda çalışırken öyle yapmıyorlardı. Bir sandığa 
doksan yerinden damga basarlar, dirseklerine kadar mürekkebe 
batmadan o sandığı kaldıramazdın.” 

“Güzel. Çok iyi. Karım akşamları erken yatar, ben de o yat- 
madan önce evde olmak istiyorum.” 

“İçine bir baksak mı...” 

“Asla! Hadi, tut ucundan.” 
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Royal omuz silkti. Sandığı biraz kaldırınca içinde ağır bir 
şey sallandı. Sandık çok ağırdı. Herhalde o çok süslü büfelerden 
olmalıydı. Felaket ağırdı be! 

Uflaya puflaya sandığı kamyona kadar getirip hidrolik fork- 
lifte yerleştirdiler. Royal yana çekilirken Hank forklifti çalıştırdı 
ve sandığı kamyona yüklediler. 

Bu sandıkta Royal'ı tedirgin eden bir şey vardı. Sadece güm- 
rük damgasının olmayışı değildi. Tarif edilemeyecek bir şey. 
Hank tekrar yanına gelene kadar sandığa baktı. 

“Hadi,” dedi Hank. “Diğerlerini de alalım.” 

Amerika içinden gelen üç tanesi dışında, diğer sandıklarda 
gümrük damgası vardı. Her birini kamyona yüklerlerken Royal 
da faturadaki listeyi işaretliyordu. Dükkâna gidecek olan bütün 
sandıkları kamyonun arka kısmına, büfeden uzak bir yere yer- 
leştirdiler. 

“Yahu, Tanrı aşkına, bu şeyleri kim satın alacak ki?” diye 
sordu Royal iş bitince. “Polonya'dan gelen bir sallanan koltuk, bir 
Alman saati, İrlanda'dan gelen bir çıkrık... Olur şey değil, bahse 
girerim bunları çok pahalıya satacaklar.” 

“Turistlere,” dedi Hank bilgece. “Turistlere her şeyi satabi- 
lirsin. Boston'dan veya New York'tan gelenlere bir çuval inek 
boku bile satabilirsin, yeter ki çuval eski olsun.” 

“O büyük sandık hiç hoşuma gitmiyor,” dedi Royal. “Hiç 
gümrük damgası olmayışı bayağı tuhaf bir şey.” 

“Her neyse, onu gideceği yere götürelim de bu iş bitsin.” 

Lot'a kadar yol boyunca hiç konuşmadılar. Hank hızlı sürü- 
yordu. Bu görevin bir an önce bitmesini istiyordu. Hiç hoşlanma- 
mıştı. Royal'ın dediği gibi, adamakıllı bir tuhaflık vardı. 

Yeni dükkânın arka tarafına yanaştı; Larry'nin söylediği 
gibi, arka kapı kilitli değildi. Royal içerideki elektrik düğmesini 
çevirdi, hiçbir şey olmadı. 

“Aman ne iyi,” diye homurdandı. “Bu sandıkları zifiri ka- 
ranlıkta boşaltacağız... Baksana, sana da tuhaf bir koku gelmiyor 
mu?” 


117 


Hank kokladı. Evet, bir koku vardı ve kötü bir kokuydu, ama 
ona neyi hatırlattığını çıkaramadı. Kuruydu ve insanın burun de- 
liklerini yakıyordu. Çürük bir şeyin kokusu gibiydi. 

“Burası çok uzun süre kapalı kalmış,” dedi fenerini uzun, 
boş odada gezdirerek. “İyice havalandırılması lazım.” 

“Ya da yakıp kül edeceksin,” dedi Royal. Hiç hoşlanmamıştı. 
Bu mekân onu ürpertiyordu. “Hadi. Bacaklarımızı kırmadan bu 
işi bitirelim.” 

Ellerinden geldiğince hızlı bir şekilde sandıkları kamyon- 
dan indirip dükkâna yerleştirdiler. Yarım saat sonra Royal rahat- 
lamış bir halde arka kapıyı kapatıp yeni asma kilitlerden biriyle 
kilitledi. 

“İşin yarısı bitti,” dedi. 

“Kolay yarısı,” dedi Hank. Başını kaldırıp bu gece panjurları 
kapalı olan Marsten Köşkü'ne baktı. “Oraya gitmeyi hiç istemi- 
yorum ve bunu söylediğim için de utandığım falan yok. Lanetli 
ev diye bir şey varsa, o evden başkasını düşünemem. O herifler 
orada yaşamak istedikleri için delirmiş olmalılar. Herhalde ikisi 
de sapıktır.” 

“O ibne dekoratörler gibi,” dedi Royal. “Herhalde o evi turis- 
tik bir yere dönüştürürler. Fena para getirmez.” 

“Eh, madem bu işi yapmak zorundayız, yapalım bari.” 

Kamyonun kenarında duran büfe sandığına son bir ba- 
kış attıktan sonra, Hank direksiyon başına geçti ve Jointner 
Bulvarı'ndan çıkıp Brooks Yolu'na girdiler. Çok geçmeden bütün 
haşmetiyle Marsten Köşkü göründü. Royal o gün ilk kez midesin- 
de gerçek korku sancıları duymaya başladı. 

“Of, ne ürkütücü bir yer!” dedi Hank. “Kim burada yaşamak 
ister ki?” 

“Bilmiyorum. O panjurların ardında herhangi bir ışık görü- 
yor musun?” 

“Hayır.” 

Ev sanki onların gelmesini bekliyormuşçasına onlara doğ- 
ru uzanır gibi görünüyordu. Hank kamyonu garaj yoluna sokup 
arka tarafa geçti. İkisi de farların ışığında arka bahçenin bakımsız 
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çimleri arasında bir şey görünür korkusuyla dikkatle bakmıyor- 
lardı. Hank Vietnam'da bile hissetmediği bir korku duymaktay- 
dı; oysa orada geçen her ânı korku doluydu. Oradaki gerçekçi bir 
korkuydu. Her ân bir bubi tuzağına basma korkusu; siyah pija- 
malı, adını bile telaffuz edemediğin bir çocuğun bir Rus tüfeğiyle 
beynini parçalama korkusu; kaçık bir subayın, Vietkong'un bir 
hafta önce boşalttığı bir köydeki herkesi öldürmeni emredecek ol- 
ması korkusu... Ama şimdi duyduğu korku çocuksuydu; benze- 
tebileceği başka hiçbir şey yoktu. Ev evdi işte. Duvarlarıyla, pen- 
cereleriyle, çivileriyle... Duvarlarındaki her bir çatlaktan habis bir 
koku çıktığını hissetmek mantıksızdı. Bu düpedüz budalalıktı. 
Hayalet mi? Hank hayaletlere inanmazdı ki. Vietnam'dan sonra 
inanmaz olmuştu. 

Geri vitese almakta biraz zorlandıktan sonra kamyonu bod- 
rum katına açılan kapının olduğu duvara yanaştırdı. Stop lamba- 
larının kızıl ışığında pas içindeki kanatlı kapıların açık olduğunu 
gördü. Cehenneme doğru inen alçak bir merdiven vardı. 

“Yahu, bu işi hiç anlamıyorum,” dedi Hank. Gülümsemeye 
çalıştı ama sadece yüzü buruştu. 

“Ben de.” 

Kontrol panelinin cılız aydınlığında birbirlerine baktılar; iki- 
sinin de yüzünde korku okunuyordu. Ama artık çocukluğa yer 
yoktu, anlamsız bir korku yüzünden işi yarım bırakamazlardı; 
gündüz gözüyle bunu nasıl açıklayabilirlerdi ki? Bu işin yapılma- 
sı şarttı. 

Hank motoru susturduktan sonra dışarı çıkıp kamyonun ar- 
kasına yürüdüler. Royal yukarıya çıkıp arka kapağı açtı. 

Üstü hâlâ talaş kaplı sandık öylece duruyordu. 

“ÖF, bunu oraya götürmek istemiyorum!” dedi Hank nere- 
deyse ağlayacak gibi. 

“Hadi, yukarıya gel,” dedi Royal. “Bu işi bir an önce bitire- 
lim.” 

Sandığı forklifte kadar sürüklediler. Hank forklifti çalıştır- 
dı. Sandık bel hizasına gelince levyeyi bıraktı. Birlikte sandığı 
tuttular. 
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“Yavaş,” dedi Royal merdivene doğru geri adım atarken. 
“Yavaş... tamam...” Stop lambalarının kızıl ışığında yüzü kalp 
krizi geçiren bir adamın yüzüne benzemişti. 

Geri adımlarla basamakları birer birer inerken sandık biraz 
kayınca ağırlığı altında göğsü ezilecek gibi oldu. Daha sonra bu 
ânı düşündüğünde, çok ağırdı diyecekti, ama o kadar da değil- 
di. Hank'la birlikte Larry Crockett için daha büyük yükleri üst 
katlara, alt katlara taşımışlardı. Ama bu yerin atmosferindeki bir 
şey insanın cesaretini kırıyor ve işe yaramaz hale getiriyordu. 

Basamaklar çamurlu ve kaygandı; Royal iki kere dengesini 
kaybedecek gibi oldu ve, “Yavaş, dikkat et be!” diye bağırdı. 

Nihayet aşağıya indiler. Tavan alçak olduğu için büfeyi yan- 
lamasına taşıyorlardı. 

“Buraya bırakalım!” dedi Hank soluk soluğa. “Bir adım 
daha taşıyamam.” 

Sandığı yere bırakıp yana çekildiler. Birbirlerinin yüzüne 
bakınca, daha önceki korkularının artık dehşete dönüştüğünü 
görebiliyorlardı. Bodrum sanki aniden gizemli hışırtılarla dolu- 
vermişti. Herhalde sıçanlardı yada düşünmek bile istemedikleri 
başka bir şey. 

Hank önde, Royal hemen arkasında kaçmaya başladılar. 
Bodrum merdivenini çıktıktan sonra Royal çift kanatlı kapıyı 
kolunun tersiyle iterek kapadı. 

Kamyonun kabinine girer girmez Hank motoru çalıştırıp 
aracı vitese aldı. O anda Royal kolunu tuttu. O karanlıkta yüzü 
fincan gibi olmuş iki gözden ibaret gibiydi. 

“Hank, kilitleri takmadık.” 

İkisi de kontrol panelinin üstünde duran yeni asma kilitlere 
baktılar. Hank elini ceket cebine sokup üstünde beş yeni Yale 
anahtar olan anahtar halkasını çıkardı. Biri dükkânın arka kapı- 
sının, dört tanesi de buradaki kapılarındı. Her biri etiketlenmişti. 

“Yapma be!” dedi Hank. “Bak, yarın sabah erkenden gelip...” 

Royal torpido gözünden el fenerini çıkardı. “Olmaz; sen de 
olmayacağını biliyorsun.” 
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Kamyondan çıktılar; serin akşam rüzgârı terli alınlarını ür- 
pertti. “Sen arka kapıya git,” dedi Royal. “Ben de ön kapıya ve 
garaja gideyim.” 

Ayrıldılar. Hank yüreği deli gibi atarak arka kapıya gitti. Tit- 
reyen elleriyle asma kilidi yerine takmakta zorlanıyordu. Evin 
bu kadar yakınındayken çürümüş ahşap kokusu neredeyse elle 
tutulur bir hale gelmişti. Hubie Marsten hakkında çocukken 
güldükleri hikâyeler canlanır gibi oluyordu. Kızları kovalarken 
arkalarından bağırırlardı: Dikkat et, dikkat et! Etmezsen Hubie seni 
YAKALAR! 

“Hank?” 

Hank irkilerek elindeki diğer kilidi düşürdü. Yerden alırken, 
“Sessizce arkamdan gelmen hiç hoş değil,” dedi. “Sen...” 

“Evet, Hank, şimdi kim tekrar bodruma inip anahtar halka- 
sını masaya bırakacak?” 

“Bilmiyorum,” dedi Hank. “Bilmiyorum.” 

“Yazı tura mı atsak?” 

“Evet, herhalde en iyisi öyle yapmak.” 

Royal cebinden bir çeyrek dolar çıkardı. “Havadayken söy- 
le,” dedikten sonra parayı havaya attı. 

“Tura.” 

Royal parayı yakalayıp kolunun üstüne koydu. Yazı gelmişti. 

“Of diye inledi Hank. Ama anahtar halkasını ve el fenerini 
alıp bir kez daha duvar kapısını açtı. Basamakları inerken ayak- 
ları geri geri gidiyordu. Tavandaki çıkıntıyı geçtikten sonra feneri 
önüne doğru tuttu; bodrum on metre ileride bir L dönüşü yapıyor 
ve kim bilir nereye yöneliyordu. Üstünde tozlu bir örtü olan ma- 
sayı gördü. Üstünde kocaman bir sıçan vardı; fener ışığı yüzüne 
gelince yerinden kımıldamadı. Neredeyse güler gibiydi. 

Hank sandığın yanından geçip masaya yaklaştı. “Pis sıçan! 
Defol!” 

Sıçan yere atladı, koşarak gözden kayboldu. Hank'ın titreyen 
eliyle tuttuğu fener bir oraya bir buraya dönüyor, bir an paslı bir 
varili, sonra yarım asırlık bir şifoniyeri, balya halinde toplanmış 
eski gazeteleri aydınlatıyor, şimdi de... 
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Hank feneri tekrar gazetelere tuttu ve bunların sol tarafında 
bir şey görünce soluğu kesildi. 

Bir gömlek... bu şey bir gömlek miydi? Paçavra gibi buruştu- 
rulmuştu. Arkasında gördüğü şey de bir blucine benziyordu. Ve 
bir şey daha... 

Arkasında bir çatırtı oldu. 

Panik içinde anahtarları masaya atıp döndü ve koşmaya baş- 
ladı. Sandığın yanından geçerken o sesi neyin yaptığını gördü. 
Sandığın alüminyum bantlarından biri kopmuş, kopan ucu bir 
parmak gibi tavana doğru çevrilmişti. 

Çıldırmış gibi basamakları çıkıp kapıyı arkasından kapadı ve 
asma kilitle kilitledi. Bütün vücudunda tüyleri diken diken ol- 
muştu. Kamyona girdiğinde yaralı bir köpek gibi kesik soluklar 
alıyordu. Royal'ın, “Orada ne oldu?” diye soruşunu duymadı bile. 
Aracı vitese geçirerek yıldırım hızıyla evin bahçesinden çıktı. 
Larry Crockett'in ofisine gitmek için Brooks Yolu'na gelene kadar 
da hız kesmedi. Sonra da titremesi öyle şiddetlendi ki, bir an ke- 
nara çekip durmayı bile düşündü. 

“Ne vardı orada?” diye sordu kim bilir kaçıncı kez Royal. 
“Ne gördün?” 

“Hiçbir şey,” dedi Hank kenetlenmiş dişleri arasından. “Hiç- 
bir şey görmedim ve bir daha da asla onu görmek istemem.” 
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Kapısı tıklatılıp Hank Peters tekrar içeriye girdiğinde Larry 
Crockettofisi kapatıp çıkmak üzereydi. Hank hâlâ korkusunu üs- 
tünden atamamıştı. 

“Bir şey mi unuttun, Hank?” diye sordu Larry. Marsten 
Köşkü'nden döndüklerinde ikisi de taşakları kerpetenle sıkıştı- 
rılmış gibi görünüyordu. Larry onlara fazladan onar dolar daha 
vermiş, iki adet de altı kutuluk Black Label birası hediye etmişti. 
Onların o akşam yaptıkları iş hakkında etrafta fazla konuşmaya- 
caklarını umuyordu. 
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“Sana anlatmak zorundayım,” diyordu şimdi Hank. “Elimde 
değil. Mutlaka anlatmalıyım.” 

“Tabii ki anlatacaksın,” dedi Larry. Alt çekmecesinden bir 
şişe Johnnie Walker viskisi çıkardı ve iki küçük kadehe doldurdu. 
“Nedir seni rahatsız eden şey?” 

Hank viskiden bir yudum aldı, yüzünü ekşiterek yuttu. 

“O anahtarları masaya bırakmak için bodruma indiğimde 
bir şey gördüm. Giyecek şeyler. Bir gömlek, bir blucin ve lastik 
ayakkabılar. Yani lastik ayakkabı olduğunu sanıyorum.” 

Larry omuz silkip gülümsedi. “E?” Göğsünde iri bir buz ka- 
lıbı eriyormuş gibi hissediyordu. 

“Glick'lerin o küçük oğlunun üstünde blucin vardı. Ledger'da 
öyle yazıyordu. Blucin, kırmızı bir gömlek ve lastik ayakkabılar. 
Larry, ya 0...” 

Larry gülümsemeye devam ediyordu. Gülümseme yüzüne 
yapışmış gibiydi. 

Hank hıçkırdı. “Ya o Marsten Köşkü'nü satın alan adamlar 
küçük Glick'i öldürmüşlerse?” Nihayet aklındakini söyleyebil- 
mişti. Kadehinde kalan son yudumu da başına dikti. 

Larry gülümseyerek, “Belki bir ceset de görmüşsündür.” 

“Hayır... hayır. Ama...” 

“Bu polisi ilgilendiren bir konu,” dedi Larry Crockett. 
Hank/'ın kadehini tekrar doldururken eli hiç titremiyordu. Buz 
gibi soğuk, kaya gibi sabitti. “Seni arabamla Parkins'e götürür- 
düm, ama böyle bir şey için...” Başını iki yana salladı. “Bir dolu 
tatsız şey ortaya çıkabilir. Sen ve Dell'in yerindeki o garson kızla 
ilgili... Adı Jackie'ydi, değil mi?” 

“Sen ne diyorsun be?” Hank'ın yüzü bembeyaz olmuştu. 

“Ve çok geçmeden senin ordudan ihraç edildiğini öğrenirler. 
Ama sen üstüne düşeni yap, Hank. Ne gerekiyorsa yap.” 

“Ceset falan görmedim,” dedi Hank fısıltıyla. 

“Güzel,” dedi Larry gülümseyerek. “Belki elbiseleri falan da 
görmemişsindir. Belki sadece... paçavra falandı.” 

“Paçavra,” dedi Hank kof bir sesle. 
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“Tabii, orası gibi eski yerleri bilirsin. Her türlü ıvır zıvır var- 
dır. Belki de temizlik bezi olarak kullanmak için yırtılmış bir 
gömlek görmüşsündür.” 

“Tabii,” dedi Hank. İkinci kez kadehini boşalttı. “Olaylara 
bakış açın çok güzel, Larry.” 

Crockett arka cebinden cüzdanını çıkarıp açtı ve içinden beş 
adet on dolarlık banknot saydıktan sonra bunları masanın üstüne 
koydu. 

“Bu ne için?” 

“Sana o Brennan işi için ödeme yapmayı unutmuşum. Bana 
böyle şeyleri hatırlatmalısın, Hank. Biliyorsun, bazen unutabili- 
yorum.” 

“Ama paramı vermiştin...” 

“Yahu,” dedi Larry gülerek, “şimdi karşımda oturup bana 
bir şey anlatırsın ve ben yarın bunun tek kelimesini bile hatırla- 
mayabilirim. Ne acıklı bir durum değil mi?” 

“Evet,” dedi Hank. Eli titreyerek uzanıp paraları aldı ve ceke- 
tinin üst cebine soktu. Sonra da öyle sakarca bir telaşla yerinden 
kalktı ki, az kalsın iskemleyi deviriyordu. “Bak, benim Şimdi git- 
mem gerekiyor, Larry. Şimdi... daha... gitmem gerek.” 

“Şişeyi de al,” dedi Larry, ama Hank kapıya varmıştı. Dönüp 
arkasına bile bakmadı. 

Larry arkasına yaslandı. Kendisine bir kadeh daha doldurdu; 
eli hâlâ titremiyordu. Ofisi kapatmaktan vazgeçti. Bir kadeh daha 
içti, sonra bir tane daha. Şeytanla yaptığı anlaşmayı düşündü. Ve 
nihayet telefonu çaldı. Ahizeyi kaldırıp dinledi. 

“İş halledildi,” dedi Larry Crockett. 

Tekrar dinledikten sonra telefonu kapadı. Ve kendisine bir 
kadeh daha doldurdu. 
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Hank Peters ertesi sabahın erken saatlerinde uyandı. Rü- 
yasında açık bir mezardan fırlayan devasa sıçanlar görmüştü. 
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Mezarın içinde Hubie Marsten'in çürümüş, yeşil cesedi vardı; 
boynuna bir Manila keneviri dolanmıştı. Peters soluk soluğa 
dirsekleri üstünde doğrulmuş ter içindeyken, karısı koluna do- 
kununca çığlığı bastı. 
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Milt Crossen'in Tarım Ürünleri dükkânı Jointner Bulvarı ile 
Railroad Caddesi'nin kesiştiği yerdeydi ve kasabanın yaşlıları 
yağmurlu havalarda, parka gidemedikleri zaman burada topla- 
nırlardı. Bu insanlar kış aylarında dükkânın demirbaşı gibiydiler. 

Straker'ın 1939 model Packard'ı -yoksa 1940 mıydı?— dükkâ- 
nın önüne yanaştığında Milt ve Pat Middler, Freddy Overlock'un 
kızı Judy'nin 1957'de mi, 1958'de mi evden kaçtığı konusunda 
sıkı bir tartışmaya girmişlerdi. Her ikisinin de hemfikir olduğu 
şey, kızın Yarmouth'lu o satış temsilcisiyle kaçmış olduğu ve bu 
adamın da, kızın da metelik etmedikleriydi; ama bunun dışında 
anlaşamıyorlardı. 

Straker içeriye girince konuşmaları kesildi. 

Straker içeridekilere şöyle bir baktı -Milt ve Pat Middler, Joe 
Crane ve Vinnie Upshaw ve Clyde Corliss- ve donuk bir ifadeyle 
gülümsedi. “Tünaydın, baylar,” dedi. 

Milt Crossen ayağa kalkıp önlüğünü düzeltti. “Yardımcı ola- 
bilir miyim?” 

“Çok iyi olur,” dedi Straker. “Etlerin olduğu kısma geçelim.” 

Straker biraz biftek, bir düzine pirzola, bir miktar hamburger 
ve yarım kilo karaciğer aldı. Bunlara un, şeker, kuru fasulye ve 
birkaç somun ekmek ekledi. 

Alışverişi sessizlik içinde geçmişti. Sobanın etrafında otur- 
makta olan dükkân müdavimleri dışarıya bakar gibi yapıp yan 
gözle bu yabancıyı izliyorlardı. 

Milt her şeyi paketledikten sonra bunları büyük bir karton 
koli içine koydu. Straker ödemeyi nakit parayla yaptı ve bir yir- 
milik, bir onluk banknotu tezgâhın üstüne bıraktı. Sonra karton 
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koliyi kolunun altına sıkıştırıp aynı donuk gülümsemeyle, “İyi 
günler, baylar,” diyerek dükkândan çıktı. 

Joe Crane mısır koçanı piposunu doldururken, Clyde Corliss 
genzini kazıyıp sobanın yanındaki kovaya okkalı bir balgam tü- 
kürdü. Vinnie Upshaw yelek cebinden sigara sarma makinesini 
çıkardı, içine çizgi halinde tütün doldurduktan sonra kâğıdını 
yerleştirdi. 

Hep birlikte yabancının koliyi arabanın bagajına yükleyişini 
seyrettiler. O kolinin en az on beş kilo ağırlığında olduğunu hepsi 
biliyordu ve adamın bunu bir kuştüyü yastık gibi kolunun ara- 
sına kolayca alışını görmüşlerdi. Yabancı direksiyon başına geçti 
ve Jointner Bulvarı'ndan yukarıya doğru ilerledi. Otomobil tepeye 
doğru gidip sola, Brooks Yolu'na döndü, bir an gözden kaybolduk- 
tan sonra çok uzakta, ağaçların arasında bir kez daha göründü. 
Marsten Köşkü'nün garaj yoluna girince yine gözden kayboldu. 

“Tuhaf bir adam,” dedi Vinnie. Sigarayı dudaklarının arasına 
yerleştirip cebinden çıkardığı kibritle yaktı. 

“O dükkânı satın alanlardan biri olmalı,” dedi Joe Crane. 

“Marsten Köşkü'nü de,” dedi Vinnie. 

Clyde Corliss osurdu. 

Pat Middler sol avucundaki nasırı kaşıdı. Beş dakika geçti. 

“Ne dersiniz, bu adamlar o dükkândan para kazanırlar mı?” 
diye sordu Clyde. 

“Mümkün,” dedi Vinnie. “Yazın görürüz. Bugünlerde hiçbir 
şey belli olmuyor.” l 

Hepsi de iç geçirerek bu görüşe hak verdi. 

“Kuvvetli adammış,” dedi Joe. 

“Evet,” dedi Vinnie. “O otomobil “39 model Packard'dı ve üs- 
tünde en küçük bir pas izi yoktu.” 

“Kırk modeldi,” dedi Clyde. 

“Kırk modellerinde marşpiye yoktu,” dedi Vinnie. “Otuz do- 
kuzdu.” 

“Yanılıyorsun,” dedi Clyde. 

Beş dakika geçti. Milt'in az önce Straker'dan aldığı yirmi do- 
ları incelediğini gördüler. 
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“O parada tuhaf bir şey mi var, Milt?” diye sordu Pat. “O 
adam sana tuhaf bir para mı verdi?” 

“Hayır, ama bakın.” Milt banknotu tezgâhın üzerinden uza- 
tınca hepsi paraya baktı. Normal banknotlardan daha büyüktü. 

Pat parayı ışığa doğru tutup inceledikten sonra arka yüzüne 
baktı. “Bu E serisi yirmilik, değil mi Milt?” 

“Evet,” dedi Milt. “Kırk beş-elli yıl önce bu banknotları bas- 
mayı bıraktılar. Sanırım, bu banknot Portland'daki koleksiyon- 
cularda iyi para getirir.” 

Diğerleri de birer birer banknotu incelediler; göz bozukluk- 
larının derecesine göre kimi burnuna kadar yaklaştırıyor, kimi 
uzaktan bakıyordu. Joe Crane parayı Milt'e geri verdi, oda bunu 
kişisel çeklerinin ve kuponlarının bulunduğu para çekmecesine 
koydu. 

“Gerçekten çok tuhaf bir adam,” dedi Clyde. 

“Evet,” dedi Vinnie, sonra bir an durdu. “O otomobil otuz 
dokuzdu. Abimde bunlardan bir tane vardı. 1944 yılında elden 
düşme olarak almıştı. Bir sabah motorda yağ kalmadığı için pis- 
tonları yandı.” 

“Bence kırk modeldi,” dedi Clyde, “çünkü bir komşumda 
bundan vardı ve...” 

Ve böylece uzun sürecek bir tartışma başladı; iki laf arasın- 
daki boşluklar mektupla oynanan satranç oyununa benzemişti. 
İkisi de fikrinde ısrar ediyordu ve sonu gelmeyecek gibiydi. Vin- 
nie Upshaw ağır hareketlerle bir sigara daha sarmaya başladı. 
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Kapısı çalındığında Ben yazmakla meşguldü; açmaya gitme- 
den önce kaldığı yeri işaretledi. 24 Eylül Çarşamba öğleden son- 
rasıydı, saat üçü gösteriyordu. Yağmur başlayınca Ralphie Glick'i 
arama planları suya düşmüştü. Genel kanı artık bu aramanın işe 
yaramayacağıydı. Ralphie Glick ölmüştü. 
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Ben kapıyı açınca karşısında elinde sigarasıyla Parkins Gilles- 
pie'yi gördü. Diğer elindeyse bir kitap vardı. Ben bunun Bantam 
basımı Conway'in Kızı olduğunu görünce hoşuna gitti. 

“İçeriye gelsene, Şerif,” dedi. “Dışarısı ıslak.” 

“Biraz yağıyor işte,” dedi Parkins içeriye girerken. “Eylül tam 
grip havasıdır. Daima ayaklarıma galoş giyerim. Bazıları buna 
gülerler, ama ben 1944'te Fransa, St. Lo'dan beri grip olmadım.” 

“Ceketini yatağın üstüne bıraksana. Kusura bakma, sana 
kahve ikram edemiyorum.” 

“Yatağını ıslatmayayım,” dedi Parkins, sigara külünü Ben'in 
çöp sepetine silkelerken. “Zaten az önce Excellent'ta Pauline'in 
kahvesini içtim.” 

“Senin için ne yapabilirim?” 

“Karım bunu okumuş...” Kitabı uzattı. “Senin de kasabada 
olduğunu duymuş; ama utangaçtır. Belki üstüne adını falan ya- 
zarsın diye umuyor.” 

Ben kitabı aldı. “Weasel Craig/”in söylediğine göre karın on 
beş yıl önce ölmüş.” 

“Öyle mi?” Parkins hiç şaşırmamış görünüyordu. “O Weasel, 
konuşmayı çok sever. Bir gün ağzını çok açıp içine düşüverecek.” 

Ben bir şey söylemedi. 

“O halde, benim için imzalar mısın?” 

“Seve seve.” Ben masadan bir dolmakalem alıp kitabın ön 
kısmındaki boş sayfayı açtı ve yazdı. Şerif Gillespie'ye en iyi dilekle- 
rimle. Ben Mears. 24 / 9 / 1975. Kitabı geri verdi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Parkins onun ne yazdığına bakma- 
dan. Eğilip çöp sepetinin kenarında sigarasını ezerek söndürdü. 
“İmzalı tek kitabım bu.” 

“Bana bir şeyler sormaya mı geldin?” dedi Ben gülümseye- 
rek. 

“Çok zekisin,” dedi Parkins. “Sana uğrayıp bir-iki şey sorma- 
yı düşünüyordum zaten. Nolly'nin yanımda olmadığı bir zamanı 
bekledim. Bizim Nolly iyi çocuktur ama çok konuşur. Dedikodu- 
ların sonu gelmez.” 

“Ne sormak istiyorsun?” 
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“En çok, çarşamba akşamı nerede olduğunu?” 

“Ralphie Glick'in kaybolduğu akşam mı?” 

“Evet.” 

“Ben zanlı mıyım, Şerif?” 

“Hayır, efendim. Ortada zanlı falan yok. Bu tip işler beni 
aşar. Benim işim hız yapanları yakalamak veya çocukları parktan 
kovalamak gibi şeylerden ibarettir.” 

“Bunu sana söylemek istemezsem, ne olur?” 

Parkins omuz silkip sigara paketini çıkardı. “Sana kalmış, 
evlat.” 

“Susan Norton ve ailesiyle akşam yemeğindeydim. Sonra ba- 
basıyla badminton oynadık.” 

“Bahse girerim seni yenmiştir. Bizim Nolly'yi hep yener. 
Nolly, Bill Norton'u bir kez olsun yenebilmek için can atıyor. Ora- 
dan saat kaçta ayrıldın?” 

Ben bir kahkaha attı, ama neşesinden değildi. “Doğrudan 
damara giriyorsun, değil mi?” 

“Bak,” dedi Parkins, “eğer o televizyondaki New York detek- 
tifleri gibi olsaydım, sorduğum her soruda, sanki gizleyecek bir 
şeyin varmış gibi kıvırttığın için senden şüphelenirdim.” 

“Gizleyecek bir şey yok,” dedi Ben. “Sadece bu kasabada 
yabancı olmaktan, herkesin beni işaret edişinden, kütüphanede 
adam yerine konmamaktan usandım. Şimdi de sen gelmiş, Ralp- 
hie Glick'in kafatasını dolabımda saklıyor muyum diye öğrenme- 
ye çalışıyorsun.” 

“Hayır, hiç öyle düşünmene gerek yok.” Bir süre Ben'in yü- 
züne baktı. “Sadece sana da beylik soruları sormak istiyorum. 
Eğer bu işle bir ilişkin olduğunu düşünseydim, şimdi gözaltında 
olurdun.” 

“Pekâlâ,” dedi Ben. “Norton'ların evinden yediyi çeyrek geçe 
ayrıldım. Schoolyard Hill'e doğru yürüyüş yaptım. Hava iyice 
kararınca da buraya döndüm, iki saat çalıştım, sonra da yattım.” 

“Buraya döndüğünde saat kaçtı?” 

“Sekizi çeyrek geçiyordu galiba. O civarda bir şey işte.” 
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“Bu seni umduğum kadar temize çıkarmıyor. Kimseyi gör- 
dün mü?“ 

“Hayır,” dedi Ben. 

Parkins homurdanarak daktiloya doğru yürüdü. “Ne hak- 
kında yazıyorsun?” 

“Seni ilgilendirmez” dedi Ben sinirlenerek. “Ona bakmanı 
veya dokunmanı istemiyorum. Tabii bir arama iznin yoksa...” 

“Çok alıngansın, değil mi? Kitaplarının okunmasını isteyen 
biri olarak çok alıngansın.” 

“Taslak bittikten ve redaksiyondan geçip sayfa düzeni ve ba- 
sım yapıldıktan sonra sana dört nüsha gönderirim. İmzalı olarak. 
Ama şu anda bu benim özel belgelerim sayılır.” 

Parkins gülümseyerek daktilonun yanından çekildi. “Pekâlâ. 
Ama bunun imzalı bir itiraf olduğundan da fena halde kuşkula- 
nıyorum.” 

Ben de gülümsemeye karşılık verdi. “Mark Twain'e göre, bir 
roman, yazarının hayatında hiç yapmadığı şeylerin itirafı gibiy- 
miş.” 

Parkins sigarasının dumanını üfledikten sonra kapıya gitti. 
“Üstümden damlayan sularla halını daha fazla ıslatmayayım, 
Bay Mears. Zaman ayırdığın için teşekkür ederim. Aramızda 
kalsın, ama senin Ralphie Glick'i bir kez olsun görmüş olduğunu 
sanmıyorum. Ama böyle şeyleri sormak benim görevim.” 

“Anlıyorum,” dedi Ben. 

“Bilmen gereken bir şey de, 'salem's Lot veya Milbridge veya 
Guilford gibi küçük kasabalarda yirmi yıl yaşamadığın sürece 
hep yabancı gibi görüleceğindir.” 

“Biliyorum. Sana çıkıştığım için kusura bakma. Ama bir haf- 
ta boyunca o çocuğu arayıp da hiçbir ize rastlamayınca..” Ben 
başını iki yana salladı. 

“Evet,” dedi Parkins. “Annesi çok kötü oldu. Kadın perişan. 
Kendine iyi bak.” 

“Tamam,” dedi Ben. 

“Darılmaca kırılmaca yok, değil mi?” 
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“Tabii.” Ben bir an durduktan sonra, “Bana bir şey söyler mi- 
sin?” 

“Bildiğim bir şeyse söylerim.” 

“O kitabı nereden aldın? Gerçekten?” 

Parkins güldü. “Cumberland'de elden düşme mobilya satan 
bir adam var. Kadınsı bir tip. Adı Gendron. Karton kapaklı kitap- 
ları tanesi on sentten satıyor. Bu kitaptan beş tane vardı.” 

Ben bir kahkaha attı; Parkins Gillespie de ağzı kulaklarında, 
sigarasını tüttürerek odadan çıktı. Ben pencereye gidip onun so- 
kağa çıkışını ve ayaklarında siyah galoşlarıyla su birikintilerine 
basmamaya özen göstererek yürüyüşünü seyretti. 
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Parkins yeni dükkânın kapısını çalmadan önce vitrininden 
içeriye baktı. Eskiden burası çamaşırhaneyken vitrinden bakan 
biri sadece çamaşır makinelerine deterjan veya çamaşır suyu atan 
şişman kadınlar görürdü. Ağızlarında çikletlerle ot kemiren inek- 
leri andırırlardı. Ama dün öğleden sonra buraya Portland'dan 
bir iç mimar gelmiş, o andan beri de yapmış olduğu çalışmayla 
mekânın görünüşünü adamakıllı değiştirmişti. 

Vitrinin arkasına bir platform yerleştirilmiş, üstü açık yeşil 
bir halıyla kaplanmıştı. Tepeye göze çarpmayan iki spot lam- 
bası konmuş, bunların hafif ışığı vitrindeki üç nesnenin üstüne 
odaklanmıştı: bir saat, bir çıkrık ve kiraz ağacından yapılmış 
antika bir dolap. Altlarında da fiyat etiketleri vardı. Ama ne 
fiyatlardı be! Value House'a gidip bir Singer dikiş makinesini 
48.95'e alabilecekken aklı başında kim bir çıkrık için altı yüz do- 
lar öderdi? 

Parkins iç çekerek kapıyı tıklattı. 

Yeni gelen adam sanki hemen orada bekliyormuş gibi, kapı 
bir saniye sonra açıldı. 

“Müfettiş!” dedi Straker ince bir gülümsemeyle. “Uğramakla 
ne kadar iyi ettiniz.” 
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“Ben sadece bir şerifim,” dedi Parkins. Bir Pall Mall sigarası 
yakıp içeriye girdi. “Adım Parkins Gillespie. Tanıştığımıza mem- 
nun oldum.” Elini uzattı. Onunla tokalaşan el son derece kuvvetli 
ve kupkuruydu. 

“Richard Throckett Straker,” dedi kabak kafalı adam. 

“Tahmin etmiştim,” dedi Parkins etrafa bakınarak. Bütün 
dükkân halıyla kaplanmıştı ve duvarlar badana ediliyordu. Boya 
kokusu iyiydi, ama bunun altında pek de hoş olmayan başka bir 
koku vardı sanki. Parkins ne olduğunu kestiremeyince dikkatini 
tekrar Straker'a yöneltti. 

“Bu güzel günde sizin için ne yapabilirim?” diye sordu Stra- 
ker. 

Parkins pencereden dışarıya bir göz attı; yağmur devam edi- 
yordu. 

“Hiçbir şey. Sadece hatır sormaya geldim. Hoş geldiniz ve 
şansınız açık olsun demek istedim.” 

“Çok düşüncelisiniz. Size bir kahve ikram edebilir miyim? 
Veya biraz şeri? Arka tarafta ikisi de var.” 

“Hayır, teşekkür ederim. Fazla kalamam. Bay Barlow da bu- 
ralarda mı?” 

“Bay Barlow New York'ta, bir alışveriş gezisinde. Ekimin 
onuna kadar döneceğini sanmıyorum.” 

“O halde, o gelmeden önce açılış yapacaksınız,” dedi Parkins; 
vitrinde gördüğü fiyat etiketlerine bakılırsa, Bay Straker kalaba- 
lık bir müşteri topluluğuyla uğraşmak zorunda kalmayacaktı. 
“Sahi, Bay Barlow'un ön adı nedir?” 

Straker'ın jilet gibi gülümsemesi bir daha belirdi. “Bunu res- 
mi yetkinizle mi soruyorsunuz... Şerif?” 

“Hayır. Sadece merak ettim.” 

“Ortağımın tam adı Kurt Barlow'dur,” dedi Straker. “Onun- 
la beraber hem Londra'da hem de Hamburg'da çalıştık. Bu gör- 
düğünüz,” eliyle dükkânın içini gösterdi, “bizim emekliliğimiz- 
dir. Mütevazı, fakat zevkli. Geçinmemize yetecek kadar kaza- 
nabileceğimizi umuyoruz, daha fazlasını değil. İkimiz de eski 
ve güzel şeyleri beğeniriz ve bu bölgede tanınmayı umuyoruz... 
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hatta belki bütün New England bölgesinde. Sizce bu mümkün 
mü, Şerif Gillespie?” 

“Her şey mümkündür, herhalde,” dedi Parkins bir kül tab- 
lası görmek için etrafına bakınarak. Bulamayınca, sigarasının 
külünü ceket cebine silkeledi. “Her neyse, umarım şansınız açık 
olur; lütfen, Bay Barlow'u gördüğünüzde tekrar buraya geleceği- 
mi söyleyin.” 

“Söylerim,” dedi Straker. “Misafir ağırlamaktan hoşlanır.” 

“Çok iyi,” dedi Parkins. Kapıya yöneldi, bir an durup arka- 
sına baktı. Straker dikkatle onu süzüyordu. “Aklımdayken sora- 
yım, o eski evi beğendiniz mi?” 

“Epey çalışma gerektiriyor,” dedi Straker. “Ama çok zama- 
nımız var.” 

“Vardır herhalde,” dedi Parkins. “Oralarda hiç tıfıl görme- 
mişsinizdir herhalde?” 

Straker'ın alnı kırıştı. “Tıfıl mı?” 

“Çocuk,” diye açıkladı Parkins sabırla. “Bilirsiniz, bazen ço- 
cuklar yeni gelenlere muziplikler yaparlar. Taş atarlar veya zili 
çalıp kaçarlar... böyle yaramazlıklar işte.” 

“Hayır,” dedi Straker. “Hiç çocuk görmedim.” 

“Kayıp bir çocuk var da...” 

“Öyle mi?” 

“Evet, öyle,” dedi Parkins. “Artık onu bulamayacağımızı dü- 
şünmeye başladık. Yani, sağ olarak.” 

“Çok yazık,” dedi Straker. 

“Gerçekten öyle. Eğer bir şey görecek olursanız...” 

“Tabii ki, derhal ofisinize ihbar ederim.” O buz gibi gülücük 
yine belirdi. 

“Çokiyi,” dedi Parkins. Kapıyı açıp bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmura baktı. “Bay Barlow'a onunla tanışmayı çok istedi- 
gimi söylersiniz.” 

“Elbette söylerim, Şerif Gillespie. Ciao. 

Parkins afallamış halde dönüp ona baktı. “Çav mı?” 

Straker'ın gülümsemesi büyüdü. “Hoşça kalın, Şerif Gilles- 
pie. Bu kelime İtalyanca hoşça kal anlamına gelir.” 
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“Öyle mi? İnsan her gün yeni bir şey öğreniyor, değil mi?” 
Yağmurun içine dalıp kapıyı arkasından kapadı. Derhal ıslanan 
sigarasını yere fırlattı. 

Dükkânın içinde Straker vitrin penceresinden onun gidişini 
seyretti. Artık gülümsemiyordu. 
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Parkins, Belediye binasındaki ofisine dönünce, “Nolly?” diye 
seslendi. “Burada mısın Nolly?” 

Karşılık gelmedi. Parkins başını salladı. Nolly iyi çocuktu 
ama beyin kısmı zayıftı. Ceketini çıkardı, galoşlarının tokaları- 
nı açıp masasına oturdu; Portland telefon rehberinde bir numara 
aradı, bulunca bu numarayı çevirdi. Hattın karşı tarafından he- 
men karşılık geldi. 

“FBI, Portland. Ajan Hanrahan.” 

“Ben Parkins Gillespie. Jerusalem's Lot şerifi. Burada kaybo- 
lan bir çocuğumuz var.” 

“Anlıyorum,” dedi Hanrahan hemen. “Ralph Glick. Dokuz 
yaşında, boyu bir kırk, siyah saçlı, mavi gözlü. Ne oldu, fidye is- 
teği falan mı var?” 

“Hayır, öyle bir şey yok. Benim için birkaç adamı araştırabilir 
misiniz?” 

“Peki.” 

“Birinci isim Benjamin Mears. M-E-A-R-S. Yazar. Conway'in 
Kızı adlı bir kitap yazmış. Diğer ikisi birbiriyle ortak. Kurt Barlow. 
B-A-R-L-O-W. Öbürünün adı...” 

“Kurt 'c' ile mi, ‘K’ ile mi yazılıyor,” diye sordu Hanrahan. 

“Bilmiyorum.” 

“Pekâlâ, devam edin.” 

Parkins ter içinde kalmıştı. Profesyonel kanun adamlarıy- 
la konuşunca kendini hep salak gibi hissederdi. “Diğerinin adı 
Richard Throckett Straker. Throckett'in sonunda iki ‘t var. Bu 
adamla Barlow mobilya ve antika eşya ticareti yapıyorlar. Bizim 


134 


kasabada yeni bir dükkân açtılar. Straker'ın dediğine göre Barlow 
alışveriş için New York'taymış. Yine Straker'ın söylediğine göre 
bu ikisi Londra'da ve Hamburg'da iş yapmışlar. Galiba diyebile- 
ceklerim bu kadar.” 

“Bu adamlar Glick vakasında zanlı mı?” 

“Şu anda bir vaka olduğundan bile emin değilim. Ama bu 
adamların hepsi çocuğun kaybolduğu zamanda kasabaya geldi- 
ler.” 

“Bu Mears denen kişiyle diğerlerinin bir ilişkisi olduğunu 
düşünüyor musunuz?” 

Parkins arkasına yaslanıp pencereden dışarıya baktı. “İşte, 
öğrenmek istediğim şey de bu zaten.” 
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Bulutsuz ve serin bir günde telefon tellerinden tuhaf bir uğul- 
tu duyulur; sanki içinden geçen dedikodularla titreşir gibidir ve 
bu benzersiz bir sestir — uzaya uçan insan sesleri... Telefon direk- 
leri gri ve kıymıklıdır, kış aylarında buzlanmanın ve çözülmenin 
etkisiyle eğilmiş gibi dururlar. Eğer asfaltlı yolların kenarınday- 
salar, tabanları katranla siyahlaşmış; eğer toprak, tali yollarday- 
salar tabanları tozla kaplıdır. 1946'da veya 1952'de veya 1969'da 
teknisyenlerin onarım için tırmandıkları direklerin yüzeylerin- 
de kelepçe izleri görülür. Kuşlar kargalar, kırlangıçlar, serçeler, 
sığırcıklar- uğuldayan tellerin üstüne tünerler ve muhtemelen 
pençeli ayaklarının altından geçen insan seslerini duyarlar. Eğer 
bu doğruysa, boncuk gibi gözlerinde hiçbir tepki belirtisi görün- 
mez. Kasabanın bir tarih hissi olmasa da, zaman hissi vardır ve 
telefon direkleri sanki bunun farkında gibidir. Eğer birine elini- 
zi dayayacak olursanız, ahşabın derinliklerine sızan titreşimleri 
hissedebilirsiniz; bu, oraya hapsedilmiş ve çıkmak için çabalayan 
ruhların çırpınmasına benzer. 

“.. ve ödemeyi eski bir yirmilikle yaptı, Mabel, o büyük 
banknotlardan biriyle. Clyde bunları 1930'dan beri görmediğini 
söylüyor. Adam ayrıca...” 


135 


“.. evet, gerçekten çok tuhaf bir adam, Evvie. Onu dürbün- 
le izledim; evin arkasında el arabasıyla bir şey taşıyordu. Acaba 
orada tek başına mı...” 

“.. Crockett biliyor olabilir, ama bir şey söylemiyor. Bu konu- 
da hiç ağzını açmıyor. Zaten...” 

“.. Kütüphanede çok uzun zaman geçiriyor. Loretta Starcher 
hayatında onun kadar çok şey bilen...” 

“.. Eva'nın pansiyonunda kalan o yazar. Acaba Floyd Tibbits 
onun...” 

“.. adını söyledi...” 

“... evet, Straker. Bay R. T. Straker. Kenny Danles'in annesi o 
yeni dükkâna uğramış ve vitrinde gerçek bir DeBiers dolap gör- 
müş. Fiyatı da sekiz yüz dolarmış. Düşünebiliyor musun? Ben de 
dedim ki...” 

“.. tuhaf, onun buraya gelişi ve Ralph Glick'in...” 

“.. yoksa sen onu...” 

“.. hayır, ama gerçekten tuhaf. Aklımdayken, sende o yeme- 
gin tarifi var mı?” 

Telefon telleri uğulduyor. Uğulduyor. Uğulduyor. 
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23/9/1975 

Adı: Glick Daniel Francis. 

Adresi: RFD No: 1, Brock Yolu, Jerusalem's Lot, Maine 04270 

Yaşı:12 Cinsiyeti: Erkek Irk: Beyaz 

Getirildiği tarih: 22/9/1975 

Hastaneye getiren kişi: Anthony H. Glick (Babası) 

Semptomları: Şok, hafıza kaybı (kısmi), mide bulantısı, yiye- 
ceklere karşı ilgisizlik. Kabızlık, yavaşlık. 

Testler: (ekteki sayfada) 


1. Tüberküloz plasteri: (negatif). 
2. Balgamda veya idrarda tüberküloz: Negatif. 
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3. Diyabet: Negatif. 

4. Akyuvar sayımı: Negatif. 
5. Alyuvar sayımı: %45 hemo. 
6. İlik numunesi: Negatif. 

7. Göğüs röntgeni: Negatif. 


Muhtemel tanı: Şiddetli kansızlık, birinci veya ikinci evre; ön- 
ceki muayenede %86 hemoglobin çıktı. Sekonder evre kansızlık 
ihtimali az; geçmişte ülser, kanlı hemoroit gibi arazlar görülme- 
miş. Farklı ölçümlerde hücre sayımı negatif. Kansızlık başlangıcı 
ve zihinsel şok muhtemel. Tavsiye: baryum lavmanı ve iç kanama 
ihtimaline karşı röntgen; babası son zamanlarda kaza geçirmedi- 
gini söylüyor. Günlük dozlarla B,, vitamini de tavsiye edilir (ek- 
teki sayfaya bkz). 


Kalan testler de yapıldıktan sonra taburcu edilebilir. 
G.M. Gorby 
Sorumlu Doktor. 
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24 Eylül günü öğlen birde hemşire ilaçlarını vermek üzere 
Danny Glick'in hastane odasına girdi. Bir an durdu, kaşlarını çat- 
tı. Yatak boştu. 

Gözleri hemen yatağın dibinde beyaz bohça gibi yatan şekle 
odaklandı. “Danny?” 

Hemşire ona doğru yaklaşırken, herhalde helaya gitmek iste- 
miş, gücü yetmemiştir, diye düşündü. 

Danny'yi yavaşça çevirirken, onun ölmüş olduğunu anla- 
madan önce, B,, takviyesinin iyi geldiğini düşündü, çünkü oğlan 
hastaneye geldiği güne göre daha sağlıklı görünüyordu. 

Derken soğuk bileğini tutunca damarlarında hiçbir hareket 
olmadığını fark etti; ölüm haberini vermek için hemşire ofisine 
koştu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


BEN (II) 


25 Eylül akşamı Ben bir kez daha Norton'larla yemek yedi. 
Günlerden perşembeydi ve yemek olarak geleneksel kuru fasul- 
yeyle biftek vardı. Biftekleri Bill Norton kızartmış, fasulyeyiyse 
Ann pişirmişti. Yemek piknik masasında yenmiş, daha sonra 
dördü birden bahçede oturup sigara içmişler, Boston takımının 
giderek azalan şampiyonluk ihtimali hakkında konuşmuşlardı. 

Havada belli belirsiz bir değişiklik vardı; hâlâ gömlekle otu- 
rulabilecek kadar ılıktı, ama serinlemeye de başlıyordu. Sonba- 
har artık görülebilecek kadar yakınlaşmıştı. Eva'nın pansiyonu- 
nun bahçesindeki akağaç şimdiden kızıllaşmaya başlamıştı. 

Ben'in Norton'larla olan ilişkisinde herhangi bir değişiklik 
yoktu. Susan'ın ona karşı duyduğu beğeni çok samimi ve belir- 
gindi. Ben de ondan çok hoşlanıyordu. Bill'i de her defasında 
daha çok sevmeye başlamıştı. Babalar evlerine gelen erkekle- 
rin kendileri için değil kızları için orada olduklarını bildikleri 
için tavırları farklı olurdu, ama Bill o sınıfa girmiyordu. Eğer bir 
adamdan hoşlanıyorsan, bunu dürüstçe, açık açık söylerdin; ka- 
dınlar ve politika hakkındaysa bira içerken tartışırdın. Ne var 
ki, ne kadar hoşlansan da, kızının bekâretini bozmaya aday bir 
adama da tamamen açılman mümkün değildi. Ben bunu hep dü- 
şünmüştü; insan her gece kızınıdüzen bir adamla gerçekten dost 
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olabilir miydi? Ahlaken normal bir şey olabilirdi, ama Ben'in aklı 
buna pek yatmıyordu. 

Ann Norton, Ben'e karşı soğuk davranmaya devam etti. Su- 
san önceki gece Ben'e, Floyd Tibbits'le ilgili durumundan biraz 
bahsetmiş, annesinin damat olarak neden Floyd'u istediğini ona 
anlatmıştı. Floyd tanıdık biriydi, buralıydı. Oysa Ben Mears'in ne- 
reden geldiği belli bile değildi ve kızının kalbini çaldıktan sonra 
bir anda geldiği gibi gidebilirdi. Ann Norton yaratıcılığı olan er- 
keklere karşı küçük kasabalılara özgü içten gelen bir nefretle ba- 
kar, onlara güvenmezdi. Ben onun kendine bir düstur edindiğini 
düşünüyordu: Bu erkekler ya eşcinsel ya da damızlık boğa olur- 
lardı; bazıları cinayet işlemeye veya intihar etmeye yatkın veya 
içinde genç kızların kulakları olan paketler gönderen manyaklar 
olurlardı. Ralphie Glick'i arama çalışmalarına Ben'in de katılmış 
olması kadının kuşkularını gidereceğine daha da artırmıştı. Ben 
bu kadının dostluğunu kazanmanın imkânsız olduğunu kabul 
etmeye başlıyordu. Acaba Parkins Gillespie'nin beni görmeye gel- 
diğinden haberi var mıdır, diye düşündü. 

Ben tam bu düşünceleri yoğururken Ann konuştu: “Glick”lerin 
oğlu için çok üzülüyorum.” 

“Ralphie mi? Ya, evet,” dedi Bill. 

“Hayır, büyük olanı. Ölmüş.” 

Ben şaşırdı. “Kim? Danny mi?” 

“Dün sabah ölmüş.” Ann erkeklerin bundan habersiz oluşu- 
na şaşırdı. Oysa herkes bunu konuşuyordu. 

“Milts'te bunun hakkında konuştuklarını duydum,” dedi Su- 
san. Masanın altından Ben'in eline uzandı; Ben de memnuniyetle 
onun elini tuttu. “Glick'ler ne durumdalar?” 

“Akıllarını kaçıracak gibiler,” dedi Ann. “Onların yerinde ol- 
saydım ben de çıldırırdım.” 

Öyle olması da normal, diye düşündü Ben. On gün öncesine 
kadar hayatları normal, sıradan döngüsündeyken, aile bir anda 
paramparça oluvermişti. Tüylerinin ürperdiğini hissetti. 

Bill, “Sence küçük oğlan bir yerlerden ortaya çıkar mı?” diye 
sordu Ben'e. 
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“Sanmam,” dedi Ben. “Bence o da ölmüştür.” 

“Tıpkı iki yıl önce Houston'da olduğu gibi,“ dedi Susan. 
“Eğer öldüyse, umarım onu hiç bulamazlar. Küçük, savunmasız 
bir çocuğa kim böyle bir şey yapabili...” 

“Polisler hâlâ araştırıyorlar herhalde,” dedi Ben. “Bilinen 
seks suçlularını toplayıp sorguya çekiyorlar.” 

“O herifi buldukları zaman topuklarından asmalılar,” dedi 
Bill. “Badmintona var mısın, Ben?” 

Ben ayağa kalktı. “Hayır, sağ ol. Senin karşında kum torbası 
gibi kalıyorum. Harika yemek için çok teşekkür ederim. Bu gece 
çalışmam lazım.” 

Ann Norton tek kaşını kaldırıp baktı; bir şey söylemedi. 

Bill de ayağa kalktı. “O yeni kitap nasıl gidiyor?” 

“İyi” dedi Ben kısaca. “Benimle Spencer'a kadar gelip bir ga- 
zoz içmek ister misin, Susan?” 

“A, bilmiyorum,” diye araya girdi hemen Ann. “Ralphie 
Glick'in başına gelenlerden sonra, içimde...” 

“Anne, ben koca kız oldum artık,” dedi Susan. “Üstelik Brock 
Hill Tepesi'nin sonuna kadar sokak lambaları var.” 

“Buraya kadar sana eşlik ederim tabii,” dedi Ben. Otomobili- 
ni Eva'nın pansiyonunda bırakmıştı. Akşam havası yürüyüş yap- 
mak için idealdi. 

“Bir şey olmaz,” dedi Bill. “Çok endişe ediyorsun, Ann.” 

“Galiba öyle. Gençler daima en iyisini bilirler, değil mi?” Cı- 
lız bir gülümseme çıkardı. 

Susan, “Ben ceketimi alayım,” dedi Ben'e ve eve doğru yürü- 
dü. Üstünde kırmızı bir mini etek vardı ve kapının merdivenin- 
den çıkarken bacaklarının üst kısımları görünüyordu. Ben onu 
seyrederken Ann'in de kendisini seyrettiğinin farkındaydı. Bill 
mangalı söndürmekle meşguldü. 

“Lot'ta ne kadar kalmayı düşünüyorsun, Ben?” diye sordu 
Ann nezaket icabı. 

“En azından kitabımı bitirene kadar,” dedi Ben. “Ondan son- 
rası için bir şey diyemem. Sabahları çok güzel oluyor, soluduğum 
havanın bile güzel bir tadı var.” Ann'in gözlerine bakarak gülüm- 
sedi. “Daha uzun süre de kalabilirim.” 
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Kadın da gülümsemeye karşılık verdi. “Kışları soğuk olur, 
Ben. Adamakıllı soğuk olur.” 

O sırada omzuna hafif bir ceket atmış olan Susan geldi. “Ha- 
zır mıyız? Ben orada bir çikolata yiyeceğim. Bakalım cildime ne 
yapacak.” 

“Cildine bir şey olmaz,” dedi Ben. Sonra Bay ve Bayan 
Norton'a döndü. “Yemek için tekrar teşekkür ederim.” 

“Yine bekleriz,” dedi Bill. “İstersen yarın akşam altılık bir 
bira seti alıp gel. Birlikte bizim takımın maçını seyredip güleriz.” 

“Çok eğlenceli olur,” dedi Ben, “ama maçın ikinci yarısında 
ne yaparız?” 

Billin patlattığı kahkaha onları evin köşesinden dönene ka- 
dar izledi. 
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Tepeden aşağıya doğru yürürlerken Susan, “Aslında Spen- 
cer'a gitmek istemiyorum,” dedi. “Onun yerine parka gidelim.” 

“Kapkaççıları ne yapacağız, bayan?” diye sordu Ben şakayla. 

“Lot'ta bütün kapkaççılar saat yedide evlerinde olmak zo- 
rundadırlar. Kasaba yasaları böyle. Ve şu anda saat sekizi üç 
geçiyor.” Yokuş aşağıya yürürlerken hava iyice kararmış, sokak 
lambalarının aydınlığında gölgeleri belirmişti. 

“Ne makul kapkaççılarınız varmış,” dedi Ben. “Hava karar- 
dıktan sonra parka kimse gitmez mi?” 

“Otomobille girilen sinemaya yetecek paraları olmazsa, 
bazen kasaba gençleri sevişmeye giderler,” dedi Susan ona göz 
kırparak. “Yani çalıların arasında gizlenen birilerini görürsen, 
başını öbür yana çevir.” 

Parka batı kapısından girdiler; burası tam Belediye binasının 
karşısındaydı. Park gölgeler içindeydi; beton patikalar ağaçların 
altında kıvrılarak uzanıyor, havuz sokak lambalarının ışığını 
yansıtıyordu. Ben kimseyi göremedi. 
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Savaş anıtının etrafından dolaştılar. En eskisi Bağımsızlık 
Savaşı'nda, en yenisi Vietnam Savaşı'nda ölenlerin uzun bir lis- 
tesi vardı. Son çarpışmalarda ölen altı kasabalının kısa bir süre 
önce kazınan isimleri yeni açılmış yara izleri gibi duruyordu. 
Ben bu kasabanın adının yanlış olduğunu düşündü. Ona göre 
adı Zaman olmalıydı. Ve sanki eylem, düşünmenin doğal bir so- 
nucuymuş gibi başını kaldırıp Marsten Köşkü'ne doğru baktı, 
ama Belediye binasının arkasında kaldığı için göremedi. 

Susan onun baktığı yeri görünce kaşları çatıldı. Ceketle- 
rini yere serip çimlerin üstüne otururlarken (ikisi de banklara 
oturmak istememişti) Susan, “Annem, Parkins Gillespie'nin seni 
kontrole geldiğini söyledi,” dedi. ‘Süt parasını mutlaka okula 
yeni gelen çocuk çalmıştır” anlayışının sonucu herhalde.” 

“O adam ilginç bir tip,” dedi Ben. 

“Annem seni çoktan yargılayıp mahküm etti.” Susan bunu 
şaka yollu söylemişti ama ciddi bir yanı olduğu seziliyordu. 

“Annen benden pek hoşlanmıyor, değil mi?” 

"Evet,” dedi Susan onun elini tutarak. “İlk görüşte hoşlan- 
mama durumu. Çok üzgünüm.” 

“Sorun değil,” dedi Ben. “Neyse ki baban öyle düşünmü- 
yor.” 

“Babam klas birini görünce hemen anlar,” dedi Susan. Gü- 
lümsemesi silindi. “Ben, bu yeni kitabın ne hakkında?” 

“Anlatması kolay değil,” dedi Ben, ayakkabılarını çıkarıp 
ayak parmaklarını çiyle ıslak çimlere gömerek. 

“Konuyu değiştiriyorsun.” 

“Hayır, sana anlatmamın sakıncası yok.” Ve bunun doğru ol- 
duğunu anlayınca şaşırdı. Üstünde çalıştığı kitabı hep gelişmek- 
te olan bir çocuk gibi görmüştü ve onun özenle korunması ge- 
rektiğine inanırdı. Üstünde çok durulursa ölebilirdi. Miranda'ya 
Conway'in Kızı ve Hava Dansı hakkında hiçbir şey söylememişti, 
oysa karısı ikisini de çok merak ediyordu. Ama Susan farklıydı. 
Miranda'nın soruları daha çok onu sorguya çekme havasında 
olurdu. 

“Nasıl toparlayacağımı düşüneyim,” dedi Ben. 
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“Düşünürken beni öpebilir misin?” diye sordu Susan sırtüs- 
tü uzanarak. Ben onun etekliğinin ne kadar kısa olduğunu fena 
halde fark ediyordu. Susan uzanınca bacakları daha da görünür 
olmuştu. 

“Düşünme sürecimi etkileyebilir,” dedi Ben. “Bakalım.” 

Ben uzandı, elini hafifçe onun beline yerleştirip öptü. Susan 
bu öpüşe iştahla karşılık verip ellerini onunkilerin üstüne koydu. 
Bir an sonra Ben onun dilini hissetti, dilleri buluştu. Susan daha 
iyi pozisyon almak için dönünce etekliğinin hışırtısı duyuldu. 

Ben elini yukarıya doğru kaydırınca Susan dolgun memele- 
rini tutması için göğsünü gerdi. Ben onu tanıdığından beri ikinci 
defa kendisini on altı yaşında hissediyordu; on altı yaşındakilere 
özgü iyimserlik ve umursamazlık içindeydi. 

“Ben?” 

“Evet.” 

“Benimle sevişir misin? Bunu istiyor musun?” 

"Evet," dedi Ben. “İstiyorum.” 

“Burada, çimenlerin üstünde,” dedi Susan. 

“Evet.” 

Susan gözleri büyümüş bir halde ona bakıyordu. “İyi olma- 
sını sağla.” 

“Gayret edeceğim.” 

"Yavaş," dedi Susan. “Yavaş. Yavaş. Burası...” 

Karanlıkta tek vücut haline geldiler. 

“İşte,” dedi Ben. “Oh, Susan.” 
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Bir süre amaçsızca parkta dolaştıktan sonra, Brock Caddesi'ne 
doğru yürüdüler. 

“Pişman mısın?” diye sordu Ben. 

Susan başını kaldırıp ona baktı ve gülümsedi. “Hayır, çok 
memnunum.” 

“Güzel.” 
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Elele, konuşmadan yürüdüler. 

“Kitap?” dedi Susan. “Tatlı bir şekilde ara vermeden önce 
bana kitabını anlatacaktın.” 

“Kitap Marsten Köşkü hakkında,” dedi Ben. “İlk başta tama- 
men onunla ilgili değildi. Önce bu kasabayı konu edinmeyi dü- 
şünüyordum. Ama herhalde kendimi kandırıyormuşum. Hubie 
Marsten'i araştırdım; sen de biliyorsun. Adam gangsterdi. Nakli- 
ye şirketi sadece kâğıt üstündeydi.” 

“Bunu nasıl öğrendin?” diye sordu Susan merakla. 

“Bir kısmını Boston Emniyetinden, birazını da Birdie Mar- 
sten'in kız kardeşi olan Minella Corey'den. Kadın şimdi yetmiş 
dokuz yaşında ve o sabah kahvaltıda ne yediğini bile hatırlamı- 
yor, ama 1940 öncesinde olanları tamamen hatırlıyor.” 

“Ve sana anlattı?” 

“Bildiği kadarını. Bu kadın şimdi New Hampshire'deki bir 
bakımevinde. Yıllarca onu dinlemek için kimse zamanını ayır- 
mamış. Ona Hubert Marsten'in Boston bölgesinde bir kiralık katil 
olup olmadığını sordum -polisler kesinlikle bundan emindiler- 
ve kadın buna evet dedi. “Kaç kişiyi öldürmüş” diye sordum. İki 
elini gözlerinin önüne kadar kaldırıp birkaç kez salladı ve, 'Bun- 
ları kaça kadar sayabiliyorsun” dedi.” 

“Tanrım!” 

“Boston teşkilatı 1927'de Hubert Marsten'den huylanmaya 
başlamış,” diye devam etti Ben. “İki kez sorguya çekilmek üzere 
gözaltına alınmış; biri Boston Emniyeti, diğeri Malden polisleri 
tarafından. Boston'daki olay çete savaşıyla ilgili bir cinayetmiş, 
Hubert iki saat sonra serbest bırakılmış. Malden'dekiyse on bir 
yaşındaki bir çocuğun katliyle ilgiliymiş. Oğlanın bağırsakları 
bile deşilmiş.” 

“Of, Ben!” dedi Susan dehşet içinde. 

“Marsten'in işverenleri onu yine kurtarmışlar -sanırım bir- 
kaç cesedin nerede gömülü olduğunu biliyordu- ama bundan 
sonra Boston'da iş yapmamış. Bir nakliye şirketi yöneticisi olarak 
sessizce “salem's Lot'a taşınmış, ona ayda bir çekle ödeme yapıl- 
mış. Pek dışarıya çıkmazmış. En azından benim öğrenebildiğim 
kadarıyla.” 
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“Ne demek istiyorsun?” 

“Kütüphanede Ledger'ın 1928'le 1939 arası sayılarına bakarak 
uzun bir zaman geçirdim. O dönemde dört çocuk kaybolmuş. 
Kırsal bölgelerde hiç görülmemiş şey değil. Çocuklar kaybolur, 
kimi zaman da açlıktan ve susuzluktan ölürler. Bazen de çakıl 
ocağındaki bir göçükte gömülürler. Çok korkunç bir şey, ama ola- 
biliyor.” 

“Ama sence öyle bir şey olmadı mı?” 

“Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey, o dört çocuktan hiçbi- 
rinin bulunamadığı. 1945 yılında ne ormandaki bir avcı ne de çi- 
mento yapmak için çakıl ocağını kazan bir müteahhit iskeletlerle 
karşılaştı. Hubert ve Birdie o evde on bir yıl yaşadılar ve o sırada 
çocuklar kayboldu; herkes bu kadarını biliyor. Ama Malden'deki 
o çocuk benim aklımdan hiç çıkmıyor. Shirley Jackson'un Tepedeki 
Evin Laneti adlı romanını bilir misin?” 

“Evet.” 

Ben alçak sesle romandan bir cümle seslendirdi. “Ve orada 
yürüyen her ne ise, tek başına yürüyordu. Bana kitabımın ne 
hakkında olduğunu sordun. Özetle, kötülüğün tekrarlanan gücü 
hakkında.” 

Susan iki eliyle onun kolunu tuttu. “Yani, sen Ralphie 
Glick'in...” 

“Hubert Marsten'in intikam isteyen ruhu tarafından ele ge- 
çirildiğini mi düşünüyorum? Bu ruh her üç yılda bir dolunayda 
hayata mı döner?” 

“Öyle bir şey işte.” 

“Emin olmak istiyorsan bu soruyu yanlış adama sordun. 
Unutma, üst kattaki yatak odası kapısını açıp onu bir kirişte salla- 
nırken bulan çocuk benim.” 

“Bu bir cevap değil.” 

“Hayır, değil. Tam olarak ne düşündüğümü söylemeden 
önce başka bir şeyden söz edeyim. Bana Minella Corey'in anlat- 
tığı bir şey. Ona göre dünyada çok kötü insanlar bulunuyor, tam 
anlamıyla kötü insanlar. Bazen bunlar hakkında bir şeyler duya- 
rız, ama çoğu zaman onlar işlerini karanlıkta görürler. Minella 
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yaşamı süresince bunlardan ikisini tanıdığı için lanetlendiğini 
söyledi. Biri Adolf Hitler, diğeriyse eniştesi Hubert Marsten'miş. 
Hubert onun ablasını öldürdüğü gün Minella beş yüz kilometre 
uzaktaki Cape Cod'daymış. O yaz zengin bir ailenin evinde hiz- 
metçi olarak çalışıyormuş. Büyük, tahta bir kâse içinde salata yap- 
maktaymış. Saat öğleden sonra ikiyi çeyrek geçiyormuş. Birden 
başında müthiş bir acı duymuş... “Sanki yıldırım çarpmış gibiydi, 
diye anlattı. Bir tüfekle ateş edilmiş gibi bir patlama sesi duymuş. 
Yere düşmüş. Tekrar ayağa kalktığında -evde yalnızmış- aradan 
yirmi dakika geçmiş. Kâseye bakınca çığlığı basmış. Kâsenin içi 
kanla doluymuş.” 

“Aman Tanrım!” diye iç geçirdi Susan. 

“Bir an sonra her şey normale dönmüş. Baş ağrısı kalmamış, 
kâsenin içindeyse salatadan başka bir şey yokmuş. Ama Minella 
o an ablasının öldüğünü, bir çifteyle başından vurulduğunu an- 
lamış.” 

“Doğruluğu kanıtlanmamış hikâyesi bu mu?” 

“Evet, doğruluğu kanıtlanmamış. Ama bu kadın dalavereci 
biri değil; yalan söyleyecek kadar beyni kalmamış, yaşlı bir insan. 
Hikâyenin bu kısmı beni rahatsız etmiyor. Yani, çok değil. Duyu 
dışı algılama, yani altıncı his hakkında pek çok yazılı bilgi var. 
İsteyen buna güler, isteyen ciddiye alır. Birdie'nin, ölümüyle ilgili 
bilgileri beş yüz kilometre öteye bir çeşit psişik telgrafla iletmesi 
fikri bana hiç de inanılmaz gelmiyor. Tıpkı bazen o evin hatların- 
da kötülüğün yüzünü -gerçekten canavar gibi yüzünü- gördü- 
güme inandığım gibi... 

“Bana ne düşündüğümü sordun. Anlatayım. Bence insanlar 
telepati, önsezi veya altıncı his gibi şeylere kolayca inanırlar, çün- 
kü onlara bir maliyeti yoktur. Buna inanmak geceleri uykularını 
kaçırmaz. Ama insanların yaptıkları kötülüklerin onlardan son- 
ra da yaşadığı fikri çok daha sarsıcıdır.” 

Ben bir kez daha Marsten Köşkü'ne doğru baktı. 

“Bence bu ev Hubert Marsten'in kötülüğe adadığı bir anıt 
olabilir. Bir çeşit psişik ses yansıtıcısı gibi. İstersen buna doğaüstü 
bir işaret kulesi de. Onca yıldan beri orada duruyor, belki de için- 
de Hubert'in kötülük ruhunu barındırıyor.” 
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“Ev yine işgal edildi.” 

“Ve bir kayıp daha oldu.” Ben ona dönüp yüzünü avucu içine 
aldı. “Buraya döndüğümde hiç böyle bir şey olacağını düşünme- 
miştim. Evin yıkılmış olabileceği geçmişti aklımdan, ama satın 
alınmış olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ben satın alacaktım ve 
ne bileyim... Kendi korkularımla yüzleşecektim. Hayalet kovucu- 
luğu oynayıp, “Hubie'nin lanetli ruhu buradan defol!" diye bağıra- 
caktım. Ya da belki o evin atmosferine kendimi kaptırıp, bana bir 
milyon dolar kazandıracak bir korku romanı yazacaktım. Ama 
ne olursa olsun, durumu kontrol edebileceğimi düşünüyordum 
ve bu da çok büyük bir farklılıktı. Artık belki de kendi hayal ürü- 
nüm olan bir manzaradan çığlık çığlığa kaçan dokuz yaşında bir 
çocuk değildim. Ama şimdi...” 

“Şimdi ne, Ben?” 

“Şimdi ev işgal edilmiş!” diye patladı Ben öfke içinde. “Du- 
rumun kontrolü bende değil. Küçük bir oğlan çocuğu kayboldu 
ve ben buna ne anlam vereceğimi bilmiyorum. Evle hiç ilgili ol- 
mayabilir, ama... buna inanmıyorum.” 

“Hayaletler mi? Kötü ruhlar mı?“ 

“İlle de öyle demek gerekmez. Belki de küçükken çok hayran 
olduğu bu evi satın alan zararsız bir adam, ama sonra.. içine cin- 
ler girmiş biri.” 

“Yeni sahibini tanıyor musun?” diye sordu Susan. 

“Hayır. Sadece tahmin yürütüyorum. Ama eğer özne o evse, 
o kişiye cin çarpılmış olmasını başka bir ihtimale tercih ederim.” 

“Neye?” 

“Başka bir kötü adam olması,” dedi Ben. 
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Ann Norton onları pencereden seyretti. Daha önce Spencers'ı 
aramıştı. Hayır, demişti Bayan Coogan, buraya hiç gelmediler. 

Nerelerdeydin, Susan? Ah, kızım, nerelerdeydin? 

Çaresizlik içinde yüzü buruşarak çirkin bir görünüm aldı. 

Git buradan, Ben Mears. Git buradan ve kızımı rahat bırak. 
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Susan onun kolları arasından çıktıktan sonra, “Benim için 
önemli bir şey yap, Ben,” dedi. 

“Elimden ne gelirse.” 

“Kasabada kimseye bunlardan söz etme.” 

Ben zoraki gülümsedi. “Merak etme. Kimse benim delirdiği- 
mi sansın istemem.” 

“Pansiyonda kapını kilitliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Bundan sonra kilitle. Zanlı olduğunu düşünmek zorunda- 
sın.” 

“Senin gözünde de mi?” 

“Seni sevmeseydim, benim gözümde de zanlı olurdun.” 

Sonra da hızlı adımlarla garaj yolundan yürüdü. Ben hem 
kendi anlattıkları hem de Susan'ın ona son söyledikleri karşısın- 
da afallamış bir halde arkasından baktı. 
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Ben pansiyonuna döndükten sonra ne çalışabileceğini ne de 
uyuyabileceğini anladı. İkisini de yapamayacak kadar heyecan- 
lıydı. Citroğn'in motorunu ısıttı, bir an kararsız kaldıktan sonra 
Dell'in barına doğru yola çıktı. 

Bar kalabalıktı, dumanla kaplıydı ve çok gürültü vardı. Co- 
untry müziği yapan Rangers adlı bir orkestra çalıyordu ve ses çok 
yüksek olduğu için çaldıkları parçayı ne kadar bozdukları fark 
edilmiyordu. Çoğu blucinli kırk kadar insan dans pistinde salla- 
nıp duruyorlardı. 

Barın önündeki tabureler inşaat işçileri ve fabrika çalışanları 
tarafından işgal edilmişti. Hepsi de birbirinin aynısı bardaklarla 
bira içiyorlardı, hepsinin ayaklarında da aynı tip işçi botları vardı. 

Beyaz gömleklerinin üstünde yaldızlı harflerle isimleri ya- 
zılı (Jackie, Toni, Shirley) kabarık saçlı üç barmeyd masaların 
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etrafına dolanıyordu. Barın arkasında Dell fıçıdan bira çekiyor, 
uzak köşedeyse yağlı saçlarıyla şahine benzeyen bir adam kok- 
teyller hazırlıyordu. Küçük kadehlere içkileri boşaltırken yü- 
zünde hiçbir ifade yoktu. 

Ben dans pistinin etrafından dolanarak bara yürürken birisi 
ona seslendi. “Ben! Selam! N'aber?” 

Ben dönüp bakınca bara yakın bir masada oturmakta olan 
Weasel Craig/'i gördü. Önünde yarısı boşalmış bir bira bardağı 
vardı. 

“Selam, Weasel,” dedi Ben masaya oturarak. Tanıdık bir yüz 
gördüğüne memnun olmuştu ve Weasel'i severdi. 

“Biraz gece hayatını tatmak mı istedin, dostum?” dedi Wea- 
sel, Ben'in omzuna dokunarak. 

“Evet,” dedi Ben. Cebinden bir dolar çıkarıp masanın üstüne 
koydu. Masanın üstü daha önce oraya konan bira bardaklarının 
lekeleriyle kaplıydı. “Nasıl gidiyor?” 

"İyidir. Yeni orkestramızı nasıl buldun? Çok iyiler, değil 
mi?” 

“Fena değiller,” dedi Ben. “O bardağı bitir. Yenisini ben 1s- 
marlıyorum.” 

"Bütün gece birinin bu sözleri söylemesini bekledim. Jackie!” 
diye bağırdı Weasel. “Arkadaşıma bir sürahi getir. Budweiser!” 

Jackie sürahiyi birayla ıslanmış metal paralarla dolu bir tepsi 
içinde getirdi ve masanın üstüne bıraktı. Sol kolu bir boksörünki 
gibi kaslıydı. Masada duran dolara karafatma görmüş gibi baktı. 
"Ücret bir dolar kırk,” dedi. 

Ben bir dolar daha çıkardı. Kadın iki doları da alıp tepsideki 
bozuk paralardan altmış sent çıkarıp masaya koydu ve, “Wea- 
sel,” dedi, “öyle bağırdığın zaman sesin boynu koparılan bir ho- 
rozu andırıyor.” 

“Çok güzelsin, sevgilim,” dedi Weasel. “Bu, arkadaşım Ben 
Mears. Kitap yazar.” 

“Memnun oldum,” dedi Jackie ve kalabalığın arasında göz- 
den kayboldu. 
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Ben bardağına bira boşalttı; Weasel de aynı şeyi yaptı. Kö- 
pük bir an taşacak gibi olduysa da yerinde kaldı. “Şerefine, dos- 
tum,” dedi Weasel. 

Ben de kadeh kaldırıp birasından içti. 

"E, yazı işi nasıl gidiyor?” 

“Fena değil, Weasel.” 

“Seni o Norton'ların kızıyla görüyorum. O kız şeftali gibi. 
Buralarda ondan iyisini bulamazsın.” 

“Evet, gerçekten...” 

Weasel, “Matt!” diye bağırınca irkilen Ben az kalsın barda- 
gını düşürüyordu. Gerçekten de kafası koparılan bir horoz gibi 
bağırıyor, diye geçirdi aklından. 

“Matt Burke!” diye bağırarak el salladı Weasel; beyaz saçlı bir 
adam da ona karşılık verip onlara doğru yürüdü. “İşte tanıman 
gereken bir adam,” dedi Ben'e. “Matt Burke çok akıllı bir puşttur.” 

“Onlara doğru gelen adam altmış yaşlarında gösteriyordu. 
Uzun boyluydu, üstünde yakası açık temiz bir gömlek vardı. Saç- 
ları Weasel'inki kadar beyazdı ve üç numara tıraş edilmişti. 

“Selam, Weasel,” dedi adam. 

“Nasılsın dostum?” dedi Weasel. Seni Eva'nın pansiyonunda 
kalan arkadaşımla tanıştırayım. Ben Mears. Kitap yazar. Çok iyi 
adamdır.” Ben'e baktı. “Matt'le ben beraber büyüdük, ama o oku- 
lu bitirdi, ben yarıda bıraktım.” 

Ben ayağa kalkıp Matt Burke'ün elini sıktı. “Memnun ol- 
dum.” 

“Ben de. Kitaplarınızdan birini okudum, Bay Mears. Hava 
Dansı'nı.” 

“Lütfen, Ben deyin. Umarım beğenmişsinizdir.” 

“Eleştirmenlerden daha çok beğendiğim kesin,” dedi Matt 
otururken. “Sanırım zamanla daha çok tanınacaktır. Sen nasılsın 
Weasel?” 

"Taş gibiyim,” dedi Weasel. “Her zamanki gibi. Jackie!” diye 
bağırdı. “Matt'a bir bardak getir.” 

“Biraz bekle, osuruk herif!” diye bağırarak karşılık verdi Jac- 
kie; çevredeki masalarda gülüşmeler oldu. 
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“Harika bir kızdır,” dedi Weasel. “Maureen Talbot'un kızı- 
dır.” 

“Evet,” dedi Matt. “Jackie okulda benim öğrencim oldu. 1971 
dönemi. Annesi de 1951 dönemiydi.” 

Weasel, “Matt lisede İngilizce öğretmenidir” diye açıkladı 
Ben'e. “İkinizin konuşacak çok şeyi olmalı.” 

“Maureen Talbot adında bir kadın hatırlıyorum,” dedi Ben. 
“Teyzemin çamaşırlarını alır, sonra hepsi ütülenmiş bir şekilde 
bir sepet içinde getirirdi. Sepetin sadece tek bir tutacağı vardı.” 

“Sen buralı mısın, Ben?” diye sordu Matt. 

“Çocukken bir süre burada yaşadım. Cynthia teyzemle.” 

“Cindy Stowens mi?” 

“Evet.” 

Jackie temiz bir bardak getirdi, Matt buna bira doldurdu. 
“Gerçekten dünya küçük. Ben 'salem's Lot'ta öğretmenliğe başla- 
dığım ilk yıl teyzen son sınıf öğrencisiydi. Teyzen nasıl, iyi mi?” 

“1972'de öldü.” 

“Üzüldüm.” 

“Rahat bir ölüm oldu,” dedi Ben bardağını tekrar doldurur- 
ken. Orkestra ara vermiş, üyeleri bara doğru gidiyorlardı. Sohbet 
daha alçak sesle yapılabilecek hale gelmişti. 

“Jerusalem's Lot'a bizim hakkımızda bir kitap yazmak için 
mi geldin?” diye sordu Matt. 

Ben bu soru karşısında işkillendi. “Bir bakıma öyle sayılır,” 
dedi. 

“Bir biyografi yazarı için bu kasaba iyi bir yer olur. Hava Dan- 
sı iyi bir kitaptı. Bence bu kasabadan iyi bir kitap daha çıkabilir. 
Bir zamanlar ben de yazabileceğimi düşünmüştüm.” 

“Neden yazmadın?” 

Matt gülümsedi; pişmanlık veya art niyet olmayan bir gü- 
lümsemeydi. “Çok önemli bir niteliğim eksikti: yetenek.” 

“Sakın buna inanma,” dedi Weasel sürahinin dibinde ka- 
lanı bardağına boşaltarak. “Bizim Matt'ta dünya kadar yetenek 
vardır. Okul öğretmenliği çok iyi bir iştir. Kimse öğretmenleri 
takdir etmez, ama onlar...” Cümlesini bitirmeye çalışırken otur- 
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duğu yerde biraz sallandı. Adamakıllı sarhoş oluyordu. “Çok 
saygıdeğer insanlardır,” diye tamamladı. Birasından bir yudum 
alıp yüzünü ekşitti ve ayağa kalktı. “İzninizle, benim su dök- 
mem gerekiyor.” 

İnsanlara çarparak, isimleriyle selamlaşarak helaya doğru 
yürüdü. Kimi ona sinirlenerek bakıyor, bazılarıysa neşeyle kar- 
şılık veriyordu. 

“İşte kendini harcamış bir adam,” dedi Matt tek parmağını 
havaya kaldırarak. Hemen bir garson kız geldi ve ona Bay Burke 
diye hitap etti. Eski İngiliz Klasikleri öğretmeninin Weasel Craig 
gibileriyle kafa çekmesini ayıplar gibiydi. Kız bir sürahi daha ge- 
tirmek için yanlarından ayrılınca, Ben, Matt'ın biraz aklının ka- 
rışmış olduğunu düşündü. 

“Weasel'i severim,” dedi Ben. “Bence de çok daha iyi durum- 
da olabilirdi. Ne oldu ona?” 

“Öyle dramatik bir şey olmadı,” dedi Matt. “İçki onu eritti. 
Her geçen yıl daha kötüye gitti, artık tamamen kayıp. İkinci Dün- 
ya Savaşı'nda Anzio'da Gümüş Yıldız madalyası aldı. Eğer orada 
ölseydi, hayatı daha mı anlamlı olurdu diye düşünmeden edemi- 
yor insan.” 

“Ben kötümser değilim, her şeye rağmen onu severim,” dedi 
Ben. “İyisi mi, onu evine ben götüreyim.” 

“Çok iyi edersin. Arada bir buraya yüksek sesli müzik dinle- 
meye gelirim. Yüksek sesli müziği seviyorum. Kulaklarım daha 
az işitmeye başladığından beri daha da çok sevmeye başladım. 
Anladığım kadarıyla Marsten Köşkü'yle ilgileniyormuşsun. Kita- 
bın onunla mı ilgili?” 

Ben irkildi. “Bunu sana kim söyledi?” 

Matt gülümsedi. “Fısıltı gazetesinden. Bu deyim çok hoşu- 
ma gider. Son zamanlarda çok dolaşıyor oldum. Bu bilgiyi, ba- 
sın mensuplarının deyişiyle, güvenilir bir kaynaktan duydum. 
Loretta Starcher'dan. Yerel edebiyat kalemizde kütüphanecidir. 
Cumberland Ledger'da eski bir skandalla ilgili yazılara bakmak 
için defalarca oraya gelmişsin. Loretta sana iki tane de gerçek suç 
olaylarını kapsayan kitap vermiş. Onlardan Lubert'inki iyidir 
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-adam 1946'da buraya gelip araştırma yapmıştı- ama ‘Kar’ adlı 
bölümü tamamen uydurulmuş bir saçmalıktır.” 

“Biliyorum,” dedi Ben hemen. 

Garson kız sürahiyi getirip masaya bıraktı. 

Matt ödemeyi yaptıktan sonra, “Orada olanlar çok kötüydü,” 
dedi. “Kasabanın bilincinde yapıştı kaldı. Tabii, kötülükle, cina- 
yetle ilgili hikâyeler nesilden nesle ballandırarak anlatılır; öğren- 
ciler de Amerikan tarihi, George Washington, Carver veya Jonas 
Silk'le ilgili şeyler dinleyeceklerine bunları tercih ederler. Ama 
bence bunun da ötesinde bir şey var. Belki de evin coğrafi konu- 
mu yüzündendir.” 

“Evet,” dedi Ben. Matt, kasabaya geldiğinden beri aklının bir 
ucunda gizlenmiş bir fikri seslendirmişti. “Kasabaya yukarıdan 
bakan bir tepenin üstünde — karanlık bir put gibi.” Bu benzetmesi 
ciddiye alınmasın diye güldü. Söylediği şey sanki bu yabancıya 
karşı ruhunu açan bir pencere gibi olmuştu. Matt Burke'ün ona 
aniden ciddi bir ifadeyle bakması Ben'i huzursuz etti. 

"İşte bu yetenektir,” dedi Matt. 

“Pardon?” 

“Tam üstüne bastın. Marsten Köşkü neredeyse elli yıldan 
beri bu kasabaya; bütün kusurlarımıza, günahlarımıza ve yalan- 
larımıza tepeden bakmış. Tıpkı bir put gibi.” 

“Belki iyi şeyleri de görmüştür,” dedi Ben. 

“Küçük kasabalarda çok az iyilik vardır. Çoğunlukla, içine 
biraz kötülük serpiştirilmiş kayıtsızlık vardır; bazen kasıtlı kötü- 
lük de olur.” 

“Senin kötümser olmadığını sanıyordum.” 

“Bunu sen söyledin, ben değil.” Matt gülümseyerek birasın- 
dan bir yudum aldı. Kırmızı gömlekleri ve parlak yelekleriyle or- 
kestra üyeleri bardan ayrılıp sahnedeki yerlerini aldılar. Solistleri 
gitarını alıp akordunu yaptı. 

“Her halükârda, soruma cevap vermiş değilsin. Yeni kitabın 
Marsten Köşkü hakkında mı?” 

“Sanırım, bir bakıma öyle.” 

"Kusura bakma, çok üsteledim.” 
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“Zararı yok,” dedi Ben; aklına Susan gelince huzursuz oldu. 
“Weasel'e ne oldu acaba? Gideli epey zaman geçti.” 

“Tanışalı çok az oldu, ama senden büyük bir iyilik yapmanı 
isteyebilir miyim? Reddedersen, anlayışla karşılarım.” 

“Tabii, neymiş 0?” 

“Yaratıcı yazarlık konulu bir ders veriyorum,” dedi Matt. 
“Çoğu, zeki çocuklardan oluşan on birinci ve on ikinci sınıflar. 
Onlara hayatını kelimeleri kullanarak kazanan birini tanıtmak 
istiyorum. Yani —nasıl söylesem- kelimeleri alıp onlara hayat ve- 
ren birini...” 

“Çok memnun olurum,” dedi Ben kendini pohpohlanmış 
hissederek. “Ders ne kadar sürüyor?” 

“Elli dakika.” 

“Eh, sanırım o süre içinde onlara fazla sıkıcı gelmem.” 

“Ben onlara çok sıkıcı geliyorum,” dedi Matt. “Ama seni sıkı- 
cı bulacaklarını hiç sanmam.” 

“Tamam. Gününü ve saatini söyle.” 

“Salı olur mu? Dördüncü ders? On birle on ikiye on kala ara- 
sı. Seni kimsenin yuhalayacağını sanmam, ama o saatte adama- 
kıllı mide gurultusu duyabilirsin.” 

“Kulaklarımı tıkamak için pamuk getiririm.” 

Matt güldü. “Çok sevindim. Sana uyarsa, ofiste buluşuruz.” 

“Tamam. Sen...” 

“Bay Burke?” Bu gelen, kaslı kolları olan Jackie'ydi. “Weasel 
erkekler helasında sızıp kalmış. Acaba onu oradan...” 

“Öyle mi? Tabii tabii. Ben, yardım eder...” 

“Elbette.” 

Kalkıp salonun karşı ucuna yürüdüler. Orkestra tekrar çal- 
maya başlamıştı. 

Hela fena halde sidik ve klor kokuyordu. Weasel iki pisuvar 
arasındaki duvara dayanmıştı, asker üniformalı bir adam onun 
kulağının bir karış ötesinde çişini yapıyordu. 

Ağzı açıktı. Ben onun ne kadar yaşlı ve hayatın acımasız dar- 
beleriyle ne kadar hırpalanmış göründüğünü düşündü. Kendisi- 
nin de her geçen gün bu duruma düşeceği gerçeği aklına geldi; 
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ilk kez olmuyordu, ama şimdi hiç beklenmedik bir anda bunu 
düşünmek onu sarstı. Hem kendine hem de Weasel'e acıdı. 

“Bu adam işini bitirdikten sonra Weasel'in altından kolunu 
geçirebilir misin?” diye sordu Matt. 

“Tamam,” dedi Ben. Hiç acele etmeden çükünü sallayan as- 
ker üniformalı adama baktı ve, “Biraz çabuk olsana, ahbap,” dedi. 

“Neden ki? Bu adamın acelesi yok.” 

Yine de fermuarını çekip pisuvardan uzaklaştı; Ben ve Matt 
araya girebildiler. 

Ben, Weasel'in koltuk altlarından tutup onu kaldırdı. Bir an 
sırtı duvara dayanınca orkestra müziğinden gelen titreşimleri 
hissetti. Tamamen kendinden geçmiş olan Weasel'de ölü ağırlığı 
vardı. Matt da başını Weasel'in öbür kolunun altına sokup onu 
belinden tuttu ve birlikte onu kapıdan dışarıya taşıdılar. 

“İşte Weasel gidiyor,” dedi birisi; buna gülüşmeler oldu. 

“Dell onu artık buraya almamalı,” dedi Matt soluk soluğa. 
“Her zaman aynı şey olduğunu biliyor.” 

Otoparka inen ahşap merdivene geldiler. “Aman yavaş,” dedi 
Ben. “Onu düşürme.” 

Basamakları inerken Weasel'in ayakları odun blokları gibi 
yere sürtünüyordu. 

“Citroën... son sırada olacak.” 

Weasel'i otomobile kadar taşıdılar. Hava iyice serinlemişti; 
yaprakların rengi giderek daha kırmızılaşıyordu. Weasel'den bir 
homurtu çıktı. 

“Eva'nın pansiyonuna varınca, onu yatağa yatırabilir misin?” 
diye sordu Matt. 

“Evet.” 

“Güzel. Baksana, ağaçların üstünden Marsten Köşkü'nün ça- 
tısı görünüyor.” 

Ben o tarafa baktı. Matt haklıydı; çatının en üst noktası çam- 
ların tepesinden görünüyordu. Otomobilin yolcu kapısını açıp, 
“Bana bırakabilirsin,” dedi. 

Weasel'i koltuğa oturtup kapıyı kapadı. Weasel'in başı pence- 
reye dayanıp yassılaşınca tuhaf bir görünümü oldu. 
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“Salı günü on birde, tamam mı?” 

“Orada olacağım.” 

“Sağ ol. Weasel'e yardım ettiğin için de teşekkür ederim.” 
Elini uzattı, Ben onunla tokalaştı. 

Otomobiline binip tekrar kasabanın yolunu tuttu. Barın neon 
ışıkları kaybolunca yol karanlığa büründü. Bu yollar lanetlenmiş, 
diye geçirdi aklından Ben. 

O anda Weasel'den bir inleme sesi çıkınca Ben ürktü. 

Neden böyle düşündüm ki? 

Cevabı yoktu. 
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Yol boyunca serin hava doğrudan Weasel'in yüzüne gelsin 
diye kanat penceresini açtı; pansiyon kapısına vardıklarında We- 
asel biraz kendine gelir gibi olmuştu. 

Ben ona destek olarak arka veranda merdiveninden çıktılar 
ve yarı karanlık mutfağa girdiler. Weasel inledi, sonra da gevele- 
meye başladı. “O çok tatlı bir kız, Jack ve evli kadınlar.. bilirsin...” 

Koridordan mutfağa doğru bir gölge yaklaştı; bu Eva'ydı, üs- 
tündeki eski sabahlıkla çok iri görünüyordu. Bir file altında top- 
lanmış saçları bigudiliydi; yüzü beyaz gece kremiyle hayalet gibi 
görünüyordu. 

“Ed,” dedi Eva. “Ah, Ed, hiç değişmeyeceksin, değil mi?” 

Eva'nın sesini duyunca Weasel'in gözleri aralandı ve gülüm- 
sedi. “Hep böyleyim işte,” dedi çatlak bir sesle. “Bunu herkesten 
iyi sen bilirsin.” 

“Onu odasına çıkarabilir misin?” diye sordu Eva. 

“Tabii,” dedi Ben. 

Ben bir hayli zorlanarak onu merdivenden çıkarıp odasına 
götürdü. Kapısı kilitsizdi. Ben onu yatağına yatırdığı anda Wea- 
sel derin bir uykuya daldı. 

Ben bir an durup etrafına bakındı. Oda tertemizdi ve her şey 
büyük bir düzen içinde yerleştirilmişti. Weasel'in ayakkabılarını 
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çıkarmaya çalışırken arkasından Eva geldi. “Hiç uğraşmayın, Bay 
Mears. İsterseniz odanıza gidin.” 

“Ama onu...” 

“Ben onu soyarım.” Eva'nın yüzünde ciddi ve kederli bir ifa- 
de vardı. “Onu soyup sabah da akşamdan kalmalığını gidermek 
için vücudunu alkolle ovarım. Daha önce de yaptım. Kim bilir 
kaç kere.” 

“Pekâlâ,” dedi Ben ve doğruca üst kata, kendi odasına git- 
ti. Soyunduktan sonra bir an duş yapmayı düşündüyse de, sonra 
vazgeçti. Yatağa girip uzun bir süre uyumadan tavana baktı. 
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ALTINCI BÖLÜM 


LOT (II) 


Jerusalem's Lotta sonbahar ve ilkbahar tıpkı tropik bölge- 
lerdeki gündoğumu ve günbatımı gibi çok ani gelir. Arada bir 
gün kadar süre vardır. Ama ilkbahar New England/'ın en güzel 
mevsimi değildir — çok kısadır, çok belirsizdir ve hava aniden 
sertleşmeye yatkındır. Buna rağmen öyle nisan günleri vardır 
ki, insanın belleğinde karısının ilk teması veya bebeğin dişsiz 
ağzının meme ucundaki hissi gibi, hiç unutulmaz. Ama mayıs 
ortasına gelindiğinde sabah güneşi saat yediden itibaren ezmeye 
başlar; elinde sefertasınla işe giderken, saat sekiz olmadan çiyin 
buhar olacağını ve havadaki tozların her yanı kaplayacağını bilir- 
sin. Öğlen bir olduğundaysa, fabrikanın üçüncü katında hararet 
otuz beş dereceye çıkacak, alnından ve kollarından şıpır şıpır ter 
damlayacaktır. Temmuzdan pek farkı yoktur. 

Ama sonbahar, her zaman olduğu gibi, eylül ortasında ya- 
zın kıçına tekmeyi bastıktan sonra, çok özlediğin eski bir arkadaş 
gibi bir süre orada kalacaktır. Bu eski dost en sevdiğin koltuğa 
oturup piposunu yakacak ve öğleden sonrayı seni son gördüğün- 
den beri yapmış olduklarını tatlı bir dille anlatarak geçirecektir. 

Sonbahar ekim boyunca, bazen de kasıma kadar kalır; mas- 
mavi gökyüzü açıktır, bulutlar beyaz gemiler gibi batıya doğru 
kayarlar. Rüzgâr çıkar ve hiç durmaz. Yollardaki yaprakları sü- 
rükler, seni daha hızlı yürümeye zorlar. Bu rüzgâr, kemiklerinin 
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de altında bulunan bir yerini sızlatır. Belki de, insan ruhunda yer 
etmiş bir anıyı çınlatır: Ya göç eder ya da ölürsün... ya göç eder ya da 
ölürsün. Evindeyken, sağlam duvarlar arasındayken bile rüzgâr, 
duvarlarını ve pencere camlarını gürültülü bir şekilde sarsar. 
Elinde ne varsa bırakıp, ne oluyor diye bakmak için dışarıya çı- 
karsın. Kapı eşiğinde durup Griffen'ın otlağı ve Schoolyard Hill 
Tepesi'nin üstünden hızla geçen bulutları seyredersin. New Eng- 
land bitki örtüsünün en güzel türü olan altın başakların kalabalık 
ve sessiz bir cemaat gibi rüzgârın etkisiyle eğilişlerini görürsün. 
Ve eğer geçen bir uçak, otomobil veya ormanda avlanan birinin 
tüfek sesi yoksa, işitebileceğin tek ses kendi kalbinin atışı olacak- 
tır; bir ses daha duyabilirsin; bu da döngüsünü tamamlamakta 
olan ve kışın ilk karını bekleyen hayatın sesidir. 


2 


O yıl sonbaharın ilk günü (takvimdeki değil, gerçek sonbaha- 
rın) 28 Eylül'dü ve o gün Danny Glick, Harmony Hill Mezarlığı'nda 
toprağa verildi. 

Kilisedeki tören özeldi, fakat mezar başındaki halka açıktı ve 
kasabadan gelen pek çok insan vardı: sınıf arkadaşları, meraklı- 
lar ve kendilerini bütün cenazelere katılmak zorunda hisseden 
yaşlılar... 

Uzun bir sıra halinde Burns Yolu'ndan geldiler. Çok aydınlık 
bir gün olmasına rağmen bütün otomobillerin farları açıktı. Önce 
arkası çiçeklerle dolu olan Carl Foreman'ın cenaze arabası geldi, 
bunu Tony Glick'in 1965 model Mercury'si izledi; susturucusu 
çürüdüğü için osurur gibi sesler çıkarıyordu. Onun da arkasın- 
da ailenin iki tarafından akrabalar vardı; bunlardan bazıları ta 
Oklahoma-Tulsa'dan gelmişlerdi. O uzun sıra içindekilerden ba- 
zıları şunlardı: Mark Petrie (Ralphie'nin kaybolduğu gece Danny 
ve Ralpie'nin görmeye gittikleri çocuk) ve onun annesiyle babası; 
Richie Boddin ve ailesi; Bay ve Bayan Norton'un da içinde bulun- 
duğu otomobildeki Mabel Werts (bastonu ödemli bacaklarının 
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arasında, arka koltukta oturmuş, hiç ara vermeden 1930'dan beri 
katıldığı cenazeleri anlatıyordu); Lester Durham ve karısı Harriet; 
Paul Mayberry ve karısı Glynis; Patt Middler, Joe Crane, Vinnie 
Upshaw ve Clyde Corliss. Bunların hepsi Milt Crossen'in kullan- 
dığı otomobildeydiler (yola çıkmadan önce Milt herkese soğuk 
bira ikram etmişti); Eva Miller ve otomobilinde hiç evlenmemiş 
olan yakın arkadaşları Loretta Stracher'le Rhoda Curless; resmi 
polis aracı içinde Parkins Gillespie ve yardımcısı Nolly Gardner; 
Lawrence Crockett ve soluk yüzlü karısı; prensip olarak bütün 
cenazelere katılan asık suratlı otobüs şoförü Charles Rhodes; ka- 
rısı ve hâlâ evden ayrılmamış olan iki oğlu Hal ve Jack'le Charles 
Griffin ailesi. 

Mezarı o sabah erkenden Mike Ryerson ve Royal Snow kaz- 
mışlar, çıkardıkları toprağın üstünü suni çimlerle örtmüşlerdi. 
Glick ailesinin isteği üzerine Mike, Anma Ateşini yakmıştı. Mike 
o sabah Royal'ın her zamanki halinden farklı göründüğünü ha- 
tırlıyordu. Çoğu zaman neşeli olur, ikide bir espri patlatır, berbat 
sesiyle, “Seni çarşafa sararlar, iki metre kazıp üstüne toprağı ba- 
sarlar,” diye şakırdı, ama bu sabah suratı asıktı ve çok sessizdi. 
Herhalde akşamdan kalmadır, diye düşündü Mike. O ve Peters 
adındaki arkadaşı bir gece önce Dell'in barında kafayı çekmiş ol- 
malıydılar. 

Beş dakika önce Carl'ın cenaze arabasını tepeye çıkarken gö- 
rünce büyük demir kapıları açmış, Doc'u orada asılı gördüğün- 
den beri hep yaptığı gibi sivri uçlarına göz atmıştı. Kapıyı açtık- 
tan sonra yeni kazılmış mezara gitti; Jerusalem's Lot papazı Peder 
Donald Callahan oradaydı. Omuzlarının üstünde bir şal vardı ve 
elindeki kitabın çocuk cenazeleriyle ilgili sayfası açıktı. 

Mike biraz ürperir gibi oldu; yerdeki plastik çimlere baktı 
ve neden sanki her cenazede bunu kullanırlar, diye merak etti. 
Sonunda gerçek hayatın ucuz bir taklidi olan ucuz bir plastikten 
ibaretti. 

“Geliyorlar, peder,” dedi. 

Callahan delici mavi gözleri olan, al yanaklı, uzun boylu bir 
adamdı. Saçları çelik renginde ağarmaya başlamıştı. On altı ya- 
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şından beri kiliseye gitmemiş olan Mike diğer büyücü doktorlar 
arasında en çok onu severdi. Metodist kilisesi rahibi John Grog- 
gins ikiyüzlü moruğun tekiydi. Latterday Saints Kilisesi rahibi 
Patterson ise resmen kaçık bir herifti. İki yıl önceki bir cenaze- 
de Patterson yere yuvarlanmıştı. Ama Callahan, Papa hayranı 
bir Katolik olarak pekâlâ iyi bir adamdı; cenaze törenleri sakin 
geçerdi ve kısa sürerdi. Mike onun yanaklarındaki kırmızılığın 
dua etme sonucu olduğunu sanmıyordu, ama Callahan arada 
bir içki içiyorsa, kim onu ayıplayabilirdi ki? Dünyanın bu haline 
bakılacak olursa, bütün bu papazların kafayı yememeleri bile 
büyük bir şeydi. 

“Sağ ol, Mike,” dedi Callahan. “Bu defaki biraz zor olacak.” 

“Bence de. Ne kadar sürer?” 

“En çok on dakika. Ebeveynlerinin kederini uzatmak istemi- 
yorum. Önlerinde daha pek çok kederli gün bekliyor onları.” 

“Tamam,” dedi Mike ve mezarlığın arka tarafına doğru yü- 
rüdü. Taş duvarın üstünden atlayıp ormana girecek ve orada 
öğlen yemeğini yiyecekti. Uzun tecrübeler sonucu bildiği bir şey 
vardı: Kederli ailenin ve dostlarının görmek isteyeceği en son şey, 
üstündeki toprak kaplı tulumuyla bir mezar kazıcısıydı; papazın 
sözünü ettiği inci kaplı kapıların ardındaki ölümsüzlük tablosu- 
na çok ters düşerdi. 

Arka duvara yakın bir yerde öne kaymış bir mezar taşı oldu- 
gunu fark etti. Eğilip bunu düzeltti ve üstündeki yazının tozlarını 
eliyle silerken bir kez daha ürperdi. 


HUBERT BARCLAY MARSTEN 


6 Ekim 1889 
12 Ağustos 1939 


Altın kapının ötesindeki bronz 
Lambayı tutan Ölüm meleği 
Seni karanlık sulara götürdü 
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Ve bunun altında, otuz altı mevsimin buzlanması ve çözül- 
mesiyle neredeyse silinecek olmuş başka bir yazı vardı: 


Tanrı Onu Yattığı Yerden Kaldırmasın 


Hâlâ neden ürperdiğini kestirememiş olan Mike Ryerson or- 
mana gitti ve ırmak kenarında yemeğini yedi. 
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İlahiyat fakültesindeki ilk günlerinde Peder Callahan'ın bir 
arkadaşı ona üstü işlemeli bir yazıyla süslü bir yastık hediye et- 
mişti; dini alaya alan o yazı o zaman onu kahkahalar içinde bı- 
rakmıştı ama yıllar geçtikçe bu ona daha gerçek ve daha az kâfir 
işi görünmüştü: Tanrım, bana değiştiremeyeceğim şeyleri kabul ede- 
cek OLGUNLUĞU, değiştirebileceğim şeyleri değiştirme AZMİNİ ve 
çok sık çuvallamamam için TALİH bahşet. Eski İngilizceyle yazılmış 
olan bu yazının arka planında, doğmakta olan güneş resmi vardı. 

Danny Glick'in yas içindeki yakınlarının önünde dururken 
Callahan'ın aklına bu yazı geldi. 

Ölen çocuğun iki amcası ve iki kuzeni tabutu mezara indir- 
diler. Siyah bir ceket, peçeli siyah bir şapka giymiş olan Marjorie 
Glick'in peçenin ardındaki yüzü çökelek peyniri gibi görünüyor- 
du. Babasının koluna girmişti, bir elindeyse can simidi gibi sarıl- 
dığı siyah çantası vardı. Tony Glick ondan ayrı duruyordu; yü- 
zünde hâlâ yaşadığı şokun etkisi vardı. Tören boyunca birkaç kez 
etrafına bakındı; sanki rüyada olduğunu sanan bir insan gibiydi. 

Kilise bu rüyayı sonlandıramaz, diye geçirdi içinden Calla- 
han. Dünyadaki bütün olgunluklar, azimler veya iyi talihler işe 
yaramazdı. Kader bu çocuk için çuvallamıştı. 

Tabutun üstüne ve mezara kutsal su serpiştirdi. 

“Dua edelim,” dedi. Ayık olsun, sarhoş olsun, kelimeler her 
zamanki gibi ağzından bir melodi gibi çıkıyordu. Herkes başını 
eğdi. 
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“Ulu Tanrım, senin lütfunla yaşayan kullarına ebedi huzur 
bahşet. Bu mezarı kutsa ve onu kollaması için meleğini gönder. 
Daniel Glick'in bedenini buraya gömerken onu huzuruna kabul 
et. Amin.” 

“Amin,” diye tekrarladı cemaat. Tony Glick kederli gözlerle 
etrafına bakınıyordu. Karısı ağzına bir kâğıt mendil bastırmıştı. 

“Hazreti İsa'ya olan tüm imanımızla, bütün kusurluluğuyla 
bu çocuğun bedenini gömüyoruz. Her şeye hayat veren Tanrı'mı- 
za güvenerek bu ölümlü bedeni azizlerin katına çıkaracağını ve 
orada kusursuz hale getireceğine inanıyoruz.” 

Callahan sayfayı çevirdi. At nalı şeklinde saf duran grubun 
üçüncü sırasındaki bir kadın yüksek sesle hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Ormanın içinde bir yerde bir kuş cıvıltısı duyuldu. 

“Kardeşimiz Daniel Glick için dua edelim,” dedi Peder Cal- 
lahan. “Hazreti İsa, ‘Bana inanan insanlar ölseler bile yaşayacak- 
lardır ve hiçbir zaman ebedi ölümün acısını çekmeyeceklerdir, 
demiştir. Tanrım, sen ki dostun Lazarus'un ölümüne ağlamıştın, 
bize de teselli ver.” 

“Tanrım, duamızı kabul et,” dedi Katolik cemaati. 

“Kardeşimiz Daniel'e ebedi hayat ver.” 

“Tanrım, duamızı kabul et,” dedi cemaat. O anda Tony 
Glick'in gözlerinde bir parıltı oldu; bir vahiy miydi? 

“Kardeşimiz Daniel vaftiz edilerek tertemiz yıkandı. Ona 
azizlerinin yanında yer ver, Tanrım.” 

“Tanrım, duamızı kabul et.” 

“O senin kanınla ve gövdenle beslendi; ona cennetteki sof- 
randa yer ver.” 

“Tanrım, duamızı kabul et.” 

Marjorie Glick durduğu yerde ileriye geriye sallanarak inle- 
meye başlamıştı. 

“Kardeşimizin ölümüne duyduğumuz acıyı teselli et; imanı- 
mız teselli, ebedi hayat ümidimiz olsun.” 

“Tanrım, duamızı kabul et.” 

Papaz kutsal kitabını kapattı. “Tanrımızın bize öğrettiği gibi 
dua edelim,” dedi alçak sesle. “Cennetteki Babamız...” 
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“Hayır!” diye haykırdı Tony Glick ve kendini öne attı. “Oğlu- 
mun üstüne toprak atamazsın!” 

Onu durdurmak isteyenler ellerini uzattılar ama engel ola- 
madılar. Tony Glick bir an mezarın kenarında sendeledi, sonra 
suni çim çöktü. Adam çukurun içine kayarak tabutun üstüne 
düştü. 

“Danny, hemen çık oradan!” diye bağırdı. 

“Tanrım,” dedi Mabel Werts ve siyah ipek mendilini dudak- 
larına bastırdı. Gözleri parlıyor, bu ânı tıpkı bir sincabın kışlık fıs- 
tıklarını depolaması gibi hafızasına kaydediyordu. 

“Danny, hadi artık, saçmalamayı bırak!” 

Peder Callahan tabut taşıyıcılara başıyla bir işaret çaktı; 
adamlar hemen öne çıktılar, ama daha onlar müdahale edeme- 
den Parkins Gillsepie ve Nolly Gardener'in de aralarında bulun- 
duğu üç başka adam bütün direnişine rağmen Glick'i mezardan 
çıkarmayı başardılar. 

“Danny, kes artık oyun oynamayı! Anneni korkutuyorsun! 
Akşam dayağı hak ettin! Bırakın beni! Bırakın beni! Oğlumu isti- 
yorum... bırakın beni! Tanrım...” 

“Cennetteki Babamız...” diye bir kez daha başladı Callahan; 
ona başka sesler de katıldı. 

“Danny, gel bana, duydun mu?” 

“Bizim günlük rızkımızı ver ve bizi bağışla...” 

“Dannnyyy..." 

“Sana yapılan yanlışları bağışla, bize yapılanları da bağışla- 
mamızı sağla...” 

“Oğlum ölmedi, ölmedi, bırakın beni sefil bok parçaları!” 

“Bizi kötülüklerden koru. Amin.” 

“Oğlum ölmedi,” diye hıçkırıyordu Tony Glick. “Ölmüş ola- 
maz. Daha on iki yaşında.” Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Gözyaşları iki yanağından aşağıya boşalıyordu. Callahan'ın ayak- 
ları önünde dizüstü çöktü ve çamurlu elleriyle pantolonundan 
tuttu. “Lütfen, oğlumu geri ver. Lütfen, artık beni kandırmayın!” 

Callahan onun başını iki eliyle tuttu. “Birlikte dua edelim,” 
dedi. Glick'in hıçkırıklarını bacaklarında hissediyordu. 
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“Tanrım, bu adamı ve karısını teselli et. Bu çocuğu vaftiz su- 
yuyla temizledin ve ona yeni bir hayat verdin. Biz de bir gün ona 
katılalım ve cennetin mutluluğunu ilelebet paylaşalım.” 

Başını kaldırdığında Marjorie Glick'in bayılmış olduğunu 
gördü. 
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Herkes gittikten sonra Mike Ryerson geri geldi ve sandviçi- 
nin kalan yarısını yemek ve Royal Snow'un dönmesini beklemek 
için açık mezarın kenarına oturdu. 

Cenaze töreni saat dörtteydi, şimdi saat neredeyse beş ol- 
muştu. Gölgeler uzamış, güneş batıdaki yüksek meşe ağaçları- 
nın arasına girmişti. O lanet olası Royal beşe çeyrek kala gelece- 
ğine söz vermişti ama hâlâ ortalarda yoktu. 

Sandviçi sucuklu ve peynirliydi. Bunu çok severdi. Bekâr 
olmanın avantajlarından biri de, sandviçlerini istediğin malze- 
meyle yapabilmekti. Son lokmasını yuttuktan sonra ellerini sil- 
keledi; bir miktar ekmek kırıntısı tabutun üstüne düştü. 

Onu seyreden biri vardı. 

Bunu aniden hissetti; hiç şüphesi yoktu. Şaşkın gözlerle me- 
zarlığı taradı. 

“Royal? Orada mısın Royal?” 

Karşılık gelmedi. Ağaçların arasından esen rüzgâr yaprak- 
ları gizemli bir şekilde hışırdattı. Taş duvarın diğer tarafındaki 
ağaçların gölgesi altında Hubert Marsten'in mezar taşını göre- 
biliyordu; birden aklına Win'in ön kapıdaki demir çubuğa asılı 
köpeği geldi. 

Gözler. İfadesiz ve duygusuz. Seyreden gözler. 

Karanlık, beni burada yakalama. 

Sanki birisi yüksek sesle konuşmuş gibi ayağa fırladı. 

“Lanet olsun sana, Royal!” dedi Mike yüksek sesle. Artık 
Royal'ın oralarda olduğunu veya geri geleceğini sanmıyordu. İşi 
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tek başına yapmak zorunda kalacaktı ve adamakıllı uzun süre- 
ceğe benziyordu. 

Belki karanlığa kadar... 

İçine düşen korkuyu anlamaya çalışmadan işe koyuldu; bu 
iş o güne kadar onu hiç rahatsız etmemişken, şimdi fena halde 
ürkütüyordu. 

Seri hareketlerle suni çimleri yerden alıp düzgün bir şekilde 
katladı. Bunları koluna takıp mezarlık kapısının dışına park et- 
tiği kamyonetine götürdü; mezarlık dışına çıktığı anda içindeki 
kötü his de kayboluvermişti. 

Suni çimi kamyonetin arkasına koyduktan sonra bir kürek 
aldı. Geri dönerken bir an duraksadı. Üstü açık mezara baktı, 
sanki onunla dalga geçer gibiydi. 

Gözetlendiği hissi çukurun dibindeki tabutu göremediği 
anda kayboluyordu. Birden zihninde, saten yastıkta gözleri açık 
olarak yatan Danny Glick'in görüntüsü belirdi. Hayır, bu saç- 
maydı. Gözlerini kapatmışlardı. Carl Foreman'ı bu işi yaparken 
kim bilir kaç kere izlemişti. Tabii ki, gözlerini yapıştırıyoruz, de- 
mişti bir defasında Carl. Cesedin bütün cemaate göz kırpmasını iste- 
meyiz, değil mi? 

Mike küreğine toprak doldurup çukura attı. Bu, cilalı maun 
tabuttan tok bir ses çıkardı. Mike'ın midesi bulanır gibi oldu. 
Doğrulup dalgın gözlerle mezarlığa getirilen çiçeklere baktı. Ne 
israftı be. Yarına kalmaz o çiçeklerin yaprakları rüzgârla dört bir 
yana savrulurdu. İnsanlar bunu neden yaparlardı ki? İllaki para 
harcamak istiyorlarsa, kanser araştırma kurumlarına bağış yap- 
salardı. Hiç değilse bir işe yarardı. 

Bir kürek dolusu toprak daha attıktan sonra bir daha din- 
lendi. 

Tabut da israf sayılırdı. En az bin dolarlık maun tabut; şimdi 
de onun üstüne toprak atıyordu. Glick ailesinin kasabadaki diğer 
insanlardan fazla parası yoktu ve çocuklarının cenazesi için kim 
sigorta yaptırırdı ki? Dünya kadar borca girmiş olmalıydılar; 
hem de toprağa gömülecek bir tabut için... 
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Eğilip küreğini bir kez daha toprakla doldurdu ve bunu gö- 
nülsüzce çukura boşalttı. Yine aynı ürpertici tok ses çıktı. Artık 
tabutun üstü ince bir toprak tabakasıyla örtülmüştü, ama hâlâ 
cilalı maun, sanki protesto eder gibi parlıyordu. 

Bana bakma artık. 

Bir kürek daha doldurup çukura attı. 

Aynı tok ses. 

Gölgeler iyice uzuyordu. Mike durup başını kaldırdı ve pan- 
jurları sımsıkı kapalı Marsten Köşkü'ne baktı. Evin doğu cephesi 
doğrudan mezarlığın demir kapısına bakıyordu, Doc'un asılı ol- 
duğu... 

Kendini zorlayarak bir kürek daha doldurdu ve çukura attı. 

Aymı tok ses. 

Toprağın bir kısmı yanlara saçılmış, menteşelere gelmişti. 
Artık birisi tabutu açmak isterse gıcırtılı bir ses çıkacaktı. 

Bana bakıp durma, lanet olası! 

Tam bir kürek daha dolduracakken, bunu düşünmek bile 
çok zor geldi ve bir dakika dinlendi. Bir zamanlar -National En- 
guirer olabilir- bir yerde okumuştu: Teksas'lı bir petrol zengini 
züpp, yepyeni Cadillac Coupe de Ville'si içinde gömülmeyi va- 
siyet etmişti. Vasiyeti yerine getirilmiş, buldozerle bir çukur açı- 
lp otomobil vinçle içine sokulmuştu. Bu zengin domuzlardan 
biri tam aksesuarlı on bin dolarlık otomobilinin direksiyonunun 
başında gömülürken ülkenin dört bir tarafından eski otomobil 
sahipleri bunu izlemeye gelmişlerdi. 

Mike bir an yerinde sıçradı ve başını iki yana sallayarak bir 
adım geri attı. Bir an kendinden geçer gibi olmuştu. O gözetle- 
niyor hissi artık daha kuvvetliydi. Başını kaldırıp göğe baktı ve 
havanın ne kadar karardığını görünce telaşlandı. Sadece Mars- 
ten Köşkü'nün en üst katı güneş alıyordu. Saate baktı: Altıyı on 
geçiyordu. Yahu, bir saat geçmiş, çukura topu topu altı kürek 
toprak atabilmişti! 

Mike düşünmemeye çalışarak işe koyuldu. Artık çukura at- 
tığı topraklardan daha az ses çıkıyordu. Tabutun üstü kilit man- 
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dalına kadar tamamen örtülmüş, toprak kenarlarından aşağıya 
kayıyordu. 

İki kürek daha attıktan sonra durup dinlendi. 

Kilit mandalı mı? 

Yahu, insan bir tabuta neden kilit koyardı ki? Birisi içine gir- 
mesin diye mi? Herhalde öyle düşünmüş olmalıydılar. Herhalde 
içindeki kişi dışarıya çıkmasın diye değildi... 

“Bana bakıp durma,” dedi Mike Ryerson yüksek sesle ve o 
an yüreği ağzına geldi. Aniden oradan kaçıp kasabaya koşmak 
için ani ve kuvvetli bir dürtü hissetti. Kendini zorlayarak bu 
dürtüyü bastırdı. Abuk sabuk korkulardı işte... Mezarlıkta çalı- 
şan birinin arada bir böyle hissetmesi normal sayılırdı. Daha on 
iki yaşındaki o oğlanın üstünü toprakla örtmek boktan bir korku 
filmi gibiydi ve gözleri açık... 

“Yeter, kes artık!” diye bağırıp Marsten Köşkü'ne baktı. Artık 
sadece çatısı güneşi yansıtıyordu. 

Temposunu hızlandırdı, aklına bir şey getirmemek için ara 
vermeden kürek salladı. Ama o gözetleniyor hissi azalacağına 
kuvvetleniyordu ve her toprak dolu kürek daha ağır gelmeye 
başlamıştı. Tabutun üstü artık tamamen kapanmıştı, ama top- 
raktan bir kefen örtülmüş gibi, şekli hâlâ belli oluyordu. 

Ölüler için edilen Katolik duası belli bir nedeni olmadan ak- 
lına geldi. Irmak kenarında yemeğini yerken Callahan'ın bu dua- 
yı okuyuşunu işitmişti. Hem onu hem de acılı babanın çaresizlik 
içinde haykırışını... 

Kardeşimiz Daniel Glick için dua edelim. Hazreti İsa... 

Mike durup mezarın içine baktı. Derindi, çok derindi. Yakla- 
şan gecenin gölgeleri canlı bir şeymiş gibi içinde birikmişti. Hâlâ 
çok derindi. Karanlık basana kadar kesinlikle dolduramayacak- 
tı. Mümkün değildi. 

Ben hayatın devamıyım. Bana inananlar ölseler bile yaşamaya de- 
vam ederler. 

Evet, gözler açıktı. Bu yüzden gözetlendiğini hissediyordu. 
Carl yeterince tutkal kullanmadığı için gözkapakları tıpkı pen- 


168 


cere panjuru gibi açılıvermiş, Daniel Glick de ona bakmıştı. Bu 
konuda bir şey yapılmalıydı. 

..Ve bana imanı olan hiç kimse ebedi ölümü çekmeyecektir... 

(Şimdi sana çürümüş et ve kokan beden getiriyorum.) 

Kürekle toprağı boşalt. Yapılması gereken buydu. Toprağı bo- 
şalt, kürekle kırarak kilidi aç ve o gözleri kapat. Mike'ın yanında 
tutkal yoktu, ama cebinde iki adet çeyrek dolar vardı. Bu da işi 
görürdü. Gümüş. Evet, oğlana gereken şey gümüştü. 

Güneş artık Marsten Köşkü'nün çatısının sadece en üst kıs- 
mına değiyordu. Panjurları kapalı olduğu halde ev ona bakar gi- 
biydi. 

Sen ölüleri hayata geçirdin; kardeşimiz Daniel'e ebedi hayatı bahşet. 

(Senin için kurban kestim. Sana bunu sol elimle getiriyorum.) 

Mike Ryerson aniden mezarın içine atladı ve deli gibi toprağı 
kazmaya başladı. Sonunda kürek tabuta temas etti; kalan toprağı 
da kenarlara sıyırdı. Sonra tabutun üstüne eğilip kilidin üstüne 
vurmaya başladı. 

Irmak kenarındaki kurbağalar hareketlenmeye başlamıştı, 
gölgeler içinde bir gece kuşu şakıyor, çobanaldatan kuşları sesle- 
rini yükseltiyordu. 

Yediye on var. 

“Ben ne yapıyorum?” diye sordu kendine Mike. “Ben ne halt 
ediyorum?” 

Tabutun üstünde diz çöküp bunu düşünmeye çalıştı... ama 
aklının derin bir köşesi ona acele etmesini söylüyordu, güneş bat- 
mak üzere... 

Karanlık, beni burada yakalama. 

Küreği omzunun üstünden kaldırıp kilidin üstüne bir kez 
daha vurdu ve bu defa bir çatırtı işitti. Kilit kırılmıştı. 

Bir an başını kaldırıp baktı, ter ve toprakla kaplı yüzünde 
bilincinin son pırıltılarını yansıtan gözleri yerlerinden fırlayacak 
gibi büyümüştü. 

Gökyüzünde Venüs ışıldıyordu. 

Soluk soluğa kendini yukarıya çekip mezardan çıktı ve ke- 
narında yüzüstü uzanıp tabut kapağının mandalına uzandı. El 
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yordamıyla bunu bulup çekti. Kapak, tıpkı tahmin ettiği gibi 
menteşeleri gıcırdayarak açıldı ve önce pembe saten, daha son- 
ra da kilise giysisiyle gömülmüş olan Danny'nin siyah kumaşlı 
kolu göründü. Sonra da yüzü. 

O an Mike'ın soluğu kesilir gibi oldu. 

Gözleri açıktı. Tahmin ettiği gibiydi. Fal taşı gibi açıktı ve 
kesinlikle donuk değildi. Günün son aydınlığında hayat dolu bir 
parıltı görülüyordu. Yüzünde de ölülere özgü soluk renk yoktu, 
tersine yanakları pembe ve capcanlıydı. 

Mike o parlak ve sabit bakışlardan gözlerini kaçırmaya ça- 
lıştı. 

“Tanrım...” diye mırıldandı. 

Güneş artık ufukta kaybolmuştu. 
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Mark Petrie odasında bir Frankenstein modeli üstünde ça- 
lışırken, bir yandan da alt kattaki oturma odasında konuşan 
ebeveynlerini dinliyordu. Odası, Güney Jointner Bulvarı'ndaki 
evlerinin ikinci katındaydı ve her ne kadar evleri modern bir ma- 
zotlu kazanla ısıtılmaktaysa da, ikinci katta hâlâ hava ızgaraları 
bulunuyordu. Eskiden bu ev mutfaktaki bir sobayla ısıtılırken bu 
sıcak hava ızgaraları ikinci katın çok soğuk olmamasını sağlıyor- 
du. Buna rağmen, 1873'le 1896 yılları arasında evin ilk sahibi olan 
kadın sıcak bir tuğlayı örtüyle sardıktan sonra yatağını ısıtmak 
zorunda kalmıştı. 

Ebeveynleri alt kattaki oturma odasında olmalarına rağmen, 
sanki Mark'ın kapısının önünde onun hakkında konuşuyor gibiy- 
diler. 

Bir keresinde babası Mark'ı kapıda onları dinlerken yakala- 
mış -Mark o zaman altı yaşındaydı- ve ona bir İngiliz atasözünü 
söylemişti: Üzülmek istemiyorsan, gizlice kimseyi dinleme. Yani 
kendin hakkında hoşlanmayacağın şeyler işitebilirsin, diye açık- 
lamıştı bunu babası. 
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Buna karşılık başka bir atasözü de vardı: Erken uyarılan, er- 
ken önlem alır. 

On iki yaşındaki Mark o yaş grubundakilere göre daha sıska 
ve çelimsiz yapılıydı. Buna karşılık yaşıtı olan oğlan çocukların- 
da pek görülmeyen bir kıvraklık ve zarafetle hareket ederdi. Açık 
tenliydi, daha ileri yaşlarında kartala benzetilen yüz hatları bu 
yaşındayken biraz kadınsı gibiydi. Bu özelliği okul bahçesindeki 
Richie Boddin olayından bile önce ona sorun olmuştu ve Mark 
daha o zamanlar bu sorunu kendisinin halledeceğine karar ver- 
mişti. Önce sorunun bir analizini yaptı. Ona göre çoğu zorba 
iriyarı, çirkin ve sakar olurdu. İnsanların canını yakabildikleri 
için onları korkuturlardı. Kalleşçe kavga ederlerdi. O halde, bi- 
raz canının yanmasından korkmuyorsan, sen de kalleşçe kav- 
ga etmeye hazırsan, bir zorbayı alt edebilirdin. Bu teorinin tam 
olarak ilk doğrulanması Richie Boddin olayıyla gerçekleşmişti. 
Kittery İlkokulu'ndaki zorbayla berabere kalmıştı (ki bu da bir 
bakıma zafer sayılırdı. Burnu kanayan ama boyun eğmeyen Kit- 
tery zorbası okul bahçesindeki bütün çocuklara Mark Petrie'yle 
van ciğer arkadaş olduklarını ilan etmişti; aslında o oğlanın beş 
para etmez biri olduğunu düşünen Mark aksini iddia etmedi. 
Gerektiğinde susmasını bilirdi). Zorbalar konuşarak ikna edil- 
mezlerdi. Richie Boddin gibilerinin anladığı tek dil canlarının 
yanmasıydı. Mark'a göre, bu yüzden dünyada kimse birbiriyle 
geçinemiyordu herhalde. O gün okuldan uzaklaştırılmış, babası 
küplere binmişti. Mark rulo edilmiş bir dergiyle poposuna vuru- 
lacak darbeler için pozisyon alırken, babasına Hitler'in de Richie 
Boddin gibi olduğunu söylemişti. Babası bunu duyunca kahka- 
hayı patlatmış, annesi bile gülmesini bastıramamıştı. Dayak faslı 
da böylece iptal edilmişti. 

Şimdi June Petrie, “Sence bu onu etkilemiş midir, Henry?” 
diyordu. 

“Anlamak.. zor.” O kısa duraklama sırasında Mark, baba- 
sının piposunu yaktığını biliyordu. “Çocukta tam pokerci yüzü 
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var. 
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“Durgun sular derin akar,” dedi annesi. Annesi hep böyle 
büyük laflar ederdi. Mark ikisini de çok seviyordu, ama bazen 
ikisi de kütüphanedeki o okkalı kitaplar kadar can sıkıcı... ve toz 
tutmuş olabiliyordu. 

“O oğlanlar Mark'a gelmek üzere yola çıkmışlar,” diye de- 
vam etti annesi. “Tren setiyle oynamak için... şimdi birisi öldü, 
diğeriyse kayıp! Hiç kendini kandırma, Henry. Mark mutlaka bir 
şeyler hissediyordur.” 

“Oğlumuz yere sağlam basıyor,” dedi Bay Petrie. “Duyguları 
her ne ise, eminim kontrolü altında kalacaktır.” 

Mark, Frankenstein'ın sol kolunu omuz soketine yapıştırdı. 
Bu özel bir Aurora modeliydi ve karanlıkta yeşil bir ışık yanıyor- 
du. Buna benzer bir plastik İsa heykeli Kittery kilise okulunda 
119“uncu ilahiyi ezberlediği için ona hediye edilmişti. 

“Bazen düşünüyorum da, keşke bir çocuk daha yapsaydık,” 
dedi babası. “Başka yararlarının yanı sıra, Mark için iyi olurdu.” 

“Gayret etmemiş değiliz,” dedi annesi. 

Babası homurdandı. 

Konuşmaya uzun bir ara verildi. Mark babasının The Wall 
Street Journal'a göz gezdirdiğini tahmin ediyordu. Annesinin de 
elinde ya bir Jane Austen ya da bir Henry James romanı olma- 
lıydı. Annesi bu romanları tekrar tekrar okurdu; Mark bir kitabı 
ikinci defa okumanın çok anlamsız olduğunu düşünürdü. Nasıl- 
sa sonunu biliyor olacaktın. 

“Sence evin arkasındaki ormana gitmesi güvenli mi?” diye 
sordu annesi. “Dediklerine göre bataklık falan varmış...” 

“Bataklık buradan kilometrelerce uzakta.” 

Mark bunu duyunca biraz rahatladı ve canavarın öbür kolu- 
nu yapıştırdı. Aurora'nın bütün canavarlar takımı vardı ve bun- 
ları, yeni bir tanesi gelince değiştireceği bir sıra halinde dizmiş- 
ti. Çok güzel bir takımdı. Danny ve Ralphie gerçekten de o gece 
bunu görmeye geleceklerdi... her neyse. 

“Bence sakıncası yok,” dedi babası. “Tabii, karanlıktan sonra 
olmaz.” 

“Umarım o korkunç cenaze töreni yüzünden kâbus görmez.” 
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Mark babasının omuz silkişini görür gibi oldu. “Tony Glick... 
talihsiz adam. Ama ölüm ve yas yaşamanın bir parçası işte. Tony 
Glick de bunu öğreniyor.” 

“Belki.” Yine uzun bir fasıla. Şimdi ne konuşacaklar, diye 
düşündü Mark. Çocuk adamın babasıdır, olabilir. Ya da, dal eğ- 
rilirken ağaç da şekil alır. Mark canavarını yuvasına yerleştirdi; 
bu yuva ardında mezar taşı olan bir mezar tümseğiydi. “Hayatın 
ortasında ölümün içindeyiz. Ama benim kâbuslarım oluyor.” 

“Öyle mi?” 

“Her ne kadar kulağa ürpertici gelse de, o Bay Foreman ger- 
çek bir ressam. Danny sanki uyuyormuş gibi görünüyordu. San- 
ki her an gözlerini açacak veya esneyecek gibiydi ve... insanlar 
neden üstü açık tabutla cenaze töreni yaparak kendilerine işken- 
ce ederler, anlamıyorum. Bana dine küfredilmiş gibi geliyor.” 

“Neyse, bitti artık.” 

“Evet. Çok iyi bir çocuk, değil mi Henry?” 

“Mark mı? Hem de en iyisi.” 

Mark gülümsedi. 

“Televizyonda bir şey var mı?” 

“Bakarım.” 

Mark dinlemeyi bıraktı; ciddi konu kapanmıştı. Kuruyup 
sertleşmesi için modelini pencere pervazına koydu. On beş daki- 
ka sonra annesi, artık yatma zamanı geldi, diye ona seslenecek- 
ti. Pijamasını çekmecenin üst çekmesinden çıkarıp soyunmaya 
başladı. 

İşin gerçeği, annesi onun ruh hali için gereksiz yere endişe 
ediyordu; Mark o kadar hassas değildi. Hassas olması için de bir 
neden yoktu; tutumluluğu ve hareketlerindeki zarafet dışında, 
çoğu bakımdan tipik bir oğlan çocuğuydu. Daha da yukarıya tır- 
manan üst orta sınıf bir ailenin oğluydu ve ebeveynlerinin sağ- 
lam bir evliliği vardı. Biraz renksiz de olsa, birbirlerini seviyor- 
lardı. Mark'ın hayatında büyük bir travma olmamıştı. Okuldaki 
az sayıda kavga onda hiçbir kötü iz bırakmamıştı. Ebeveynleriy- 
le iyi geçiniyordu ve çoğu zaman onlarla aynı şeyleri istiyordu. 
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Onu başka herkesten ayıran bir şey varsa, o da mesafeli ve 
özdenetimli oluşuydu. Bu niteliği kimse ona öğretmiş değildi, 
doğuştandı. Köpeği Chopper bir otomobilin altında kaldığı za- 
man veterinere annesiyle birlikte gitmek için ısrar etmişti. Ve- 
teriner ona köpeğini uyutmak zorunda olduğunu söylemiş, ne- 
denini biliyor musun, diye sormuştu. Mark da ona, köpeğimi 
uyutmayacak, onu öldüreceksiniz, değil mi, demişti. Veteriner, 
evet, dedi. Mark ona, pekâlâ, uyutun, dedi ama önce Chopper'i 
öptü. Çok üzülmüştü ama hiç ağlamamış, hatta ağlayacak gibi 
bile olmamıştı. Annesi ağlamıştı ama üç gün sonra Chopper'i 
unutmuştu bile. Oysa Mark köpeğini hiç unutmadı. Ağlamama- 
nın değeri buydu işte. Ağlamak, içinde ne varsa bunu yere işe- 
mekten farksızdı. 

Ralphie Glick'in kayboluşu onu şoke etmiş, sonra Danny'nin 
ölümüyle bir kez daha sarsılmıştı, ama korkmamıştı. Dükkândaki 
adamlardan birinden Ralphie'nin muhtemelen bir cinsi sapığın 
kurbanı olduğunu duymuştu. Mark sapıkların ne olduğunu bi- 
lirdi. Sana boşalmalarını sağlayacak bir şey yaparlar, işleri bitin- 
ce de seni boğarlar (çizgi romanlarda boğulanlar hep arrrrgggh 
diye ses çıkarırlardı) ve bir çukura gömerlerdi. Bir cinsi sapık 
ona çikolata falan ikram edecek olsa Mark onun hayalarına bir 
tekme atıp son sürat oradan kaçardı. 

“Mark?” Seslenen annesiydi. 

“Tamam,” dedi Mark gülümseyerek. 

“Yıkanırken kulaklarını unutma.” 

“Unutmam.” 

Ebeveynlerine iyi geceler demek için aşağıya inmeden önce 
canavarlar setine bir göz attı: Drakula sivri dişlerini sergileyerek 
yerde yatan bir genç kızın tepesine çöreklenmiş, Çılgın Doktor 
bir kıza işkence ediyor ve Bay Hyde evine gitmekte olan yaşlı bir 
adama gizlice yaklaşıyordu. 

Ölümü anlıyor muydu? Tabii. Canavarlar seni bulduğu za- 
man ölürdün. 
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Roy McDougall saat sekiz buçukta treylerinin garaj yoluna 
girdikten sonra yaşlı Fordunun motoruna iki kez gaz verdi ve 
kontağı kapattı. Toplama borusu topu atmak üzereydi, sinyal 
lambaları çalışmıyordu ve gelecek ay otomobilin muayene za- 
manıydı. Böyle otomobilin... Böyle hayatın... Evde çocuğu böğü- 
rüyor, Sandy de ona bağırıyordu. Ne evlilikti be! 

Otomobilden çıktı, oradaki kaldırım taşlarından birine takı- 
lıp düştü. Geçen yazdan beri bunları dizip garaj yoluyla ev arası 
bir geçiş yolu yapmayı düşünmüştü. 

“Hay lanet olası!” diyerek kaval kemiğini ovdu. 

Adamakıllı sarhoştu. İşten saat üçte çıkmış, ozamandan beri 
Dell'in barında Hank Peters ve Buddy Mayberry'yle birlikte kafa 
çekmişlerdi. Son günlerde Hank'ın cebi para görmüştü ve eline 
ne geçtiyse, hepsini içkiye harcamaya kararlı gibiydi. Roy arka- 
daşları için Sandy'nin ne düşündüğünü bilirdi. Ne düşünürse 
düşünsün... Bütün bir hafta pamuk atma makinesinde eşek gibi 
çalışan adama cumartesi ve pazar günleri içeceği birkaç birayı 
kimse çok göremez. Sandy de kim oluyor, erdemlilik taslıyor- 
du? Etrafı toparlamak, postacıyla geyik yapmak ve bebeği fırına 
girmemesi için kollamak dışında bütün gün evde oturup duru- 
yordu. Son zamanlarda çocuğa da iyi baktığı yoktu zaten. Lanet 
velet daha geçen gün altı değiştirilirken masadan düşmüştü. 

Sen neredeydin peki? 

Onu tutuyordum, Roy. Ama devamlı kıpırdıyor. 

Kıpırdıyor. Tabii. 

Öfkesi burnunda kapıya gitti. Bacağını çarptığı yer hâlâ sız- 
lıyordu. Karısı acısını paylaşacak değildi tabii. Peki, Roy o us- 
tabaşı olacak puşt için ter dökerken Sandy ne yapıyordu? Dergi 
okuyor, televizyonda dizi filmleri seyrediyor, çikolatalı çilek yi- 
yor, arkadaşlarıyla telefonda muhabbet ediyordu. Yüzünde ve kı- 
çında sivilceler çıkmaya başlamıştı. Yakında yüzüyle kıçını ayırt 
etmek zor olacaktı. 
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Kapıyı iterek açıp içeriye girdi. 

Gördüğü manzara onca biranın uyuşukluğunu bir anda bı- 
çak gibi kesip attı: Bebek çığlık çığlığaydı, çıplaktı, burnu kanı- 
yordu; onu kucağında tutan Sandy'nin kolsuz gömleği kan için- 
deydi. Roy'a bakarken yüzünde şaşkınlık ve korku vardı; bebe- 
gin alt bezi yerdeydi. 

Gözlerinin etrafı hâlâ mor izlerle kaplı olan Randy yardım 
ister gibi ellerini kaldırmıştı. 

“Ne oluyor burada?” diye sordu Roy alçak sesle. 

“Hiçbir şey, Roy. Sadece...” 

“Ona vurmuşsun,” dedi Roy tekdüze bir sesle. “Altını değiş- 
tirirken kıpırdadığı için ona bir tane patlatmışsın.” 

“Hayır,” dedi Sandy hemen. “Yana kayıp düşünce burnunu 
çarptı. Hepsi bu işte.” 

“Seni dayaktan gebertmeliyim,” dedi Roy. 

“Roy, sadece burnunu yere çarp...” 

Roy'un omuzları çöktü. “Yemeğe ne var?” 

“Hamburger. Hepsi yandı ama,” dedi Sandy öfkeyle. Göm- 
leğinin eteğini çekip bununla Randy'nin burnunun altını sildi. 
Roy onun giderek yağlanmaya başladığını görebiliyordu. Do- 
gumdan sonra bir türlü eski haline gelememişti. 

“Şunu sustur.” 

“Ama 0...” 

“Sustur şunu!” diye bağırdı Roy ve neredeyse susmak üzere 
olan Randy bir kez daha yaygarayı bastı. 

“Eline biberonunu vereyim,” dedi Sandy oturduğu yerden 
kalkarak. 

“Bana da yemeğimi hazırla.” Ceketini çıkarırken etrafa ba- 
kındı. “Yahu, bu ne dağınıklık be? Bütün gün ne halt ediyorsun?” 

“Roy!” dedi Sandy şoke olmuş gibi. Sonra da kıkırdamaya 
başladı. Altını değiştirirken bebeğin hareketsiz durmamasına 
gösterdiği ani öfke buhar oluyordu. Dizi filmlerde seyrettiği sah- 
nelerden biri gibi... 

“Yemeğimi hazırla, sonra da etrafı topla.” 
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“Tamam. Tamam, tabii.” Buzdolabından bir biberon çıkardı, 
Randy'yi bununla çocuk kafesine yerleştirdi. Randy biberonu em- 
meye başladı; gözleri bir annesine bir babasına gidip geliyordu. 

“Roy?” 

“Hım. Ne?” 

“Bitti artık.” 

“Ne bitti?” 

“Biliyorsun işte. Yapmak ister misin? Bu gece?” 

“Tabii,” dedi Roy. “Tabii.” Sonra bir kez daha içinden, ne ha- 
yatbe,diye geçirdi. Ne hayattı be! 
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Telefon çaldığında Nolly Gardener radyoda rock müziği din- 
liyordu. Parkins çapraz bulmaca sayfasını kapatıp, “Şunu kıssana 
biraz,” dedi. 

“Tabii, Park.” Nolly radyonun sesini kısıp parmaklarıyla tem- 
po tutmaya devam etti. 

“Alo?” dedi Parkins. 

“Şerif Gillespie?” 

“Evet.” 

“Ben ajan Tom Hanrahan. İstediğiniz bilgiyi edindim.” 

“Bu kadar çabuk aradığınız için teşekkür ederim.” 

“Pek işinize yaramayabilir.” 

“Önemli değil,” dedi Parkins. “Ne öğrendiniz?” 

“Ben Mears 1973 Mayıs ayında New York'taki ölümlü bir tra- 
fik kazasıyla ilgili kovuşturulmuş. Herhangi bir suçlama olmamış. 
Motosikleti devrilmiş. Karısı Miranda ölmüş. Tanıklar, Mears'in 
yavaş sürdüğünü bildirmişler, alkol testi de temiz çıkmış. Kaygan 
bir zeminden geçmiş olmalı. Siyasi görüşü, sol eğilimli. 1966'da 
Princeton'da bir barış mitingine katılmış. 1967'de Brooklyn'de bir 
savaş karşıtı gösteride konuşma yapmış. Washington'da 1968 ve 
1970'teki yürüyüşlere katılmış. Kasım 1971'de San Francisco'daki 
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barış yürüyüşünde tutuklanmış. Onun hakkında bütün öğrene- 
bildiklerim bu kadar.” 

“Başka?” 

“Kurt Barlow, ‘K’ ile yazılıyor. Britanyalı, ama doğuştan değil, 
tabiiyet değiştirmiş. Almanya'da doğmuş, 1938'de Gestapo'ya ya- 
kalanmadan önce İngiltere'ye kaçmış. Daha öncesine ait bir kayıt 
yok, ama muhtemelen yetmişli yaşlarında olmalı. Doğumunda 
adı Breichen. 1945'ten beri Londra'da ithalat-ihracat işiyle meşgul, 
ama izini bulmak kolay olmuyor. Straker o zamandan beri onun 
ortağı ve görüldüğü kadarıyla insanlarla ilişkisi Straker aracılı- 
gıyla yürütülüyor.” 

“Öyle mi?” 

“Straker doğuştan Britanyalı. Elli sekiz yaşında. Babası 
Manchester'da dolap imalatçısıymış. Oğluna adamakıllı yüklü 
bir para bıraktığı belli oluyor; Straker da fena kazanmamış. On 
sekiz ay önce ikisi birlikte Amerika'da uzun bir zaman geçirmek 
için vize başvurusunda bulunmuşlar. Elimizdeki bilgiler bu ka- 
dar. Tabii, ikisi eşcinsel ilişki yaşıyor olabilir.” 

“Evet,” dedi Parkins iç geçirerek. “Ben de öyle düşünüyor- 
dum.” 

“Daha çok bilgi isterseniz, bu iki adam hakkında CID ve 
Scotland Yard'dan yardım isteyebiliriz.” 

“Hayır, bu kadarı yeter.” 

“Mears ile diğer ikisi arasında bir bağlantı yok. Tabii, çok giz- 
li bir ilişki değilse...” 

“Pekâlâ. Çok teşekkür ederim.” 

“Görevimiz. Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa beni ara- 
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yın. 
“Ararım. Teşekkür ederim.” 


Parkins ahizeyi yuvasına yerleştirip düşünmeye başladı. 

“Kimdi o, Park?” diye sordu Nolly radyonun sesini açarak. 

“Excellent Café. Salamlı sandviç yokmuş. Sadece yumurta 
salatası ve peynir varmış.” 

“İstersen masamda biraz ahududuyla fıstık var.” 

“Hayır, sağ ol,” dedi Parkins ve bir kez daha iç geçirdi. 
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Çöplük hâlâ için için yanmayı sürdürüyordu. 

Dud Rogers yanan çöpleri koklayarak çukurun kenarına 
geldi. Yerlerde küçük şişeler çatırdıyor, her adımında toz halin- 
de siyah küller püskürüyordu. Arazide bulunan kömürler akkor 
olmuş, ona açılıp kapanan kırmızı bir göz gibi görünüyordu... bir 
devin gözü. Arada bir, bir sprey kutusu veya bir ampul patlıyor- 
du. O sabah çöplüğü tutuşturduğunda çok sayıda sıçan çıkmıştı; 
o güne kadar gördüklerinden çok daha fazlaydı. Tam otuz altı 
tanesini vurmuş, tekrar kılıfına sokarken tabancası elini yakacak 
kadar ısınmıştı. Üstelik hepsi de çok iriydi, bazıları neredeyse ya- 
rım metreyi buluyordu. Yılın hangi zamanında olduğuna bağlı 
olarak sayılarının artması veya azalması tuhaftı. Herhalde iklim- 
le alakalı olmalıydı. Bu sayı artmaya devam ederse, 1964'ten beri 
yapmadığı bir şeyi yapıp fare zehri kullanmaya başlayacaktı. 

Şu anda da bir tanesi yangın bariyeri olarak kullandığı bıçkı 
tezgâhlarından birinin altından sürünerek çıkıyordu. 

Dud tabancasını tekrar çıkarıp emniyetini açtı, nişan aldı 
ve ateş etti. Atışı sıçanın önündeki toprağı havalandırıp hayva- 
nı toza buladı. Ama sıçan kaçmak yerine arka ayakları üstünde 
dikilip boncuk gibi kırmızı gözleriyle ona baktı. Yahu, bazıları 
amma da cesur oluyordu! 

“Bay bay, Bay Sıçan,” dedi Dud ve dikkatle nişan aldı. 

Bu defa sıçan devrildi; gövdesi seğiriyordu. 

Dud onun yanına gitti ve ağır işçi postalıyla hayvanı dürttü. 
Sıçan onun postalının derisine cılız bir ısırık attı. 

“Pis şey!” dedi Dud ve ayağıyla hayvanın başını ezdi. 

Çömelip sıçana baktı; o sırada aklına hiç sutyen giymeyen 
Ruthie Crockett geldi. Üstüne o tenine yapışan yün süveterlerden 
birini giydiğinde, yüne sürtünmekten dikleşen meme uçları net 
bir şekilde görülürdü. Eğer bir erkek o meme uçlarını birazcık, 
ama sadece birazcık okşayacak olsa, onun gibi bir sürtük roket 
gibi patlardı herhalde. 
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Sıçanı kuyruğundan tutup havada salladı. “Kalemkutunda 
böyle bir sıçan bulmaya ne dersin, Ruthie?” Bu düşünce hoşuna 
gitti ve yamuk başını sallayarak tiz sesli bir kahkaha attı. 

Sıçanı çöplüğün ortasında bir yere fırlattı. Bunu yaparken 
dönünce bir insan figürü gözüne çarptı — elli adım sağında, uzun 
boylu, son derece zayıf bir insanın silueti. 

Dud ellerini pantolonunda silip adama doğru yürüdü. 

“Çöplük kapalıdır, bayım.” 

Adam ona doğru döndü. Sönmeye yüz tutmuş ateşin kızıllı- 
gında adamın çıkık elmacık kemikleri ve düşünceli bir ifadeyle 
bakan yüzü belli oldu. Ak saçlarında demir grisi bir ton da var- 
dı. Tıpkı o ibne konser piyanistleri gibi saçlarını cilalıymış gibi 
görünen alnından geriye taramıştı. Kor halindeki ateşe bakan 
gözleri kan çanağı gibi görünüyordu. 

“Öyle mi?” dedi adam nazikçe; hafif bir aksanı var gibiydi. 
Herif Fransız falan olabilirdi. “Ateşi seyretmeye geldim. Çok gü- 
zel.” 

“Evet,” dedi Dud. “Buralı mısınız?” 

“Evet, güzel kasabanızın yeni sakinlerinden biriyim. Çok sa- 
yıda sıçan vurur musunuz?” 

“Evet, epey çok. Son zamanlarda bu orospu evlatlarının sa- 
yıları milyonları buldu. Siz Marsten Köşkü'nü satın alan kişisi- 
niz, değil mi?” 

“Yırtıcılar!” dedi adam ellerini arkasında kavuşturarak. 
Dud adamın yelekli bir takım elbise giydiğini fark edince şaşır- 
dı. “Gecenin yırtıcı avcılarını çok severim. Sıçanlar... baykuşlar... 
kurtlar. Bu bölgede hiç kurt var mıdır?” 

“Hayır,” dedi Dud. “Durham'da bir avcı iki yıl önce bir çakal 
vurmuştu. Yabani köpek sürüleri vardır...” 

“Köpekler,” dedi yabancı, tiksintiyle. “Yabancı bir ayak sesi 
duyar duymaz ulumaya ve havlamaya başlarlar. Hepsini gebert- 
mek lazım. Bence hepsi gebertilmeli!” 

“Ben hiç o şekilde düşünmemiştim,” dedi Dud, bir adım 
geri çekilerek. “Birilerinin buraya gelip sıçanları vurması çok iyi 
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oluyor, ama pazar günleri çöplük altıda kapanır. Şimdiyse saat 
dokuzu geçiyor...” 

“Anladım.” 

Ne var ki, yabancı hiç de gidecek gibi görünmüyordu. Dud, 
kasabadakilere iyi hava atarım, diye düşündü. Herkes o Straker 
denen adamın arkasında kimin olduğunu merak edip dururken, 
Dud onunla tanışan ilk kişi olmuştu — belki Larry Crockett hariç. 
Bir daha o hıyar George Middler'e mermi almaya gittiğinde, s1- 
radan bir şeymiş gibi konuya girerdi: Geçen gece o yeni adamla 
tanıştım. Kim mi? Ha, bilirsiniz, canım. Marsten Köşkü'nü satın 
alan. Bayağı iyi bir adam. Biraz aksanlı konuşuyordu. 

“O evde hiç hayalet var mı?” diye sordu Dud, yaşlı adam hiç 
de oradan gidecekmiş gibi görünmeyince. 

“Hayalet” Yaşlı adam gülümsedi; bu gülümsemede insanı 
son derece huzursuz eden bir nitelik vardı. Bir köpekbalığı böyle 
gülümseyebilirdi. “Hayır, hayalet yok.” Son kelimeyi vurgula- 
yarak söylemesi, sanki ondan daha kötü bir şey olduğunu ima 
eder gibiydi. 

“Eh... epey geç oldu... artık gitseniz iyi olur, Bay...” 

“Ama sizinle sohbet etmek çok hoş,” dedi yaşlı adam ve 
ilk kez yüzünü tam olarak Dud'a çevirip gözlerinin içine bak- 
tı. Adamın gözleri, deler gibi bakıyordu ve her ne kadar uzun 
uzun bakmak ayıp sayılırsa da, o bakışlardan gözünü kaçırmak 
imkânsızdı. “Biraz daha sohbet etmemizin sakıncası var mı?” 

“Hayır, yok herhalde,” dedi Dud. Adamın gözleri sanki ge- 
nişleyip büyüyor gibiydi, etrafı ateşle çevrili karanlık kuyulara 
benziyordu; insan o kuyulara düşüp boğulabilirdi. 

“Teşekkür ederim,” dedi adam. “Sırtınızdaki o kambur ça- 
lışmanıza engel oluyor mu?” 

“Hayır,” dedi Dud büyülenmiş gibi. Bu herif beni hipnotize 
etmiş olmalı, diye düşündü. Tıpkı o Topsham Fuarı'ndaki adam 
gibi... neydi adı? Bay Mephisto. İnsanı uyutup olmadık komik 
şeyler yaptırıyordu: Tavuk gibi öttürüyor, köpek gibi etrafta koş- 
turuyor veya altı yaşındaki doğum günü partisinde neler oldu- 
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gunu anlattırıyordu. Reggie Sawyer'le Gawd'ı hipnotize etmişti 
ve gülmekten ölmüşlerdi... 

“Başka bakımlardan zorluk çıkarıyor olabilir mi?” 

“Hayır... yani...” Dud hâlâ büyülenmiş gibi o gözlere bakı- 
yordu. 

“Hadi, hadi,” diye teşvik etti yaşlı adam. “Biz dostuz, değil 
mi? Anlat bana, konuş...” 

“Eh... kızlar... biliyorsunuz, kızlar...” 

“Elbette,” dedi yaşlı adam yatıştırıcı bir sesle. “Kızlar sana 
bakıp gülüyorlar, değil mi? Senin erkekliğinden haberleri yok. 
Ya da kuvvetinden.” 

“Doğru,” dedi Dud. “Gülüyorlar. O gülüyor.” 

“O kim?” 

“Ruthie Crockett. O... o hep..” Bu düşünce aklından uçup 
gitti. Üstünde durmadı. Şu andaki huzuru dışında hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Bu serinlik ve huzur... 

“Seninle ilgili espriler mi yapıyor? Eliyle ağzını kapatıp gü- 
lüyor mu? Sen yanlarından geçerken arkadaşlarını mı dürtüyor?” 

“Evet...” 

“Ama sen onu arzuluyorsun,” diye üsteledi o ses. “Öyle de- 
gil mi?” 

“Ah, evet...” 

“Ona sahip olacaksın. Bundan hiç şüphem yok.” 

Bir şey vardı... bununla ilgili hoş bir şey. Çok uzaklardan 
müstehcen şeyler söyleyen tatlı sesler duyuyordu. Gümüşsü ses- 
ler.. beyaz yüzler.. Ruthie Crockett'in sesi. Dud onu neredeyse 
görmüş gibi oldu; kız memelerini avuçlayıp kabartarak ona doğ- 
ru uzatmış, “Öp bunları, Dud... ısır onları... em onları...” diyordu. 

Suda boğulmak gibiydi. Yaşlı adamın çevresi kızıllaşmış 
gözleri içinde boğulmak... 

Yabancı ona doğru yaklaşırken Dud her şeyi anladı ve zevk- 
le kabullendi; acıyı duyduğu zaman, bu acı gümüş gibi tatlı, dur- 
gun suların derinlikleri gibi yeşildi. 
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Elleri titriyordu ve şişeyi tutacağı yerde parmaklarıyla onu 
masadan aşağıya devirmiş, şişe halının üstüne düşerek pahalı 
İskoç viskisi yere akmaya başlamıştı. 

"Lanet olsun!” dedi Peder Donald Callahan ve şişenin ta- 
mamı boşalmadan almak için eğildi. Aslında fazla kalmış değil- 
di. Şişeyi tekrar masanın üstüne koydu (kenarına değil) ve bir 
bezle deterjan almak için mutfağa gitti. Bayan Curless'in halıya 
dökülmüş viski lekesi görmesine izin veremezdi. Moralinin pek 
iyi olmadığı sabahlarda kadının şefkatli ve acıyan gözlerle ona 
bakmasını kaldıramazdı. 

Yani akşamdan kalma olduğun sabahlarda... 

Evet, akşamdan kalma, çok iyi. Artık ne pahasına olursa ol- 
sun biraz doğruları konuşalım. Neyin doğru olduğunu bilirse,n 
özgür olursun. 

Mutfakta E-Vap adında bir deterjan buldu ve bunu alıp tek- 
rar çalışma odasına götürdü. Hiç sendelemiyordu. Neredeyse 
hiç. 

Elli üç yaşındaki Callahan azametli bir adamdı. Kır saçları, 
çevresi hafif kırışmış mavi gözleri (minik kırmızı çizgiler oluş- 
muştu) ve hafif çukurlu bir çenesi vardı. Bazı sabahlar aynaya 
bakarken altmış yaşına gelince rahipliği bırakıp Hollywood'a 
gitmeyi ve Spencer Tracy rolleri oynamayı düşünürdü. 

“Peder Flanagan, sana ihtiyacımız varken nerelerdesin?” 
diye mırıldanarak lekenin önünde çömeldi. Gözlerini kısıp şi- 
şedeki kullanma talimatını okudu, sonra şişe kapağını iki kez 
doldurup lekenin üstüne döktü. Leke hemen beyazlaşmaya ve 
köpürmeye başladı. Telaşa kapılan Callahan tekrar etiketteki ta- 
limata baktı. 

“Çok inatçı lekeler için,” diye başladı o herkesin hayran ol- 
duğu gür sesiyle, “etkilemesi yediyle on dakika arası sürer.” 

Çalışma odasının penceresine gitti; buradan Elm Sokağı ve 
St. Andrews görülüyordu. 
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İşte yine buradayım, diye düşündü. Bir pazar gecesi ve ben 
yine sarhoşum. 

Bağışla beni, Tanrım, çünkü günah işledim. 

Eğer ağırdan alırsan ve çalışmaya devam edersen, ayyaşlı- 
gın yavaş yavaş geliştiğini fark etmezsin. (Uzun ve yalnız gece- 
lerinde Peder Callahan Notlar'ı üstünde çalışıyordu. New Eng- 
land Katolik Kilisesi hakkında bir kitaptı bu. Ama arada bir bu 
kitabın yazılacağından şüpheye düştüğü olurdu. Aslında Notlar 
ve içki sorunu aynı sırada başlamıştı.) İnsanın eli şişe ağırlığının 
giderek azaldığını fark etmeyebiliyordu. 

Son itirafımdan bu yana en az bir gün geçti. 

Saat on bir buçuk olmuştu, pencereden dışarıya bakarken 
sadece kilisenin önündeki sokak lambasının daire biçimindeki 
ışığı dışında her yerin kapkaranlık olduğunu gördü. Heran o 
daire biçimindeki ışığın altında Fred Astaire belirecek; smokini, 
melon şapkası, beyaz ayakkabıları ve bastonuyla dans etmeye 
başlayacaktı. Az sonra ona Ginger Rogers katılacak ve birlikte 
vals yapmaya başlayacaklardı. 

Başını cama dayadı. Bir zamanlar yakışıklı sayılacak yüzün- 
de bitkinliğin izleri vardı. 

Ben bir ayyaşım ve berbat bir rahibim, Tanrım. 

Gözleri kapalı halde itiraf kabininin karanlığını görebiliyor, 
pencereden kayıp insan kalbinin bütün sırlarını ortaya çıkaran 
perdeyi açtığını hissediyordu. Oturma banklarının vernik koku- 
sunu, yaşlı adamların ter kokusunu duyabiliyordu. 

Bağışla beni, Tanrım, 

(Abimin vagonunu kırdım, karıma vurdum, Bayan Sawyer 
soyunurken onu gizlice seyrettim, yalan söyledim, hile yaptım, 
aklımdan şehvetli düşünceler geçti ve...) 

çünkü günah işledim. 

Gözlerini açtı; Fred Astaire henüz ortaya çıkmamıştı. Belki 
tam gece yarısı çıkardı. Kasabası uyuyordu. Sadece... 

Başını kaldırıp baktı. Evet, orada ışıklar açıktı. 

Bowie adlı kızıdüşündü—hayır, artık onun adı McDougall'dı— 
soluk soluğa ona bebeğine vurduğunu anlatıyordu. Callahan ne 
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sıklıkta bebeğine vurduğunu sorunca, kızın zihnindeki çarkla- 
rın dönmeye başladığını hissetmiş, neredeyse sesini duyar gibi 
olmuştu. Bir insan için çok acıklı bir mazeretti. Muhtemelen 
Royce McDougall'ın otomobilinin arka koltuğunda peydahlanan 
Randall Fratus McDougall adlı bebeği Callahan vaftiz etmişti. 
Yaygaracı minik şey. Bu kız acaba onun aklından geçenleri tah- 
min edebilir miydi; Callahan küçük pencereden uzanıp onu iki 
eliyle tutmak, canını iyice acıtıp bağırtana kadar sarsmak istiyor- 
du. Senin kefaretin kafana altı yumruk ve kıçına sıkı bir tekme. 
Hadi, git şimdi ve başka günah işleme. 

"Ne sıkıcı,” dedi. 

Ama itiraf seanslarında sıkıcılığın ötesinde bir şey daha var- 
dı; midesini bulandıran ve onu içkiye yönlendiren şey sadece sı- 
kıcı oluşu değildi. Kilisenin bütün o paspal günahları dur durak 
bilmeden cennete taşıyan o ezici motoruydu. Artık toplumsal 
kötülüklerle daha çok ilgilenen kilisenin, kötülüğü törensel bir 
şekilde kabullenmesiydi. Ebeveynleri Avrupa dilleri konuşan 
yaşlı hanımların kefaret ödemeleriydi. İtiraf sırasında kötülüğün 
var oluşuydu. Bebeğin suratında patlayan yumruk, bir çakıyla 
yarılan otomobil lastiği, barlardaki kavgalar, Cadılar Bayramı el- 
maları içine konan jiletler, insan aklının bütün çarpıklıkları itiraf 
sırasında kusulurdu. Çare olarak daha iyi hapishaneler gerekir, 
baylar. Daha iyi polisler. Daha iyi sosyal hizmet kurumları. Daha 
iyi doğum kontrolü. Daha iyi kısırlaştırma teknikleri. Baylar, bu 
cenini rahimden söküp çıkarırsak, hiçbir zaman büyüyüp yaşlı 
bir kadını kafasına çekiçle vurarak öldüremez. Bayanlar, eğer bu 
adamı özel bir şekilde elektrikle donanmış bir sandalyeye otur- 
tup kızartırsak, bir daha hiçbir oğlan çocuğunu işkence ederek 
öldüremez. Yurttaşlarım, eğer bu soy ıslahı kanunu çıkarabilir- 
sek, size garanti ederim ki, bir daha asla... 

Hassiktir. 

Yaşamakta olduğu sorun epey bir zamandan beri netleş- 
mekteydi; neredeyse üç yıl öncesinden beri... Uğrunda mücadele 
edeceği bir “dava”nın hasretini çekiyordu. Genç rahipler hedef- 
lerini seçmişlerdi: ırk ayrımcılığı; kadınların özgürlüğü, hatta eş- 
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cinsellerin özgürlüğü; yoksulluk, delilik, yasadışılık. Bu konular 
Callahan'ı rahatsız ediyordu. Yanlarında rahat ettiği toplumsal 
bilinci olan rahipler sadece Vietnam'daki savaşa eylemci olarak 
karşı çıkanlardı. Artık onların davaları da tarihe gömüldüğü 
için, bir araya geldiklerinde sadece eski yürüyüşleri ve miting- 
leri anıyorlardı; tıpkı yaşlı çiftlerin balayı günlerini andıkları 
gibi... Ne var ki Callahan ne yeni bir rahipti ne de eskiydi; en 
temel doğrularından bile şüphe eden bir gelenekçinin rolünü 
oynamaktaydı. KÖTÜLÜĞE karşı savaşta bir ordu yönetmek is- 
tiyordu; süpermarketlerin önünde risaleler dağıtmak yeterli de- 
ğildi. KÖTÜLÜĞÜ bütün çıplaklığıyla, bütün gerçekliğiyle gör- 
mek istiyordu. Tıpkı Muhammed Ali'nin Joe Frazier'le, Celtics 
takımının Knicks”le, Yakub'un Melek'le kapıştığı gibi mücadele 
etmek istiyordu. Bu kavganın saf olmasını istiyordu; her toplum- 
sal sorunun sırtına yapışmış siyaseti karıştırmadan... Rahip ol- 
duğu günden beri bütün bunları istiyordu; rahip olma kararını 
da on dört yaşındayken ilk Hıristiyan şehidi olan St. Stephen'in 
hikâyesini öğrenince vermişti. St. Stephen, İsa'yı ölüm ânında 
görmüş, recimle öldürülmüş bir azizdi. Böyle bir mücadele —ve 
belki Tanrı'ya hizmet yolunda ölmek- cennet kavramından daha 
cazipti. 

Ama savaş mavaş yoktu. Sadece muğlak kararlılıklarla gi- 
rişilen çatışmalar vardı. Ve KÖTÜLÜĞÜN tek bir yüzü yoktu, 
pek çok yüzü vardı; bunların çoğu ifadesizdi ve çeneden aşağıya 
salya akardı. Hatta dünyada KÖTÜLÜK olmadığını düşünmeye 
zorlanıyordu; ama sadece var olan şey kötülüktü. Böyle anla- 
rında Hitler'in sadece bezgin bir bürokrat, Şeytan'ın da ilkel bir 
espri anlayışı olan -ekmeğin içine havai fişek sokup martılara 
yedirmeyi çok komik bulanlar gibi— bir akıl hastası olduğunu 
düşünürdü. 

Çağlar boyunca verilen toplumsal ve ahlaki savaşlar, Sandy 
McDougall'ın sümüklü çocuğunu dövmesine indirgeniyordu; o 
çocuk büyüyecek ve kendi çocuğunu pataklayacaktı ve dünya 
var oldukça bu döngü devam edecekti. Of Tanrım! 
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Sıkıcı olmanın ötesindeydi. Hayatın, hatta belki cennetin 
anlamlı bir tanımı yapılacak olursa, korkunç bile denebilirdi. Ne 
vardı peki? Sonsuza kadar kilisedeki tombala partileri, eğlence 
parkları mı? 

Duvardaki saate baktı. Gece yarısını altı dakika geçiyordu ve 
Fred Astair'le Ginger Rogers hâlâ görünmemişlerdi. Mickey Ro- 
oney bile yoktu. Ama E-Vap etkisini göstermişti. Şimdi elektrik 
süpürgesiyle bunun üstünden geçer, sabah Bayan Curless geldiği 
zaman onun acıyan bakışlarıyla karşılaşmazdı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


MATT 


Matt salı günü üçüncü dersin bitiminde ofisine gittiğinde, 
Ben Mears orada onu bekliyordu. 

“Selam,” dedi Matt. “Erken gelmişsin.” 

Ben ayağa kalktı, el sıkıştılar. “Aile laneti herhalde. Baksana, 
bu çocuklar beni yemezler, değil mi?” 

“Kesinlikle,” dedi Matt. “Hadi, gel.” 

Matt onun güzel bir spor ceketle şık bir yün pantolon giy- 
diğini görünce biraz şaşırdı. Fazla giyilmediği belli olan ayak- 
kabıları vardı. Matt daha önce de yazar takımından insanla- 
rı sınıfına davet etmişti ve bunların çoğu kılıksız, hatta tuhaf 
kıyafetler giyerek gelirlerdi. Bir yıl önce, Portland'daki Maine 
Üniversitesi'nde şiir okuma seansı yapan, oldukça tanınmış bir 
kadın şairi sınıfına getirmişti. Kadın kapri pantolon ve yüksek 
topuklu iskarpinlerle gelmişti. Bu tavrı bilinçaltından bir çeşit 
seslenme gibiydi: Bana bakın, ben sistemi kendi oyununda yen- 
dim. İstediğim gibi gelir giderim. 

Onunla kıyaslayınca Ben'e duyduğu hayranlık bir dişli daha 
arttı. Otuz yıllık öğretmenlik hayatında, daha kimsenin sistemi 
yendiğini veya oyunu kazandığını görmemişti; sadece salaklar 


öyle düşünürdü. 
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Koridorda yürürlerken Ben, “Güzel bir binaymış,”” dedi. 
“Benim gittiğim liseden çok farklı. Benim okulumdaki pencere- 
ler lombozlara benzerdi.” 

“İlk hata,” dedi Matt. “Hiçbir zaman bina demeyeceksin. Bu- 
rası bir “atölye”. Yazı tahtaları ‘görsel araçlar”. Ve çocuklar da “ho- 
mojen orta ergenlikteki karma öğretim öğrenci topluluğu.” 

“Ne güzel,” dedi Ben sırıtarak. 

“Gerçekten güzel, değil mi? Sen üniversiteye gittin mi, Ben?” 

“Denedim. Sosyal bilimler. Ama herkes sanki entelektüel bir 
bayrak kapmaca oynar gibiydi; sen de bir balta bulup bunu bi- 
leyebilir ve böylece herkesin beğenisini kazanıp tanınmış olabi- 
lirsin. Tabii bir de sınıfta kaldım. Conway'in Kızı satışa çıktığında 
ben teslimat kamyonlarına Coca-Cola kasaları taşıyordum.” 

“Bunu çocuklara anlat. Çok ilgilerini çeker.” 

“Sen öğretmenliği seviyor musun?” diye sordu Matt. 

“Tabii ki, seviyorum. Yoksa kırk yıldır bu işi yapar mıydım?” 

Son zil çaldı ve koridor boşaldı. Sadece tek bir öğrenci ağır 
adımlarla sınıfına gitmekteydi. 

“Burada uyuşturucu durumu nasıl?” diye sordu Ben. 

“Her çeşitten var. Amerika'daki her okul gibi. Bizim öncelikli 
sorunumuz içki.” 

“Esrar değil mi?” 

“Ben esrarı sorun olarak görmüyorum, okul yönetimi de gör- 
müyor, ama tabii açıkça söylemiyorlar. Alanındaki en iyilerden 
biri olan rehberlik öğretmenimiz biraz esrar çekip sinemaya git- 
meye karşı değil. Bunu ben de denedim. Etkisi çok iyi, ama mide- 
me iyi gelmiyor.” 

“Denedin mi?” 

“Şşş,” dedi Matt. “Big Brother'ın her yerde kulağı vardır. 
Hem zaten sınıfım burası.” 

“Eyvah.” 

“Heyecanlanma,” dedi Matt ve Ben'i sınıfa yöneltti. “Günay- 
dın arkadaşlar,” dedi Ben'i dikkatle süzen yirmi kadar öğrenciye. 
“Karşınızda Bay Ben Mears.” 
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Ben önce yanlış eve geldiğini sandı. 

Matt Burke onu akşam yemeğine davet ettiği zaman, evin 
kırmızı tuğlalı binanın yanındaki küçük gri yapı olduğunu söy- 
lediğine emindi, ama burada yüksek sesli rock müziği çalıyordu. 

Kapıyı tıklattı, karşılık gelmedi; bir kez daha tıklattı. Bu defa 
müziğin sesi kısıldı ve Matt'a ait olduğu belli olan bir ses, “Kapı 
açık, içeriye gel!” diye bağırdı. 

Ben içeriye girip merakla etrafına bakındı. Ön kapı doğru- 
dan küçük bir oturma odasına açılıyordu; burası eski Amerikan 
eşyaları dükkânı gibi döşenmişti ve tam ortada çok eski bir Mo- 
torola TV vardı. Müzik dört hoparlörlü bir KLH ses sisteminden 
geliyordu. 

Matt üstünde kırmızı beyaz damalı bir önlükle mutfaktan 
çıktı. Spagetti sosunun kokusu da onu izledi. 

“Gürültü için özür dilerim,” dedi Matt. “Biraz sağırım da. 
Sesini sonuna kadar açarak dinliyorum.” 

“Güzel müzik.” 

“Buddy Holly'den bu yana rock müziği hayranıyım. Harika 
müziktir. Aç mısın?” 

“Evet,” dedi Ben. “Davet ettiğin için tekrar teşekkür ederim. 
Galiba 'salem's Lot'a geldiğimden beri dışarıda yediğim yemek 
sayısı son beş yıldakinden daha fazla olmuştur.” 

“Burası, insanları sıcak bir kasabadır. Umarım mutfakta ye- 
menin sakıncası yoktur. Aylar önce bir antikacı gelip yemek odası 
masama iki yüz dolar teklif etti. Ondan sonra da bir türlü yenisi- 
ni alamadım.” 

“Sakıncası yok. Mutfakta yemeğe alışkınım.” 

Mutfak son derece tertipliydi. Dört gözlü küçük ocağın üs- 
tündeki bir çanakta spagetti sosu pişerken, bir başkasında buha- 
rıtüten spagetti vardı. Katlanan bir masanın üstüne birbirleriyle 
uyumsuz tabaklar ve önlerinde çizgi film karakterlerinin resim- 
leri olan bardaklar yerleştirilmişti. Bu manzara Ben'in hoşuna 
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gitti. Bir yabancıyla olmanın tedirginliği kaybolmuş, kendini 
evinde gibi hissetmeye başlamıştı. 

“Viski ve votka var,” dedi Matt lavabonun üstündeki dolabı 
işaret ederek. “Fantezi bir şey yok korkarım.” 

“Viski ve su bana uyar.” 

“Sen alıver o halde. Ben de yemeği servis edeyim.” 

Ben viskisini suyla karıştırırken, “Öğrencilerini sevdim,” 
dedi. “Güzel sorular sordular. Çetin ama güzel sorulardı.” 

Matt, “Fikirlerini nereden alıyorsun, gibi mi?” diye sordu 
Ruthie Crockett'in seksi peltekliğini taklit ederek. 

“O kız bayağı fıstık.” 

“Gerçekten öyledir. O buzluğun içinde bir şişe Lancers var. 
Özel bir gün için almıştım.” 

“Yapma...” 

“Hadi, Ben. Lot'ta çok satan yazarları sık gördüğümüz söy- 
lenemez.” 

“Abartıyorsun.” 

Ben içkisini bitirip Matt'ın uzattığı spagetti tabağını aldı, 
üstüne bolca sos döktü. Makarnayı çatalına dolayıp ağzına attı. 
“Harika,” dedi. “Mamma mia.” 

“Elbette,” dedi Matt. 

Ben inanılmaz bir hızla boşalan tabağına baktı. Mahcup bir 
ifadeyle ağzını sildi. 

“Biraz daha?” 

“Yarım tabak. Harika olmuş.” 

Matt ona dolu bir tabak getirdi. “Eğer biz yemezsek, kedime 
kalacak. Sefil bir hayvan. On kiloyu aştı ve mama kâsesine sürü- 
nerek gidiyor.” 

“Hayret, onu nasıl görmedim?” 

Matt güldü. “Evin içinde dolanıyor. Yeni kitabın bir roman 
mı?” 

“Kurgu gibi bir şey,” dedi Ben. “Dürüstçe söylemem gerekir- 
se, ben para için yazıyorum. Sanat güzel bir şey ama hiç değilse 
bir kere voliyi vurmak istiyorum.” 

“Bu ihtimal var mı?” 
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“Belli değil,” dedi Ben. 

“Oturma odasına geçelim,” dedi Matt. “Koltuklar biraz yam- 
ru yumru, ama mutfak iskemlelerinden daha rahattır. Karnın 
doydu mu?” 

“Hem de nasıl.” 

Oturma odasında Matt pikaba bir plak koyduktan sonra bü- 
yük bir pipoyu doldurma işine girişti. Piposunu yaktıktan sonra 
(büyük bir duman bulutu içinde oturarak) Ben'e baktı. 

“Hayır,” dedi. “Buradan bakınca onu göremezsin.” 

Ben etrafına bakındı. “Neyi?” 

“Marsten Köşkü'nü. “Bahse girerim onu arıyordun.” 

Ben gergin bir kahkaha attı. “Bahse girmem.” 

“Kitabın “salem/'s Lot gibi bir kasabada mı geçiyor?” 

“Kasaba ve insanları,” dedi Ben. “Bir dizi seks cinayeti ve 
insan kasaplıkları oluyor. Bunlardan biriyle açılış yapıp başından 
sonuna kadar gelişmesini ayrıntılı olarak tarif edeceğim. Oku- 
yucunun burnunu bunun içine sürteceğim. Bu kısmın taslağını 
yaparken Ralphie Glick kayboldu ve bu olay bana.. aniden çirkin 
bir yol açtı.” 

“Bütün bunları otuzlu yıllarda yaşanan, kasabadaki kaybol- 
malar üzerine mi oturtuyorsun?” 

Ben gözlerini ona dikti. “Sen bunu biliyor musun?” 

“Evet. Kasabanın eski sakinlerinin çoğu da bilir. O sıralar- 
da ben Lot'ta değildim, ama Mabel Werts ve Glynis Mayberry 
ve Milt Crossen buradaydılar. Bazıları aradaki bağlantıyı çoktan 
kurdular bile.” 

“Ne bağlantısı?” 

“Hadi, Ben. Bağlantı çok belli, öyle değil mi?” 

“Sanırım, öyle. Evin son dolu olduğu zamanda, on yıllık bir 
dönem içinde dört çocuk kayboldu. Şimdi ev tekrar doldu ve ara- 
dan otuz altı yıl geçtikten sonra Ralphie Glick aniden kaybolu- 
verdi.” 

“Bunun bir tesadüf olmadığını mı düşünüyorsun?” 

“Olmayabilir,” dedi Ben temkinli konuşarak. Susan'ın onu 
uyaran sözleri hâlâ aklındaydı. “Ama çok tuhaf. Sırf bir kıyasla- 
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ma yapabilmek için Ledger'ın 1939'la 1970 arası sayılarını kont- 
rol ettim. Üç çocuk kaybolmuş. Bunlardan biri evden kaçmış, 
ama daha sonra Boston'da bulunmuş. On altı yaşındaymış, ama 
daha büyük gösteriyormuş. Başka birinin cesedi Androscoggin 
Nehri'nden çıkarılmış. Bir tanesi de Gates'te 116 numaralı kara- 
yolu kenarında bulunmuş; bir otomobil ona çarpıp kaçmış her- 
halde. Hepsinin açıklaması var.” 

“Belki Ralphie Glick'in kayboluşu da ileride açıklanabilir.” 

“Mümkün.” 

“Ama sen öyle sanmıyorsun. Bu Straker denen adam hakkın- 
da ne biliyorsun?” 

“Hiçbir şey,” dedi Ben. “Onunla karşılaşmak istediğimi bile 
sanmıyorum. Şu anda her şeyi yerli yerine oturttuğum bir kitabın 
üstünde çalışıyorum ve bu kitap Marsten Köşkü ve onun sakin- 
leriyle ilgili bir kavramı esas alıyor. Straker'ın son derece sıradan 
bir tüccar olduğunu öğrenirsem -ki eminim öyledir- beni raydan 
çıkarır.” 

“Öyle olacağını sanmıyorum. Mağazasını bugün açtı, bili- 
yorsun. Susie Norton ve annesi uğramışlar ve bildiğim kadarıyla 
kasabadaki kadınların çoğu bir göz atmak için dükkâna girmiş- 
ler. Mabel Werts bile... Söylenenlere göre adam çok etkileyiciymiş. 
Şık giyimli, son derece zarif, tamamen dazlak. Ve çok çekiciymiş. 
Duyduğum kadarıyla birkaç parça bir şey de satmış.” 

Ben güldü. “Çok iyi. Takımın diğer yarısını gören var mı?” 

“Sözüm ona adam iş seyahatindeymiş.” 

“Neden sözüm ona dedin?” 

Matt omuz silikti. “Bilmiyorum. Her şey çok sıradanmış gibi 
görünüyor, ama o ev beni tedirgin ediyor. Sanki o ikisi bu evi 
arayıp da bulmuşlar gibi. Senin de dediğin gibi, o ev tepenin üs- 
tünde dikili bir puta benziyor.” 

Ben başını salladı. 

“Ve hepsinin üstüne bir çocuk daha kayboluyor. Ve Ralphie 
Glick'in abisi Danny. On iki yaşında öldü. Ölüm nedeni kötücül 
anemi.” 

“Bunda ne tuhaflık var? Tabii büyük bir talihsizlik, ama...” 
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“Benim doktorum Jimmy Cody adında bir genç, Ben. Okul- 
da öğrencimdi. O zamanlar tam bir fırlamaydı, ama şimdi çok 
iyi bir doktor. Şimdi söyleyeceklerim dedikodu ve söylentilerden 
ibaret.” 

“Tamam.” 

“Sağlık kontrolü için ona gitmiştim ve o sırada Danny 
Glick'in ölümünün ne acı olduğunu, küçük oğullarının kaybol- 
ması yetmezmiş gibi bir de onun ölümünün ebeveynleri için ne 
korkunç olduğunu söyledim. Jimmy bana bu vakayla ilgili Ge- 
orge Gorby'ye danıştığını söyledi. Çocuk anemikmiş, tamam. 
Danny yaşındaki bir oğlan çocuğunda kırmızı hücre sayımı yüz- 
de seksen beşle, doksan sekiz arası olmalıymış. Danny'ninki yüz- 
de kırk beşe düşmüş.” 

“Vay canına!” dedi Ben. 

“Ona B, iğneleri yapıp dana karaciğeri vermişler ve bu mü- 
dahale işe yarar gibi olmuş. Oğlanı ertesi gün taburcu edecekler- 
miş. Derken, çocuk pat diye ölüvermiş.” 

“Bu dediklerini Mabel Werts duymasın,” dedi Ben. “Yoksa 
parkta zehirli oklarını üfleyen yerliler görmeye başlar.” 

“Senden başka kimseye anlatmadım. Niyetim de yok. Ve, 
Ben, yerinde olsam kitabının konusuyla ilgili pek konuşmazdım. 
Loretta Stracher neyleilgili yazdığını sorup duruyor. Ona mimar- 
lık hakkında olduğunu söyle.” 

“Bu konuda zaten uyarılmıştım.” 

“Mutlaka Susan Norton'dur.” 

Ben saatine bakıp ayağa kalktı. “Susan demişken...” 

“Erkek kuş flört ediyor,” dedi Matt. “Okulda bir piyesin 
üçüncü perdesi üzerinde çalışıyoruz. Toplumsal önemi olan, 
Charley'in Sorunu adında bir komedi.” 

“Neymiş bu Charley'in sorunu?” 

“Sivilceleri,” dedi Matt gülerek. 

Kapıya birlikte yürüdüler. Matt bir ara durup sırtına eski bir 
ceket geçirdi. Ben onun vücudunu kürsüye kazık çakmış bir İn- 
gilizce öğretmeninden çok yaşlanmakta olan bir atletizm antre- 
nörüne benzetiyordu. 
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“Bak ne diyeceğim,” dedi Matt, “cuma gecesi ne yapmayı dü- 
şünüyorsun?” 

“Bilmem,” dedi Ben. “Belki Susan'la bir sinemaya gideriz 
diye düşünüyordum. Buralarda yapacak pek başka bir şey yok.” 

"Ben başka bir şey düşünüyorum,” dedi Matt. “Üç kişilik bir 
komite kurup Marsten Köşkü'ne gider ve yeni sahibine kendimi- 
zi tanıtırız. Tabii kasabalılar adına.” 

“Elbette,” dedi Ben. “Nezaket gereği olur, değil mi?” 

“Kırsal bölgeye özgü bir hoş geldin ekibi,” dedi Matt. 

“Bu gece bunu Susan'a söyleyeyim. Sanırım kabul eder.” 

“Güzel.” 

Ben'in Citroân'i oradan ayrılırken Matt arkasından el salladı. 
Ben de karşılık olarak iki kez kornaya bastı, tepeyi çıkınca stop 
lambaları görünmez oldu. 

Motor sesi duyulmaz olana kadar Matt kapı eşiğinde durdu. 
Elleri ceket ceplerinde, gözleri tepenin üstündeki evdeydi. 
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Perşembe gecesi piyesin provası olmadığı için Matt birkaç 
bira içmek için Dell'in barına gitti. O Jimmy Cody sıpası ona uy- 
kusuzluğu için bir reçete yazmazsa, Matt da kendi reçetesini uy- 
gulayacaktı. 

Orkestranın çalmadığı geceler Dell'in barı tenha olurdu. 
Matt tanıdık sadece üç kişi görebildi: Weasel Craig tek başına bir 
köşede bira içiyordu; kaşları çatık halde Floyd Tibbits (bu hafta 
Susan'la, ikisi telefonda, biri Norton'ların oturma odasında yüz 
yüze olmak üzere üç kere görüşmüştü ve konuşmaları pek iç açı- 
cı olmamıştı); duvar dibindeki masalardan birinde oturan Mike 
Ryerson. 

Matt bara gitti; Dell bardakları parlatıyor, portatif televizyo- 
nunda Ironside adlı filmi izliyordu. 

“Selam, Matt. Nasıl gidiyor?” 

"İyidir. Bu gece işler zayıf galiba.” 
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Dell omuz silkti. “Evet. Açıkhava sinemasında motosikletli 
bir film var. Bununla rekabet edemem. Bardak mı, sürahi mi?” 

“Sürahi olsun.” 

Dell sürahiyi doldurup köpüğünü sıyırdıktan sonra yarım 
karış daha ilave etti. Matt parayı ödedi, sonra bir anlık tereddüt- 
ten sonra Mike'ın oturduğu masaya gitti. Lot'taki pek çok genç 
adam gibi, Mike da Matt'ın öğrencilerinden biriydi ve Matt onu 
severdi. Vasat bir zekâyla vasatın biraz üzerinde bir öğrenci ol- 
muştu, çok çalışırdı ve anlamadığı şeyleri anlayana kadar sor- 
maktan çekinmezdi. Ayrıca çok hoş bir espri anlayışı vardı ve 
sınıfın en sevilen çocuklarından biriydi. 

“Selam, Mike,” dedi. “Sana katılabilir miyim?” 

Mike Ryerson başını kaldırıp bakınca Matt elektrik çarpmış 
gibi oldu. Aklına gelen ilk şey onun uyuşturucu kullanma ihti- 
maliydi. 

“Tabii, Bay Burke. Otursanıza.” Sesinde bir cansızlık vardı. 
Teni ürkütücü bir beyazlıktaydı ve gözlerinin altı kararmıştı. 
Gözleriyse aşırı büyümüş gibi görünüyordu. Elleri hayalet eline 
dönmüştü. Önünde hiç dokunulmamış bir bira bardağı vardı. 

“Nasılsın, Mike?” Matt kendi bardağına bira doldurdu; elleri 
titremesin diye gayret etti. 

Matt'ın bütün hayatı tatlı bir tekdüzelik içinde geçmişti (ara- 
da bir inişler çıkışlar olmamış değildi, ama on üç yıl önce annesini 
kaybettikten sonra pek önemli bir şey olmamıştı). Onu üzen şey- 
lerden biri bazı öğrencilerinin acıklı sonlarıydı. Billy Royko ateş- 
kesten iki ay önce Vietnam'da bir helikopter kazasında ölmüştü. 
O güne kadarki en parlak öğrencilerinden biri olan Sally Greer, 
ilişkiyi bitirmek istediğini söyleyince, sarhoş sevgilisi tarafından 
öldürülmüştü; Gary Coleman göz sinirlerinin bilinmeyen bir ne- 
denle dejenere olması sonucu kör kalmıştı; Buddy Mayberry'nin 
kardeşi Doug, Old Orchard Beach'te boğulmuştu. Bütün öğrenci- 
leri böyle sonlarla karşılaşmamıştı ama kayıp sayısı da fazlaydı. 

“Nasıl mıyım?” dedi Mike. “Bilmiyorum, Bay Burke. Pek iyi 
değilim.” 

“Ne tür bir bok kullanıyorsun, Mike?” diye sordu Matt. 
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Mike şaşırmış bir halde ona baktı. 

“Uyuşturucu,” dedi Matt. “Kokain mi, asit mi? Yoksa...” 

“Uyuşturucu kullanmıyorum,” dedi Mike. “Galiba hasta- 
yım.” 

"Gerçekten mi?” 

“Hayatımda hiç sert uyuşturucu kullanmadım,” dedi Mike, 
zorlukla konuşarak. “Sadece esrar, onu da dört aydan beri al- 
madım. Hastayım... sanırım, pazartesi gününden beri hastayım. 
Pazar gecesi Harmony Hill'de uyuyakaldım. Pazartesi sabahına 
kadar da uyanmadım.” Yavaşça başını iki yana salladı. “Kendi- 
mi çok kötü hissediyorum. O günden beri çok kötüyüm. Sanki 
her geçen gün daha beter oluyor.” Derin bir iç geçirirken gövdesi 
titredi. 

Matt kaygı içinde ona doğru uzandı. “Bu olay Danny Glick'in 
cenaze töreninden sonra mı oldu?” 

“Evet. Herkes gittikten sonra mezarı kapatmak için geri gel- 
dim, ama o ibne -özür dilerim, Bay Burke- Royal Snow gelmedi. 
Uzun bir süre onu bekledim ve sanırım o zaman hasta olmaya 
başladım, çünkü ondan sonra her şey... of, başımı ağrıtıyor. Dü- 
şünmek çok zor geliyor.” 

“Ne hatırlıyorsun, Mike?” 

“Hatırlamak mı?” Mike gözlerini bira bardağına çevirdi ve 
tepeye doğru yükselen kabarcıklara baktı. 

“Şarkı söylendiğini hatırlıyorum,” dedi. “Hayatımda duydu- 
gum en tatlı şarkı. Ve bir his... sanki boğuluyormuşum gibi. Ama 
çok güzeldi. Gözleri dışında. Gözler.” 

Dirseklerini tutup titredi. 

“Kimin gözleri?” diye sordu Matt. 

“Kırmızıydı o gözler. Of, çok korkunçtu!” 

“Kimin gözleri?” 

“Hatırlamıyorum. Göz falan yok. Hepsi rüyamdaymış.” Ar- 
kasına yaslandı. “Pazar gecesiyle ilgili başka bir şey hatırlamıyo- 
rum. Ertesi sabah kendimi yerde yatarken buldum ve öyle bit- 
kindim ki, ayağa bile kalkamıyordum. Aradan biraz zaman geç- 
tikten sonra kalkabildim. Güneş yükselmişti, güneş yanığından 
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korktum. Bu nedenle ormana, ırmak kenarına gittim. Bu beni çok 
yordu. Çok yoruldum. Böylece bir daha uyuyakaldım. Ta... dörde, 
beşe kadar uyudum.” Kıkırdar gibi oldu. “Uyandığımda üstüme 
yapraklar dolmuştu. Ama daha iyi hissediyordum. Kalkıp kam- 
yonetime gittim.” Yavaşça elini yüzünde gezdirdi. “Pazar gecesi 
Danny Gilick'in işini bitirmiş olmalıyım. Ama hiç hatırlamıyo- 
rum.” 

“Bitirmek mi?” 

"Mezar, Royal olmadan da doldurulmuştu. Üstü çimle ka- 
patılmıştı. Temiz bir işti. Yaptığımı hatırlamıyorum. Demek ki, 
gerçekten çok hastaymışım.” 

“Pazartesi gecesini nerede geçirdin?” 

"Evimde. Başka nerede olacak ki?” 

“Salı sabahı kendini nasıl hissettin?” 

“Salı sabahı hiç uyanmadım. Bütün gün uyudum. Salı gece- 
sine kadar hiç uyanmadım.” 

“O zaman nasıl hissettin?” 

“Felaket. Bacaklarım pelte gibiydi. Bir bardak su almak için 
kalktım, neredeyse düşüyordum. Mutfağa kadar bir yerlere tutu- 
narak yürüdüm. Kedi yavrusu gibi güçsüzdüm.” Mike kaşlarını 
çattı. “Akşam yemeği olarak bir yahni konservesi yiyecektim -o 
Dinty Moore konservelerinden— ama bir türlü yiyemedim. Ona 
bakarken bile kusacak gibi oluyordum. Tıpkı akşamdan kalma 
bir haldeyken insana yiyecek gösterildiğinde nasıl olursa...” 

“Hiçbir şey yemedin mi?” 

“Denedim, ama yediğimi kustum. Kusunca daha iyi oldum. 
Dışarıya çıkıp biraz yürüdüm. Sonra tekrar eve dönüp yattım.” 
Mike bira kutularının halkalarını çevirdi. “Yatmadan önce bir 
kez daha içime korku doldu. Tıpkı küçük bir çocuğun umacıdan 
korkması gibiydi. Kalkıp bütün pencerelerin kilitli olduğunu 
kontrol ettim. Sonra da ışıkları açık bırakarak uyudum.” 

“Peki, dün sabah?” 

“Hım... Hayır... dün gece saat dokuza kadar uyanmadım. 
Eğer böyle devam edersem, bütün günlerimi uyuyarak geçirece- 
šimi düşündüm. İnsan öldüğü zaman böyle yapar.” 
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Matt ona kaygılı gözlerle baktı. Floyd Tibbits müzik kutusu- 
na para atıp çalınacak şarkıları seçti. 

“Tuhaf,” dedi Mike. “Kalktığım zaman yatak odamın pen- 
veresi açıktı. Bunu ben açmış olmalıyım. Bir rüya gördüm... pen- 
verede birisi vardı, onu içeriye almak için yataktan kalktım. Eski 
bir dostumun üşümüş veya aç olduğunu düşünerek onu içeriye 
almak için...” 

“Kimmiş?” 

“Sadece bir rüyaymış, Bay Burke.” 

“Ama rüyanda gördüğün kimdi?” 

“Bilmiyorum. Gayret edip yemek yiyecektim, ama bunu dü- 
şünürken bile kusacak gibi oldum.” 

“Ne yaptın?” 

“Johnny Carson'un programı bitene kadar televizyon seyret- 
tim. Kendimi daha iyi hissettim. Çok daha iyi.” 

“Pencereleri kilitledin mi?” 

“Hayır.” 

“Ve bütün gün uyudun, öyle mi?” 

“Güneş batarken uyandım.” 

“Güçsüz müydün?” 

“Bilmiyorum.” Elini yüzünde gezdirdi. “Kendimi o kadar 
yavaş hissediyorum ki!” diye bağırdı Mike. “Grip falan gibi bir 
şeydir, değil mi Bay Burke? Gerçekten hasta değilimdir, değil 
mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Matt. 

“Birkaç bira içersem keyfim yerine gelir sanmıştım, ama içe- 
miyorum. Bir yudum aldım, boğulacak gibi oldum. Geçen haf- 
ta.. her şey kötü bir rüyaymış gibi. Ve korkuyorum. Fena halde 
korkuyorum.” Elleriyle yüzünü kapadı. Ağlıyordu. 

“Mike?” 

Cevap yok. 

“Mike.” Matt yavaşça onun ellerini yüzünden çekti. “Bu 
gece benimle evime gelmeni istiyorum. Benim misafir odamda 
yatarsın. Tamam mı?“ 

“Tamam, olur.” Çok yavaş bir hareketle gömlek koluyla göz- 
lerini sildi. 
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“Ve yarın da benimle Doktor Cody'ye gelmeni istiyorum.” 
“Tamam.” 


“Hadi kalk. Gidiyoruz.” 
Ben Mears'ı aramayı düşündü ama vazgeçti. 
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Matt kapıyı tıklatınca Mike, “Girin,” dedi. 

Matt elinde bir pijamayla odaya girdi. “Sana biraz büyük ge- 
lecek, ama...” 

“Önemli değil, Bay Burke. Ben zaten iç çamaşırımla yatarım.” 

Şuanda da altında sadece şortu vardı. Matt onun vücudunun 
son derece soluk renkli olduğunu fark etti. Kaburgaları görünü- 
yordu. 

“Başını çevir, Mike. Böyle.” 

Mike uysalca başını çevirdi. 

“Mike, bu izler nasıl oldu?” 

Mike elini boğazına, çenesinin altına götürdü. “Bilmiyo- 
rum.” 

Matt tedirgin bir halde ona baktı. Sonra pencereye gitti. Ki- 
litliydi. Camın öte yanında zifiri karanlık vardı. “Gece bir şey 
isteyecek olursan, bana seslen. Ne olursa. Kötü rüya görsen bile. 
Tamam mı, Mike?” 

“Tamam.” 

“Ciddiyim. Ne olursa olsun. Hemen koridorun sonundayım.” 

“Tamam.” 

Matt sanki yapması gereken başka şeyler de varmış gibi his- 
sederek odadan çıktı. 
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Matt'ın gözüne uyku girmiyordu. Ben Mears'ı aramamasının 
tek nedeni, o saatte Eva'nın pansiyonunda herkesin uyuduğunu 
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bilmesiydi. Pansiyon yaşlı adamlarla doluydu ve gece yarısı tele- 
fonun çalması birinin öldüğü anlamına geliyordu. 

Matt huzursuz bir halde yatarken çalar saatinin fosforlu kol- 
ları giderek on ikiye yaklaşmaktaydı. Ev doğal olmayan bir şekil- 
de sessizdi; belki de kulakları en küçük bir sesi bile fark etmeye 
ayarlı olduğu içindi. Bina eskiydi ve çok sağlam yapılmıştı, yerine 
otururken çıkan çatırtılar çoktan kesilmişti. O anda saatin tıkla- 
ması ve dışarıdaki rüzgârın hışırtısından başka ses yoktu. Hafta 
içi geceleri Taggart Çayı Yolu'ndan hiç araç geçmezdi. 

Düşündüğün şey delilik. 

Ne var ki, giderek o düşünceye inanmaya başlıyordu. Tabii, 
edebiyatı bilen bir adam olarak, Jimmy Cody ona Danny Glick 
vakasını kısaca açıkladığı zaman, aklına gelen ilk şey bu olmuştu. 
Cody'yle birlikte buna gülmüşlerdi. Belki de güldüğü için ceza- 
landırılıyordu. 

Tırmık izi mi? Onlar tırmık izi değildi ki? Düpedüz delikti. 

İnsanlara böyle şeylerin mümkün olmadığı öğretilirdi; 
Coleridge'in Cristabel'i veya Bram Stoker'ın Drakula'sı fantezi 
ürünü peri masallarıydı. Tabii canavarlar vardı; altı ülkede par- 
makları termonükleer tetiklerin üstünde olan insanlar canavardı. 
Uçak korsanları, toplu katliam yapanlar, çocuk tacizcileri. Ama 
bu değil. İnsan neyin ne olduğunu bilmeli. Şeytanın bir kadının 
göğsündeki izi aslında sadece bir cilt benidir. Üstünde kefeniyle 
ölüler diyarından geri gelip karısının kapısında duran adamın 
sadece omurilik zafiyeti vardı; bir çocuğun yatak odasının köşe- 
sinde homurdanıp muziplik yapan öcü de aslında üst üste duran 
birkaç battaniyeden ibarettir. 

Bembeyaz kalana kadar kanı akmış. 

Koridorun karşısından hiç ses gelmiyordu. Herhalde deliksiz 
uyuyordur, diye düşündü Matt. Tabii ki uyuyacaktı. Onun doğru 
dürüst uyumasını sağlayamayacaksa, neden Mike'ı evine davet 
edecekti ki? Kötü rüyalarla bölünmeden uyuması için mi? Matt 
yataktan çıkıp lambayı açtı ve pencereye gitti. Buradan Marsten 
Köşkü'nün sadece çatısını görebiliyordu. 
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Korkuyorum. 

Ama daha da kötü durumdaydı; korkudan ödü patlıyordu. 
Sözü bile edilemeyen hastalığa karşı eski korunma yöntemleri- 
ni düşündü; sarımsak, kutsal su, haç, akan su. Kutsal şeylerden 
hiçbiri onda yoktu. Metodist mezhebindeydi ve John Groggins'in 
Batı dünyasının en büyük dallaması olduğunu düşünürdü. 

Evindeki tek dini nesne... 

Sessizliğin hâkim olduğu evde Mike Ryerson'un ağzından 
kelimeler döküldü. 

“Evet. İçeriye gel.” 

Matt'ın soluğu kesildi, sonra da fısıltı halinde bir çığlık attı. 
Korkudan bayılacak gibi olmuştu. Midesi kurşunla dolmuş gibi 
hissediyordu. Taşakları büzülmüştü. Evine kim davet edilmiş 
olabilirdi? 

Misafir odası penceresindeki kilidin açılma sesini duydu. 
Ardından pencerenin sertçe açılması... 

Alt kata gidebilirdi. Koşup yemek odasındaki dolaptan İncil'i 
alabilirdi. Sonra tekrar yukarıya, misafir odasına koşup İncil'i ha- 
vada tutar ve Tanrı'nın, Oğlunun ve Kutsal Ruh'un adıyla sana bura- 
dan gitmeni emrediyor... 

Ama orada kim vardı? 

Herhangi bir şey isteyecek olursan, bana seslen. 

Ama yapamam, Mike. Ben yaşlı bir adamım. Korkuyorum. 

Karanlık, beynini işgal ederek gölgelerin etrafında dans eden 
ürpertici görüntüler yarattı. Palyaço beyazı suratlar, kocaman 
gözleri, sivri dişleri, ona doğru uzanan uzun, beyaz eller ve... 

Ağzından bir inilti çıktı ve elleriyle yüzünü örttü. 

Yapamam. Korkuyorum. 

Kendi kapısının tokmağı çevrilmeye başlasaydı bile, yataktan 
kalkamayacaktı. Korkudan felç olmuştu ve keşke o gece Dell'in 
barına gitmeseydim, diye düşündü. 

Korkuyorum. 

Ve evin o ağır sessizliği içinde, çaresiz bir şekilde yatağında 
otururken küçük bir çocuğun tiz sesiyle attığı kahkahayı duydu... 

«ve sonra emme sesleri. 
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İKİNCİ KISIM 


DONDURMA 
İMPARATORU 


Büyük puroları saranları çağırın, 

O kaslı olanı mutfaktaki kaymağı çırpsın. 

Orospular o her zamanki kıyafetleriyle dans etsinler 
Ve oğlanlar geçen ayın gazeteleri içinde onlara 
Çiçek getirsinler ve bu son manzara olsun, 

çünkü Tek imparator, dondurma imparatorudur. 


Bir zamanlar o kadının güvercin resmi işlediği 

O çarşafı şifoniyerden çıkar ve onun yüzünü örtecek 
Şekilde ser. Eğer nasırlı ayakları dışarıda kalırsa, 
Onun ne kadar yaşlı ve aptal olduğunu gösterir. 
Lambanın ışığı onu aydınlatsın. 

Tek imparator dondurma imparatorudur. 


— Wallace Stevens 


Bu sütunda 
Bir delik var. 
Ölülerin Kraliçesi'ni görebiliyor musun? 


- George Seferis 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


BEN (III) 


Kapı epey bir süreden beri tıklatılıyor olmalıydı, çünkü Ben 
uyanmak için gayret ederken bu ses derin uykusu içinde uzun 
uzun yankılanır gibi olmuştu. Dışarısı karanlıktı, saati yüzüne 
yaklaştırmak için dönerken onu yere devirdi. Hâlâ tam uyanabil- 
miş değildi ve korkuyordu. 

“Kim 0?” diye seslendi. 

“Ben Eva, Bay Mears. Sizi telefondan arıyorlar.” 

Ben kalkıp pijamasını giydi ve üstü çıplak halde kapıyı açtı. 
Eva Miller'ın üstünde beyaz sabahlığı vardı ve o da hâlâ yarı uy- 
kuda gibi görünüyordu. Bir süre bakıştılar. Ben, Kim hasta? Kim 
ölmüş? diye geçirdi aklından. 

“Şehirlerarası mı?” 

“Hayır, Matt Burke.” 

Bunu öğrenmek onu gerektiği gibi rahatlatmadı. “Saat kaç?” 

“Dördü biraz geçiyor. Bay Burke çok kaygılıydı.” 

Ben alt kata inip telefonu aldı. “Selam, Matt.” 

Matt soluk soluğaydı. “Buraya gelebilir misin, Ben? Hemen 
şimdi.” 

“Tamam. Ne oldu? Hasta mısın?” 

“Telefonda anlatamam. Yeter ki gel.” 

“On dakika sonra oradayım.” 

“Ben?” 
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“Sende hiç haç var mı? Bir St. Christopher madalyonu? Buna 
benzer herhangi bir şey?” 

“Yok yahu. Ben... eskiden Baptisttim.” 

“Pekâlâ. Çabuk gel.” 

Ben telefonu kapatıp hızla yukarıya çıktı. Eva yüzünde en- 
dişeli bir ifadeyle merdiven aralığında duruyordu. Bir yanıyla ne 
olduğunu öğrenmek isterken, bir yandan da kiracısının işine bur- 
nunu sokmak istemeyen bir hali vardı. 

“Bay Burke hasta mıymış, Bay Mears?” 

“Hasta olmadığını söylüyor. Benden şey istedi... siz Katolik 
misiniz?” 

“Kocam Katolikti.” 

“Sizde bir haç veya bir tespih veya bir St. Christopher madal- 
yonu var mıdır?” 

“E... kocamın haçı yatak odasında... size bunu...” 

“Evet, getirir misiniz?” 

Eva Miller terliklerini şıpırdatarak koridorun sonuna yürü- 
dü. Ben odasına gidip bir gün önceki gömleğini giydi ve çıplak 
ayaklarına mokasenlerini geçirdi. Tekrar dışarıya çıktığında Eva 
elinde haçla kapısının önünde beklemekteydi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Ben haçı alarak. 

“Bay Burke bunu mu istedi?” 

“Evet.” 

Eva artık iyice uyanmış, kaşları çatılmıştı. “O Katolik değil- 
dir ki. Kiliseye gittiğini de sanmıyorum.” 

“Bana bir açıklama yapmadı.” 

“Peki.” Eva anlamış gibi başını sallayıp haçı Ben'e verdi. 
“Lütfen, bunu iyi koruyun. Benim için çok değerlidir.” 

“Anlıyorum. Merak etmeyin.” 

“Umarım, Bay Burke hasta değildir. O çok iyi bir insandır.” 

Ben aşağıya inip verandaya çıktı. Sağ eliyle haçı tutarken ce- 
binden otomobil anahtarlarını çıkaramadığı için haçı öbür eline 
almak yerine boynuna astı. Direksiyona geçtiği sırada kendini 
rahatlamış hissettiğinin pek farkında değildi. 
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Matt'ın evinin alt katındaki bütün pencerelerde ışık vardı; 
Ben garaj yoluna girerken far ışıkları binanın önüne vurunca, 
Matt kapıyı açıp onu bekledi. 

Ben ona doğru yürürken kendini her türlü şeye karşı hazır- 
lamıştı, ama Matt'ın yüzü hâlâ yaşadığı şokun etkisi altındaydı. 
Rengi solmuştu ve dudakları titriyordu. Adamakıllı büyümüş 
gözlerini hiç kırpmıyordu. 

“Mutfağa gidelim,” dedi Matt. 

Ben içeriye adımını attığı anda boynundaki haç hol lambası- 
nın ışığıyla parladı. 

“Haç getirmişsin.” 

“Eva Miller'ın. Hayrola, ne oldu?” 

Matt tekrar, “Mutfağa gidelim,” dedi. İkinci kata çıkan mer- 
divenin önünden geçerken yukarıya doğru bir bakış attı ve aynı 
anda irkildi. 

Daha önce spagetti yedikleri mutfak masasının üstü şimdi üç 
nesne dışında boştu: bir fincan kahve, eski bir İncil ve bir 38'lik 
revolver tabanca. 

“Yahu neler oldu, Matt? Berbat görünüyorsun.” 

“Belki her şeyi rüyamda görmüş olabilirim, ama Tanrı'ya şü- 
kür ki sen buradasın.” Tabancayı alıp elinde tuttu. 

“Anlatsana. Şu şeyle oynayıp durma. Dolu mu?” 

Matt tabancayı masaya bırakıp elini saçlarından geçirdi. 
“Evet, dolu. Gerçi pek bir işe yarayacağını sanmam ama... Tabii 
kendi üstümde kullanabilirim.” Gergin bir kahkaha attı. Kırık 
camın ezilmesi gibi, sağlıksız bir sesti. 

“Kes artık” 

Ben'in sesindeki sertlik Matt'ın gözlerindeki tuhaf, sabit ba- 
kışları değiştirdi. Bir olumsuzluğu vurgular gibi değil de, soğuk 
sudan çıkan bazı hayvanların silkelenmeleri gibi başını iki yana 
salladı. 

“Yukarıda ölü bir adam var,” dedi. 

“Kim?” 
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“Mike Ryerson. Belediyede çalışıyor. Mezarlık görevlisi.” 

“Öldüğüne emin misin?” 

“Her ne kadar yanına gidip bakmadıysam da, eminim. İçe- 
riye girmeye cesaret edemedim. Çünkü bir bakıma hiç ölmemiş 
de olabilir.” 

“Matt, çok mantıksız şeyler söylüyorsun.” 

“Farkında değil miyim sanıyorsun? Saçma sapan konu- 
şuyorum ve çılgınca şeyler düşünüyorum. Ama senden başka 
arayabileceğim kimse yoktu. Bütün 'salem's Lot'ta beni... anla- 
yabilecek tek kişi sensin.” Yine başını iki yana sallamaya başladı. 
“Dany Glick hakkında konuşmuştuk.” 

“Evet.” 

“Ve onun nasıl kansızlıktan öldüğünü... tıpkı dedelerimizin 
dediği gibi, ‘kuruyup gittiğini.” 

“Evet.” 

“Onu Mike gömdü. Ve Win Purinton'un köpeğini Harmony 
Hill Mezarlığı'nın kapısına asılmış halde bulan da Mike'tı. Bu 
gece Dell'in barında Mike'a rastladım ve...” 
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“.. ve bir türlü içeriye giremedim,” diyerek bitirdi Matt. “Ya- 
pamadım. Yaklaşık dört saat yatağımda oturdum. Sonra hırsız 
gibi, ses çıkarmadan aşağıya indim ve seni aradım. Ne diyor- 
sun?” 

Ben boynundaki haçı çıkarmış, ince zincirin ucunda parla- 
yan metali elinde çeviriyordu. Saat neredeyse beş olmuş, güneş 
doğuyordu. Tepelerindeki florasan lambanın ışığı solmuştu. 

“Gidip misafir odana bakalım. Başka yapacak bir şey yok. 
Hadi, gidelim.” 

“Şimdi pencereden içeriye gün ışığı girince her şey kaçık bir 
adamın kâbusu gibi görünüyor.” Matt titrek bir kahkaha attı. 
“Umarım öyledir. Umarım, Mike bebek gibi uyuyordur.” 

“O halde gidip bakalım.” 
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Matt dudaklarını kenetledi. “Tamam.” Bir an gözleri masaya 
çevrildikten sonra kuşkulu bir ifadeyle Ben'e baktı. 

“Tabii,” dedi Ben ve haçı Matt'ın boynuna taktı. 

“Gerçekten de bununla kendimi daha iyi hissediyorum.” 
Mahcup bir gülücük çıkardı. 

“Tabancayı istiyor musun?” diye sordu Ben. 

“Hayır, almasam daha iyi olur. Kemerime sıkıştırırım, sonra 
da kazayla taşaklarımı uçururum.” 

Ben önde, yukarıya çıktılar. Üst katta iki yana doğru uzanan 
koridorun bir ucunda Matt'ın odası vardı ve açık kapısından dı- 
şarıya ışık vuruyordu. 

“Koridorun öbür tarafında,” dedi Matt. 

Ben misafir odası kapısına gidip durdu. Matt'ın ima ettiği 
korkunç hikâyeye inanmıyordu, ama yine de içinde o güne ka- 
dar tatmadığı karanlık bir korku vardı. 

Kapıyı açıyorsun ve o kirişte asılı halde duruyor, yüzü şişmiş ve 
morarmış, gözleri açık ve seni GÖRÜYOR ve seni gördüğüne sevini- 
yor... 

Bu anı bir anda aklına gelince Ben müthiş bir korkuya kapıl- 
dı. Neredeyse o odanın alçı kokusunu ve yuva yapmış hayvan- 
ların kokusunu duymuş gibi oldu. Matt'ın vernikli ahşap kapısı 
cehennemin gizemleriyle onun arasındaymış gibi geldi. 

Sonra kapının kulpunu çevirip içeriye doğru itti. Matt he- 
men arkasındaydı ve Eva'nın haçını sımsıkı tutuyordu. 

Misafir odası doğuya bakıyordu ve ufukta doğan güneş gö- 
rünüyordu. Odaya giren güneş, Mike Ryerson'u göğsüne kadar 
örten beyaz çarşafın üstüne geliyordu. 

Ben, Matt'a bakıp başını salladı. “İyi görünüyor” diye fısıl- 
dadı. “Uyuyor.” 

“Pencere açık,” dedi Matt. “Kapalı ve kilitliydi. Buna emi- 
nim.” 

Ben'in gözleri Mike'ı örten tertemiz çarşafın üst kısmına 
odaklandı. Tek bir damla kan vardı, kurumaya yüz tutmuştu. 

“Nefes aldığını sanmıyorum,” dedi Matt. 
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Ben yatağa doğru iki adım attı. “Mike? Mike Ryerson? Uyan- 
sana Mike.” 

Karşılık gelmedi. Mike'ın gözkapakları kıpırdamıyordu. Saç- 
ları dağılmış, kaşlarına kadar inmişti. Ben onun çok yakışıklı ol- 
duğunu düşündü, Yunan heykellerini andıran bir profili vardı. 
Yanakları pembeydi ve vücudu da Matt'ın dediği gibi ölü beyaz- 
lığında değildi. 

“Tabii ki nefes alıyor,” dedi Ben sabrı biraz taşmış gibi. 
“Adam derin bir uykuda, Matt.” Elini uzatıp Mike'ı hafifçe sarstı. 
Mike'ın o âna kadar göğsü üstünde duran kolu cansız bir şekilde 
yatağın yanına kaydı ve parmakları yere değdi. Sanki kapı tıkla- 
tır gibi bir ses çıktı. 

Matt yaklaşıp bu kolu kaldırdı. İşaretparmağını bileğine da- 
yadı. “Nabız yok.” 

Matt az önce çıkan tıklatma sesini hatırlayarak kolu hemen 
tekrar Mike'ın göğsünün üstüne bıraktı. 

Ben inanmakta zorlanıyordu. Adam uyuyordu işte, mutlaka 
uyuyor olmalıydı. Rengi yerindeydi, kasları gevşememişti ve san- 
ki nefes almak ister gibi dudakları aralıktı. Bileğini Ryerson'un 
omzuna dayadı; teni soğuktu. 

Parmağını ıslatıp Mike'ın aralık dudaklarının önünde tuttu. 
Hiçbir şey olmadı. Nefes aldığını belirtecek hiçbir şey yoktu. 

Matt'la bakıştılar. 

“Boynundaki izler?” diye sordu Matt. 

Ben onun çenesini ellerinin arasına alıp yavaşça başını çevir- 
di. Bu hareket sol kolun bir kez daha yere düşmesine neden oldu. 

Mike Ryerson'un boynunda hiçbir iz yoktu. 
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Bir kez daha mutfak masasındaydılar. Saat 05.35 olmuştu. 
Griffen'ın çayıra salınmış inekleri böğürmeye başlamıştı. 

“Halk kültürüne göre izler kaybolurmuş,” dedi Matt. “Kur- 
ban ölünce izler kaybolurmuş.” 
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“Biliyorum,” dedi Ben. Bunu hem Stoker'ın Drakula'sından 
hem de Christopher Lee'nin oynadığı vampir filmlerinden öğ- 
renmişti. 

“Kalbine kazık çakmamız gerekiyor.” 

“Bunu bir daha düşünsen iyi edersin,” dedi Ben kahvesini 
yudumlarken. “Adli tıp uzmanına açıklaman çok zor olur. Bir 
vesede saygısızlık ettiğin için hapse bile girebilirsin. Ama daha 
kuvvetli ihtimalle tımarhaneyi boylarsın.” 

“Sence ben delirdim mi?” diye sordu Matt fısıldar gibi. 

Ben hiç tereddüt etmeden, “Hayır,” dedi. 

“O izler konusunda bana inanıyor musun?” 

“Bilmiyorum. Galiba inanmak zorundayım. Neden bana 
yalan söyleyeceksin ki? Yalan söylemekle herhangi bir kazancın 
olacağını sanmıyorum. Belki onu öldürmüş olsaydın, yalan söy- 
leyebilirdin.” 

“O halde belki de onu öldürmüşümdür,” dedi Matt onun yü- 
züne dikkatle bakarak. 

“Buna ters düşen üç şey var. Bir: Nedenin ne olabilir ki? Ku- 
sura bakma Matt, ama kıskançlık veya para gibi klasik nedenler 
için çok yaşlısın. İki: Yöntemin neydi? Eğer zehirse, çok kolay öl- 
müş olmalı, çünkü çok huzurlu bir görünümü var. Bilinen hiçbir 
zehrin öldürdüğü insanlar böyle görünmez.” 

“Üçüncü şey nedir?” 

“Aklı başında hiçbir katil, suçunu örtbas etmek için seninki 
yibi bir hikâye uydurmaz.” 

“Dönüp dolaşıp benim akıl sağlığıma geliyoruz,” dedi Matt 
iç çekerek. “Böyle olacağını biliyordum.” 

“Senin delirdiğini sanmıyorum,” dedi Ben. “Yeterince aklı 
başında görünüyorsun.” 

“Ama sen doktor değilsin, değil mi?” dedi Matt. “Bazen deli- 
ler aklı başında rolünü çok başarıyla oynayabiliyorlarmış.” 

“Haklısın,” dedi Ben. “O halde bu bizi nereye ulaştırdı?” 

“Başladığımız noktaya.” 

“Hayır, ikimiz de bunu kabul edemeyiz, çünkü yukarıda 
ölmüş bir adam var ve yakında bunun açıklamasını yapmak 
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zorundayız. Şerif ne olduğunu öğrenmek isteyecektir, tabii 
adli tıp uzmanı ve ilçe emniyet müdürü de... Matt, sence Mike 
Ryerson'un bir virüs nedeniyle bütün bir haftayı hasta olarak 
geçirmesi ve tesadüfen senin evindeyken ölmesi mümkün mü?” 

Alt kata indiklerinden beri ilk kez Matt sinirlenme belirtisi 
gösterdi. “Ben, bana ne dediğini sana anlattım. Boynundaki izleri 
gördüm. Ve birisini evime davet ettiğini duydum. Sonra da duy- 
duğum şey... Tanrım... o kahkahayı duydum!” Matt'ın gözlerinde 
yine o tuhaf boş bakışlar belirmişti. 

“Pekâlâ,” dedi Ben. Kalkıp pencereye gitti; ne yapacaklarını 
kestirmeye çalışıyordu. Aklına pek bir şey geldiği yoktu. Susan'a 
da dediği gibi, bazı şeyler devamlı kontrolünün dışına çıkıyordu. 

Bakışları Marsten Köşkü'ne çevrildi. 

“Matt, bana anlattıklarını birine fısıldayacak bile olsan başı- 
na nelerin geleceğini biliyor musun?” 

Matt cevap vermedi. 

“İnsanlar yolda seni gördükten sonra arkandan gülecekler. 
Cadılar Bayramı'nda bahçelerinin önünden geçerken küçük ço- 
cuklar ağızlarına o balmumu dişlerden takıp seni korkutacaklar. 
Lisedeki öğrencilerin seninle dalga geçecekler. Meslektaşlarının 
sana bakışları tuhaflaşacak. Kendini Danny Glick veya Mike 
Ryerson diye tanıtacak kimliği bilinmeyen insanlar seni telefon- 
da taciz edecekler. Hayatını kâbusa çevirecekler. Altı aya kalmaz 
seni kasabadan kaçırırlar.” 

“Yapmazlar. Herkes beni tanır.” 

Ben ona döndü. “Kimi tanıyorlar? Taggart Çayı Yolu'nda tek 
başına yaşayan yaşlı bir adamı. Sırf evlenmemiş olman bile se- 
nin kafadan biraz çatlak olduğunu düşünmelerine yeter. Ve ben 
sana ne kadar destek olabilirim? Cesedi gördüm, ama hepsi o 
kadar. Başka şeyleri görseydim bile, benim alt tarafı bir yabancı 
olduğumu söyleyecekler. Hatta belki bizim eşcinsel bir çift oldu- 
gumuzu, böyle hikâyelerle kendimizi eğlendirdiğimizi bile söy- 
leyebilirler.” 

Matt ona giderek artan bir dehşetle bakıyordu. 
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“Tekkelime, Matt, bu konuda tek bir kelime bile senin 'salem's 
Lot'ta sonunu getirir.” 

“O halde yapacak bir şey yok.” 

“Hayır. Mike Ryerson'u kimin -veya neyin- öldürdüğü ko- 
nusunda belli bir teorin var. Bence bu teoriyi kanıtlamak veya çü- 
rütmek nispeten kolay. Ben ikilem içindeyim. Senin deli olduğu- 
na inanmıyorum, ama Danny Glick'in dirilip bir hafta boyunca 
Mike Ryerson'un kanını emdiğine ve sonunda onu öldürdüğüne 
de inanamam. Ama bu fikri bir teste tabi tutacağım ve sen de 
bana yardım edeceksin.” 

“Nasıl?” 

“Doktorunu ara; adı Cody'ydi, değil mi? Sonra da Parkins 
Gillespie'yi ara. Bırakalım, mekanizma çalışmaya başlasın. O gece 
hiçbir şey duymadığını söyle. Dell'in barına gittiğini ve Mike'la 
oturduğunu söyle. Mike sana geçen pazardan beri hasta oldu- 
gunu söyledi. Onu evine davet ettin. Bu sabah üç buçukta ona 
bakmak için odasına girdin, onu uyandıramayınca beni aradın.” 

“Hepsi bu kadar mı?” 

“Evet. Cody'yle konuştuğun zaman onun ölü olduğundan 
bile söz etme.” 

“Ölü değil...” 

“Yahu, ölü olduğunu nasıl bileceğiz?” diye parladı Ben. “Nab- 
zına baktın, bulamadın, ben soluğuna baktım, duyamadım. Birisi 
bu bulgulara dayanarak beni gömmeye kalkarsa onu öldürürüm. 
Özellikle de Mike gibi canlı görünüyorsam...” 

“O durum seni de beni olduğu kadar huzursuz ediyor, değil 
mi?” 

“Evet,” diye itiraf etti Ben. “Balmumu bir heykele benziyor.” 

“Pekâlâ,” dedi Matt. “Söylediklerin mantıklı... böyle bir du- 
rumda olabileceği kadar mantıklı. Galiba ben adamakıllı saçma- 
ladım.” 

Ben öyle olmadığını söyleyecek oldu, ama Matt onu sustur- 
du. “Ama...farzet ki... sırf varsayım olarak bakalım, ya ilk kuşku- 
larım doğruysa? En uzak ihtimalin bile aklından geçmesini ister 
miydin? Mike'ın... geri gelebileceği ihtimalini?” 
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“Dediğim gibi, bu teoriyi kanıtlamak veya çürütmek kolay. 
Ve beni bu konuda huzursuz eden şey o değil.” 

“Nedir peki?” 

“Dur bir dakika. Sırayla bakalım. Bunu kanıtlamak veya çü- 
rütmek bir mantık egzersizi gibi bir şey — ihtimalleri eleyeceğiz. 
İlk ihtimal: Mike bir hastalık nedeniyle öldü; virüs gibi bir şey. Bu 
ihtimali nasıl doğrulayabilirsin veya yok sayabilirsin?” 

Matt omuzlarını silkti. “Herhalde tıbbi bir muayeneyle.” 

“Aynen öyle. Cinayet ihtimalini de aynı yöntemle doğrula- 
yabilir veya eleyebilirsin. Birisi onu vurduysa veya zehirlediyse 
veya...” 

“Saptanmamış pek çok cinayet vardır.” 

“Tabii. Ama ben adli tıp uzmanına güveniyorum.” 

“Ya adli tıp uzmanının kararı “belirlenemeyen nedenler” 
olursa? 

“O zaman,” dedi Ben, “cenaze töreninden sonra mezara gi- 
der, dirilecek mi diye bakarız. Eğer dirilirse —ki ihtimal vermiyo- 
rum- o zaman anlarız. Eğer dirilmezse, beni huzursuz eden bir 
durumla karşı karşıya kalırız.” 

“Benim akıl sağlığımla ilgili durum,” dedi Matt. “Ben, an- 
nemin adı üzerine yemin ederim ki, boynunda o izler vardı ve 
pencerenin yukarıya çekildiğini işitip...” 

“Sana inanıyorum,” dedi Ben. 

Matt durdu. Yüzünde, hiçbir zaman olmayacak bir çarpışma 
beklentisiyle kendini kasan bir insanın ifadesi vardı. “İnanıyor 
musun?” dedi kuşkuyla. 

“Başka bir ifadeyle, senin deli olduğuna veya bir halüsinas- 
yon gördüğüne inanmıyorum. Benim de başımdan bir şey geçti... 
tepedeki o lanet evle ilgili bir şey; bu da benim, anlattıkları şey- 
lerin akılcı bir açıklaması olmayan insanlara karşı daha anlayışlı 
olmamı sağladı. Bir gün sana başımdan geçen olayı anlatırım.” 

“Neden şimdi değil?” 

“Zamanımız yok. Telefonla aramak zorunda olduğun insan- 
lar var. Ve benim bir sorum daha olacak. Bunu iyi düşünmeni 
istiyorum. Hiç düşmanın var mı?” 
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“Böyle bir şeyi yapacak kadar düşman olan kimse yok.” 

“Örneğin, eski bir öğrencin? Belki sana kin tutmuş biri?” 

Öğrencilerinin hayatlarını ne kadar etkilemiş olduğunu çok 
iyi bilen Matt kibarca güldü. 

“Pekâlâ,” dedi Ben. “Sana inanıyorum.” Başını iki yana sal- 
ladı. “Hiç hoşuma gitmiyor. Önce o mezarlık kapısına asılı kö- 
pek ortaya çıkıyor. Sonra Ralphie Glick kayboluyor, abisi ölüyor, 
ardından Mike Ryerson. Belki hepsi birbiriyle ilintili. Ama bu... 
buna inanamıyorum.” 

“Cody'yi evinden arayayım,” dedi Matt ayağa kalkarak. 
“Parkins de evde olmalı.” 

“Okulu arayıp hasta olduğunu da bildir.” 

“Tamam.” Matt zoraki bir biçimde gülümsedi. “Üç yıldan 
beri ilk defa hastalık mazereti kullanıyorum. Büyük olay.” 

Oturma odasına gidip telefon etmeye başladı ve aradığı ki- 
şilerin uyanmaları için bekledi. Cody'nin karısı ona başka bir 
numara verince Matt o numarayı çevirdi ve kısa bir bekleyişten 
sonra onu bulup olanları anlattı. 

Telefonu kapadıktan sonra mutfağa doğru seslendi. “Jimmy 
bir saate kadar burada olacak.” 

“Güzel,” dedi Ben. “Ben yukarıya çıkıyorum.” 

“Hiçbir şeye dokunma.” 

“Tabii.” 

İkinci kat sahanlığına geldiğinde Matt'ın telefonda Parkins 
Gillespie'yle yaptığı konuşmayı işitti. Koridorda yürürken duy- 
duğu ses giderek azaldı. 

Misafir odası kapısının önüne geldiğinde hayal gücüyle bes- 
lediği o anı bir kez daha yüreğini sıkıştırdı. Kapıyı açtığını hayal 
etti. Çocuk gözüyle baktığı için oda daha büyük görünüyor. Ce- 
set aynen bıraktıkları pozisyonda, sol kol yere kadar sarkmış, sol 
yanağı yastık kılıfına dayalı... Gözler aniden açılıyor; hayvani bir 
zafer parıltısı var... sonra kapanıyor. Sol kol kalkıyor, eli pençe 
gibi kıvrılmış, dudakları tilki ağzı gibi gülerken anormal şekilde 
uzamış olan kesici dişleri görülüyor. 
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Ben titrek parmaklarla kapıyı iterek açtı. Menteşelerden hafif 
bir gıcırtı çıktı. 

Ceset aynen bıraktıkları gibi duruyordu, sol kol yerde, sol ya- 
nak yastık kılıfına dayalı... 

“Parkins buraya geliyor,” dedi Matt koridordan. Ben bu sesle 
neredeyse çığlığı basacak gibi oldu. 
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Ben, daha önce kullandığı ifadenin ne kadar doğru oldu- 
gunu düşündü. Bırakalım, mekanizma çalışmaya başlasın. Tıpkı bir 
makine gibiydi — o cafcaflı, saat gibi çalışan Alman makineleri 
gibi... 

İlk gelen Parkins Gillespie oldu; hâlâ uykulu bir hali vardı. 
İlçe adli tıp uzmanına haber verdiğini söyledi. 

“Kendisi gelemiyormuş, pezevenk,” dedi Parkins dudakları 
arasına bir Pall Mall sigarası yerleştirirken, “ama bir yardımcısıy- 
la fotoğraf çekecek birini gönderiyor. Cesede dokundunuz mu?” 

“Kolu yataktan aşağıya kayınca tekrar yerine koymak iste- 
dim, ama orada durmadı,” dedi Ben. 

Parkins onu tepeden tırnağa süzdü ama bir şey söylemedi. 
Ben'in aklına Mike'ın kolu yere düşünce parmak kemiklerinden 
çıkan ürpertici ses geldi, buna gülecek gibi olduysa da kendini 
tuttu. 

Matt, şerifi misafir odasına çıkardı. Parkins cesedin etrafın- 
da birkaç tur attı. “Öldüğüne emin misiniz?” diye sordu sonun- 
da. “Onu uyandırmaya çalıştınız mı?” 

Daha sonra doktor James Cody geldi; Cumberland'da ne- 
zaret ettiği bir doğumdan gelmişti. Hal hatır sorulduktan son- 
ra (“Seni gördüğüme sevindim,” dedi Parkins ve yeni bir sigara 
yaktı) Matt bir kez daha onları üst kata çıkardı. Hepimiz birer 
müzik aleti çalsaydık şimdi Mike'a güzel bir uğurlama töreni ya- 
pabilirdik, diye düşündü Ben ve yine az kalsın gülecek gibi oldu. 
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Cody çarşafı kaldırıp cesede bir süre baktıktan sonra yüzü 
asıldı. Matt Burke sakin bir sesle, “Bana Danny Glick'le ilgili söy- 
lediklerini hatırlattı, Jimmy,” dedi. 

“O çok özel bir konuşmaydı, Bay Burke,” dedi Jimmy Cody. 
“Danny Glick'in ebeveynleri sizin bu söylediklerinizi duyarlarsa 
beni mahkemeye verebilirler.” 

“Kazanabilirler mi?” 

“Sanmıyorum,” dedi Jimmy ve iç geçirdi. 

“Nedir o Danny Gilick'le ilgili şey?” diye sordu Parkins kaş- 
ları çatılarak. 

“Hiçbir şey,” dedi Jimmy. “Hiçbir bağlantı yok.” Stetoskopu- 
nu kullandı, mırıldanarak cesedin bir gözkapağını kaldırıp ışık 
tuttu. 

Ben gözbebeğinin kasıldığını görünce yüksek sesle, “Tan- 
rım!” dedi. 

“İlginç bir refleks, değil mi?” dedi Jimmy. Gözkapağını bıra- 
kınca göz anormal bir yavaşlıkla kapandı; sanki ceset onlara göz 
kırpmış gibi oldu. “John Hopkins Hastanesi'ndeki David Prine 
bazı cesetlerde gözkapağı kasılmasının dokuz saat kadar sürdü- 
günü açıklamıştı.” 

“O çocuk şimdi bilim adamı oldu,” dedi Matt. “Kompozis- 
yondan zor bela bir C alırdı.” 

Jimmy küçük bir çekiç çıkardı. Ben, hastası bir ceset olsa bile 
onun çok nazik davrandığını görünce yine gülecek gibi oldu. 

“Ölmüş mü” diye sordu Parkins ve sigarasının külünü boş 
bir çiçek vazosuna silkeledi. 

“Evet, ölmüş,” dedi Jimmy. Çekiçle Mike'ın sağ dizine hafifçe 
vurdu. Ayak parmaklarında hiçbir tepki olmadı. Ben onun ayak- 
larının nasırla kaplı olduğunu görünce aklına Wallace Stevens'ın 
ölmüş bir kadın hakkındaki şiiri geldi. “Tek imparator dondurma 
imparatorudur,” diye şiirden bir dizeyi yüksek sesle söyledi. 

Matt ona sert bir bakış attı. 

“O da ne?” diye sordu Parkins. 

“Bir şiir,” dedi Matt. “Ölüm hakkında bir şiirden.” 

“Bana esprili bir şey gibi geldi,” dedi Parkins ve külünü yine 
vazoya silkti. 
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“Tanıştırıldık mı?” diye sordu Jimmy, Ben'e bakarak. 

“Evet, ama çok kısa bir an için,” dedi Matt. “Kasabanın dok- 
toru Jimmy, bu da Ben Mears.” 

Cesedin üzerinden uzanıp el sıkıştılar. 

“Onu çevirmeme yardım edin, Bay Mears.” 

Ben çekine çekine cesedin yüzüstü gelecek şekilde çevrilme- 
sine yardım etti. Ceset soğumuştu, ama tam anlamıyla soğumuş 
değildi. Jimmy, Mike'ın sırtına yakından baktıktan sonra şortunu 
sıyırdı. 

“Bunu neden yaptın?” diye sordu Parkins. 

“Cildindeki morluğa bakarak ölüm saatini belirlemeye çalı- 
şıyorum,” dedi Jimmy. “Bütün sıvılar gibi kan da pompalanma 
hareketi bittikten sonra en alt seviyelere iner.” 

“Aslında bu adli tıp uzmanının işi değil midir?” 

“Buraya Norbert'i gönderecek, biliyorsun,” dedi Jimmy. 
“Brent Norbert de arkadaşlarına yardımcı olmayı sever.” 

“Norbert iki eliyle ve bir fenerle kendi götünü bile bulamaz,” 
dedi Parkins sigara izmaritini açık pencereden dışarıya atarak. 
“O pencerenin sinekliği kopmuş, Matt. Buraya gelirken bahçende 
gördüm.” 

“Öyle mi?” dedi Matt sesini özenle kontrol etmeye çalışarak. 

“Evet.” 

Jimmy çantasından bir termometre çıkarıp bunu Mike'ın ma- 
katına soktu, sonra da saatini çarşafın üstüne bıraktı. Saat yediyi 
çeyrek geçiyordu. 

“Ben aşağıya iniyorum,” dedi Matt sanki boğuluyormuş gibi 
bir sesle. 

“Aslında hepiniz gidebilirsiniz,” dedi Jimmy. “Benim biraz 
daha işim var. Kahve yapar mısınız, Bay Burke?” 

“Elbette.” 

Hepsi dışarıya çıktı, Ben odanın kapısını kapadı. Son gördü- 
gü manzara aklından çıkmayacaktı: sabah güneşiyle aydınlanmış 
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oda, ters çevrilmiş temiz bir çarşaf, üstünde bir altın kaplama kol 
saati ve kızıl saçlarıyla cesedin yanında duran Jimmy Cody. 

Adli tıp uzmanı yardımcısı Bent Norbert eski model bir 
Dodge'la geldiğinde Matt kahve yapıyordu. Yanında büyük bir 
kamera taşıyan bir adam vardı. 

“Nerede?” diye sordu Norbert. 

Gillespie başparmağıyla üst katı işaret etti. “Jim Cody orada.” 

“Adam herhalde artık dans etmeye başlamıştır,” dedi Nor- 
bert. Fotoğrafçıyla birlikte üst kata çıktılar. 

Parkins Gillespie kahvesine fincandan taşana kadar süt boca 
etti, dökülen sütü parmağıyla sildikten sonra parmağını pantolo- 
nuna sildi. Bir Pall Mall daha yaktıktan sonra, “Bu işe nasıl karış- 
tınız, Bay Mears?” diye sordu. 

Böylece Ben ve Matt kıvırtmaya başladılar; söyledikleri hiç- 
bir şey yalan değildi, ama söylemedikleri şeyler onları bir komp- 
lonun ortakları haline getiriyordu. Ben zararsız bir kandırmaya 
mı, yoksa daha ciddi ve karanlık bir suça mı ortaklık ettiğini kes- 
tiremiyordu. Matt onu aramıştı, çünkü anlattığı şeye kasabada 
ondan başka kimsenin kulak vermeyeceğini biliyordu. Matt'ın 
akıl sağlığı ne durumda olursa olsun, onun karakter okumakta 
bir eksikliği olduğunu sanmıyordu. Bu da Ben'i huzursuz eden 
bir şeydi. 
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Saat dokuz buçukta iş bitmişti. 

Carl Foreman'ın cenaze arabası gelip Mike Ryerson'un ce- 
sedini götürdü; artık Mike belediyeye aitti. Jimmy Cody ofisine 
döndü; Norbert ve fotoğrafçı da ilçe adli tıp uzmanına bilgi ver- 
mek üzere Portland'a gittiler. 

Dudakları arasında sigarasıyla Parkins Gillsepie kapı önün- 
de durup cenaze arabasının yola koyuluşunu izledi. “Bu arabayı 
hep Mike sürerdi; eminim bu kadar yakın bir zamanda arabanın 
arka tarafında yolcu olacağı hiç aklına gelmemiştir.” Ben'e dön- 
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dü. “Lot'tan hemen ayrılmayı düşünmüyorsun, değil mi? Sence 
sakıncası yoksa, sorgu hâkimine ifade vermeni rica edeceğim.” 

“Hayır, bir yere gitmiyorum.” 

Parkins donuk mavi gözleriyle onu tarttı. “FBI ve Maine Eya- 
leti Emniyet'inden seni soruşturdum,” dedi. “Temiz çıktın.” 

“Bunu öğrendiğime sevindim,” dedi Ben. 

“Duyduğuma göre Bill Norton'un kızına abayı yakmışsın.” 

“Doğru.” 

"Çok iyi bir kızdır,” dedi Parkins ciddi bir yüzle. Cenaze ara- 
bası artık gözden kaybolmuştu, motorunun sesi bile duyulmu- 
yordu. “Galiba son günlerde Floyd Tibbits'le pek görüşmüyor.” 

“Senin hiç raporlama falan gibi işlerin yok mu, Park?” diye 
araya girdi Matt. 

Parkins iç geçirip izmaritini fırlattı. “Var tabii. Tahmin 
edemeyeceğin kadar masa üstü işim oluyor. Galiba o Marsten 
Köşkü'nün uğursuzluğu.” 

Ben ve Matt ifadesiz yüzlerle ona baktılar. 

“Hadi, hoşça kalın,” dedi Parkins ve otomobiline yürüdü. 
Sürücü kapısını açtıktan sonra dönüp onlara baktı. “Siz ikiniz 
benden bir şey gizlemiyorsunuz, değil mi?” 

“Parkins,” dedi Matt, “gizleyecek bir şey yok ki. Adam öldü 
işte.” 

Parkins onlara bir süre daha baktı; donuk mavi gözlerinde 
bir pırıltı vardı. “Herhalde öyledir,” dedi. “Ama çok tuhaf gerçek- 
ten. O köpek, derken Ralphie Glick, sonra abisi, şimdi de Mike. 
Burası gibi zurnanın son deliği bir kasabanın bir yıllık bilançosu. 
Ninemin bir lafı vardı: Felaketler çifter çifter gelir.” 

Otomobiline bindi, garaj yolundan çıktı ve az sonra tepenin 
üstüne varınca, vedalaşmak için bir kez kornaya bastı. 

Matt sesli bir şekilde iç geçirdi. “Neyse, bitti.” 

“Evet,” dedi Ben. “Çok yoruldum. Ya sen?” 

“Ben de, ama... kendimi bir tuhaf hissediyorum. Bu kelimeyi 
gençlerin kullandığı anlamda söyledim. Tıpkı LSD veya kokain 
etkisinden çıktıklarında, normal olmanın bile delilik gibi geldiği 
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durumlar için kullanırlar.” Elini yüzünde gezdirdi. “Herhalde 
kafayı yediğimi düşünüyorsundur.” 

“Hem evet hem hayır,” dedi Ben. Elini Matt'ın omzuna koy- 
du. “Gillespie haklı galiba. Tuhaf şeyler oluyor. Ve ben de bunun 
Marsten Köşkü'yle alakalı olduğuna daha çok inanmaya başlıyo- 
rum. Benden başka bu kasabaya yeni gelen sadece o evdeki in- 
sanlar var. Eh, ben bir şey yapmadığımı biliyorum. Bu gece oraya 
gitme planımız hâlâ geçerli mi? Hoş geldin ziyareti...” 

“İstiyorsan gideriz.” 

“İstiyorum. Şimdi git ve biraz uyu. Susan'la konuşurum, bu 
akşam uğrayıp seni alırız.” 

“Tamam.” Matt bir an durdu. “Bir şey daha var. Otopsi lafı 
geçtiği andan beri beni huzursuz ediyor.” 

“Nedir 0?” 

“Duyduğum o kahkaha -ya da duyduğumu sandığım- bir 
çocuğa aitti. Korkunç, ruhsuz bir sesti, ama yine de bir çocuk se- 
siydi. Mike'ın anlattıklarını düşünecek olursak, bu aklına Danny 
Glick'i getirmiyor mu?” 

“Evet, tabii ki getiriyor.” 

“Mumyalama nasıl yapılır, bilir misin?” 

“Fazla bir şey bilmiyorum. Cesedin bütün kanı çekilir ve ye- 
rine bir sıvı verilir. Eskiden formaldehit kullanılırdı, ama şimdi 
eminim daha gelişmiş yöntemler vardır. Ve tabii, cesedin bağır- 
sakları çıkarılır.” 

“Acaba bütün bu işlemler Danny'ye uygulanmış mıydı?” 
diye sordu Matt. 

“Carl Foreman'a bunu sır olarak sorabilecek kadar dostluğu- 
nuz var mı?” 

“Evet, sanırım bunu ona sorabilirim.” 

“O halde mutlaka sor.” 

“Tamam.” 

Bir süre daha bakıştılar; dostça bir bakışmaydı, ama tarifi 
mümkün değildi. Matt'ın yüzünde, aklı başında olduğu halde 
akla sığmayan şeyleri söylemek zorunda kalan bir adamın mey- 
dan okuyuşu gözlenebilirdi. Ben'in yüzündeyse, ne anlayabildiği 
ne de tarif edebileceği güçlere olan korkusu okunuyordu. 
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Ben pansiyona geldiğinde Eva bir yandan ütü yapıyor, bir 
yandan da televizyonda bir yarışma programı seyrediyordu. Su- 
nucu cam bir kâseden rastgele telefon numaraları seçmekteydi. 

Ben buzdolabından bir Coca Cola çıkarırken, “Duydum,” 
dedi Eva. “Ah, zavallı Mike.” 

“Çok yazık oldu,” dedi Ben göğüs cebindeki haçı çıkarırken. 

“Neden öldüğünü bili...” 

“Henüz belli değil,” dedi Ben. “Çok yorgunum, Bayan Miller. 
Bir süre uyumak istiyorum.” 

“Elbette. Yılın bu zamanında bile üst kattaki oda çok sıcak 
olur. İsterseniz alt kat koridorundaki odada uyuyun. Çarşaflar 
temizdir.” 

“Hayır, sorun değil. Üst kattaki odaya çok alıştım.” 

“Evet, insan yaşadığı yere alışıyor, değil mi?” dedi Eva. “Bay 
Burke neden Ralph'ın haçını istemiş olabilir ki?” 

Ben merdivene giderken durdu ve bir an ne cevap verece- 
ğini kestiremedi. “Sanırım, Mike Ryerson'un Katolik olduğunu 
düşünmüş olmalı.” 

Eva ütü masasına yeni bir gömlek yerleştirdi. “Bilmesi gere- 
kirdi. Mike okulda onun öğrencisiydi. Onlar ailece Protestandır.” 

Ben'in buna verecek cevabı yoktu. Odasına çıkıp soyundu ve 
hemen yattı. Derin bir uykuya dalması çok sürmedi. Rüya gör- 
medi. 


9 


Uyandığında saat dördü çeyrek geçiyordu. Vücudu terle sı- 
rılsıklam olmuştu. Üstündeki çarşafı itti. Kendini daha zinde 
hissediyordu. O sabah yaşananlar silik bir anı gibiydi ve Matt'ın 
anlattığı olay o kadar önemli görünmedi. Bu gece ona düşen gö- 
rev, Matt'ın suyuna gitmek ve mümkün olursa onu rahatlatmak 
olacaktı. 
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Susan'a Spencer'in yerinden telefon edip onu oraya çağırma- 
ya karar verdi. Birlikte parka giderler, orada Susan'a her şeyi ba- 
şından sonuna kadar anlatırdı. Matt'ı almaya giderlerken de ona 
ne düşündüğünü sorar, Susan da Matt'ın evinde onun anlattık- 
larını dinleyip bir sonuca varabilirdi. Sonra da ver elini Marsten 
Köşkü... Bunu düşündüğü anda midesi büzüldü. 

Ben bu düşüncelere öyle derin dalmıştı ki, kapısı açılıp da 
içinden uzun boylu bir adam çıkana kadar otomobilinde birinin 
olduğunu fark etmedi. Bir an beyni durmuş gibi oldu. Çizgi film- 
lerdeki kargalara benzeyen bu adamın başında bir fötr şapka, gü- 
neş gözlüğü, yakası kaldırılmış paçavra gibi bir pardösü, ellerin- 
de sanayi tipi yeşil lastik eldivenler vardı. 

“Kim...” diye başladı Ben ama gerisini getiremedi. 

Adam yumrukları sıkılı halde ona yaklaştı. Ben'in burnuna 
naftalin kokusu geldi. 

“Benim sevgilimi çalan orospu çocuğu sensin!” dedi Floyd 
Tibbits hırıltılı bir sesle. “Seni öldüreceğim!” 

Ben hâlâ ne olduğunu anlamaya alışırken, Floyd Tibbits üs- 
tüne çullandı. 


223 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


SUSAN (II) 


Susan, Portland'dan eve döndüğünde saat üçü geçiyordu; 
elinde üç tane poşet vardı: İki tablo satıp seksen dolar kazanmış, 
bununla kendine iki eteklik, bir yün hırka satın almıştı. 

“Suze?” diye seslendi annesi. “Sen misin?” 

“Evet. Kendime...” 

“Buraya gelsene, Susan. Seninle konuşmak istiyorum.” 

Susan annesinin ses tonunu hemen tanıdı. Lise günlerinde 
etek boyu veya erkek arkadaşlarıyla ilgili tartışmalarındaki ses 
tonundan daha sertti. 

Poşetlerini bırakıp oturma odasına gitti. Annesi Ben Mears 
konusunda her geçen gün daha katı oluyordu; Susan artık onun 
son sözünü söyleyeceğini tahmin etti. 

Annesi pencere kenarındaki sallanan iskemlede oturmuş, 
örgü örüyordu. Televizyon kapalıydı. Bu iki şey kötüye işaretti. 

“Sanırım son haberleri duymamışsındır,” dedi Bayan Nor- 
ton. Örgü şişleri hızla yeşil yün yumağına girip çıkıyordu. Ördü- 
gü şey bir kaşkoldü. “Bu sabah çok erken çıktın.” 

“Son haber mi?” 

“Mike Ryerson dün gece Matthew Burke'nin evinde öldü ve 
ölüm döşeğinde yanında kim vardı dersin? Senin o yazar arkada- 
şın Bay Ben Mears!” 

“Mike... Ben... ne?” 
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Bayan Norton buz gibi bir gülücükle karşılık verdi. “Bu sa- 
bah saat onda Mabel arayıp haberi verdi. Bay Burke dün gece 
Dell'in barında Mike'a rastlamış -bir öğretmenin barlarda ne işi 
var, o ayrı konu- ve Mike iyi görünmediği için onu evine götür- 
müş. Mike o gece ölmüş. Ve Bay Mears'ın orada ne işi olduğunu 
kimse bilmiyor.” 

“Birbirlerini tanıyorlar,” dedi Susan. “Hatta, Ben'in dediğine 
göre, çok iyi anlaşmışlar. Mike'a ne olmuş, anne?” 

Ama Bayan Norton konudan o kadar çabuk sapacak değildi. 
“Her neyse, çoğu insan Bay Ben Mears geldiğinden beri 'salem's 
Lot'ta çok fazla heyecan verici olay yaşandığını düşünüyor. Çok 
fazla.” 

“Bu saçmalık!” diye parladı Susan. “Mike'a ne olduğunu söy- 
ler...” 

“Henüz karar verememişler,” dedi Bayan Norton. “Glick”lerin 
oğlundan bir hastalık kaptığını düşünenler var.” 

“Öyleyse, neden başka kimseye bulaşmamış? Mesela kendi 
ebeveynlerine?” 

“Bazı gençler her şeyi bildiklerini sanıyorlar,” dedi Bayan 
Norton. Şişler mekanik bir hızla yün yumağına girip çıkıyordu. 

Susan ayağa kalktı. “Ben dışarıya çıkıp...” 

“Otur bir dakika,” dedi Bayan Norton. “Sana söylemem gere- 
ken birkaç şey daha var.” 

Susan tekrar oturdu. Yüzü ifadesizdi. 

“Bazen genç insanlar bilmeleri gereken her şeyi bilmiyorlar,” 
dedi Ann Norton. Sesinde aniden ortaya çıkan gevşeme Susan'ı 
derhal işkillendirdi. 

“Ne gibi, anne?” 

“Duyduğuma göre Bay Ben Mears birkaç yıl önce bir kaza 
geçirmiş. İkinci kitabı yayınlandıktan hemen sonra. Bir motosik- 
let kazasıymış. Sarhoşmuş. Karısı o kazada ölmüş.” 

Susan ayağa kalktı. “Gerisini dinlemek istemiyorum.” 

“Bunu senin iyiliğin için söylüyorum,” dedi Bayan Norton 
sakin bir sesle. 
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“Sana kim söyledi?” diye sordu Susan. Eskiden olduğu gibi 
öfke içinde bu çokbilmiş, sakin sesten kaçıp odasına giderek ağ- 
lamaya hiç niyeti yoktu. Sadece kendini buz gibi ve boşluktaymış 
gibi hissediyordu. “Mabel Werst'ten duydun, değil mi?” 

“Kimden duyduğum önemli değil. Doğru olduğu kesin.” 

“Tabii, öyledir. Vietnam'da biz kazandık, Hazreti İsa her gün 
öğlen vakti şehrin ortasından bir go-kartla geçiyor...” 

“Mabel onu tanır gibi olmuş,” dedi Bayan Norton. “Bunun 
üzerine gazetelerin eski sayılarını araştırmış ve...” 

“Yani skandal sayfalarını, değil mi? Astroloji, otomobil ka- 
zası resimlerini ve artistlerin memelerini yayınlayan paçavraları 
kastediyorsun. Of be, ne müthiş bir haber kaynağı!” 

“Küstahlaşmanın lüzumu yok. Haber doğruydu. Kadın -ger- 
çekten de karısıysa— motosikletin arka koltuğunda oturuyormuş, 
asfaltın üstüne patinaj yapıp hareket halindeki bir kamyonla çar- 
pışmışlar. Haberdeki yazıya göre Bay Mears'a alkol testi yapılmış. 
Hemen kaza yerinde.” Bu cümlesini vurgulamak için örgü şişini 
sallanan iskemlesinin kolunda tıklattı. 

“O halde neden hapse girmemiş?” 

“Ünlüler daima gerekli kişileri tanırlar,” dedi Bayan Norton 
kendinden emin bir ifadeyle. “Yeterince paran varsa, insan her 
türlü şeyden kurtulabilir. Kennedy kardeşlerin nelerden sıyırdık- 
larını hatırlasana.” 

“Mahkemede yargılanmış mı?” 

“Sana söyledim, ona alkol testi...” 

“Söyledin, anne. Ama alkollü müymüş?” 

“Sana söyledim; sarhoşmuş!” Bayan Norton'un yanakları kı- 
zarmaya başlamıştı. “Ayık insanlara alkol testi yapmazlar! Karısı 
ölmüş! Her şey örtbas edilmiş.” 

“Ben kasabada bir yere taşınacağım,” dedi Susan. “Ne za- 
mandan beri sana söyleyecektim. Bunu çok daha önce yapmalıy- 
dım, anne. İkimiz için de. Baba Griffen'la konuştum, bana Sister's 
Lane Sokağı'nda dört odalı güzel, küçük bir daire olduğunu...” 

“Vah vah, kızımız çok alındı!” dedi Bayan Norton. “Birisi 
onun kafasında yarattığı ünlü Ben Mears tablosunu kirletince, kı- 
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zımız da öfkeden tükürük saçmaya başlamış.” Birkaç yıl öncesine 
kadar annesinin bu sözleri çok etkili olurdu. 

“Anne, sana ne oldu?” diye sordu Susan çaresizlik içinde. 
“Hiç bu kadar... alçalmazdın...” 

Ann Norton ani bir hareketle başını kaldırdı. Ayağa kalkar- 
ken örgüsü yere düştü; Susan'ı omuzlarından tutup sertçe sarstı. 

“Beni iyi dinle! Kafana pembe hayaller sokan çıtkırıldım bir 
herifle sürtük bir kız gibi ortalıkta dolanmana izin vermeyece- 
gim. Duydun mu?” 

Susan annesinin suratına bir tokat attı. 

Ann Norton gözlerini kırpıştırdıktan sonra hayretler içinde 
kızına baktı. Birkaç saniye ikisi de şok içinde bakıştılar. Susan 
iniltiye benzer çok tiz bir ses çıkardı. 

“Ben yukarıya çıkıyorum,” dedi. “En geç salı günü odamı 
boşaltmış olurum.” 

“Floyd buradaydı,” dedi Bayan Norton. Yanağı hâlâ tokadın 
etkisiyle sıcaktı, Kızının parmak izleri ünlem işaretleri gibi iz bı- 
rakmıştı. 

“Floyd'a işim bitti,” dedi Susan. “Kendini buna alıştır artık. 
Dedikoducu arkadaşın Mabel'i hemen ara ve haberi ver. Belki o 
zaman ne kadar gerçek olduğunu anlarsın.” 

“Floyd seni seviyor, Susan. Bu... onu mahvediyor. Karşımda 
ağlayarak her şeyi anlattı. Bana içini döktü.” Gözleri doluyordu. 
“Sözlerinin sonunda hüngür hüngür ağladı.” 

Susan, Floyd'u bu durumda düşünemiyordu. Acaba annesi 
bunu uyduruyor mu, diye geçirdi aklından, ama onun gözlerine 
bakınca doğru olduğuna hükmetti. 

“Benim için böyle birini mi istiyorsun, anne? Sulugöz bir 
adam? Yoksa sarı saçlı güzel torunlar hayaline mi kaptırdın ken- 
dini? Galiba seni rahatsız ediyorum; beni kontrolün altına alabi- 
leceğin iyi bir adamla evlendirene kadar görevinin bitmeyeceğini 
düşünüyorsun. Beni hemen hamile bırakıp evinin kadını yapacak 
biriyle bir yuva kurmamı istiyorsun. Planın bu, değil mi? Peki, 
benim ne istediğimin hiç mi önemi yok?” 

“Susan, sen ne istediğini bilmiyorsun.” 
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Annesi bunu o kadar kendinden emin bir kesinlikle söyle- 
mişti ki, Susan neredeyse bir an için ona inanacak gibi oldu. Göz- 
lerinin önüne hayali bir manzara geldi: Annesi ve o şimdiki po- 
zisyonlarında durmuşlar, ama yeşil bir yumaktan çıkan iplikle 
birbirlerine bağlanmışlardı; bu iplik yıllar boyu çekiştirilmekten 
iyice incelmişti. Bu görüntü değişti; annesinin başında, şeridi- 
ne çeşitli sinekler bağlı bir balıkçı şapkası vardı ve var gücüyle 
bir alabalık tutmaya çalışıyordu. Ama amacı neydi? Sırf avlamak 
mıydı? Yemek miydi? 

“Hayır, anne. Ben ne istediğimi kesin olarak biliyorum. Ben 
Mears.” 

Dönüp merdivene yürüdü. 

Annesi arkasından koşup cırtlak bir sesle, “Oda tutamaz- 
sın!” dedi. “Paran yok ki.” 

“Nakit olarak yüz, banka hesabımda üç yüz dolarım var,” 
dedi Susan. “Ve Spencer'da kendime bir iş bulabileceğimi sanı- 
yorum. Bay Labree birkaç kez iş teklifinde bulundu.” 

“Onun umurundaki tek şey seni süzmek,” dedi Bayan Nor- 
ton, ama sesi bir dirhem yumuşamıştı. Öfkesinin büyük bir kıs- 
mı geçmişti ve biraz korkmaya başlamıştı. 

“İstediği kadar baksın, ben pantolon giyiyorum.” 

“Hayatım, bana kızma.” Merdivende iki basamak çıktı. “Sa- 
dece senin için en iyi şey olsun istiyorum.” 

“Boş ver, anne. Sana tokat attığım için özür dilerim. Çok 
hata ettim. Seni seviyorum. Ama buradan taşınacağım. Bunu 
anlamalısın.” 

“Bir daha düşün,” dedi Bayan Norton, artık korktuğu kadar 
da üzgün bir halde. “Hâlâ yersiz şeyler söylediğimi düşünmüyo- 
rum. O Ben Mears... onun gibi gösteriş budalalarını çok gördüm. 
Onun umurundaki tek şey...” 

“Hayır! Yeter artık!” 

Susan arkasını döndü. 

Annesi bir basamak daha çıkıp kızının arkasından seslendi. 
“Floyd buradan ayrılırken çok kötü durumdaydı. Belki...” 
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Ama Susan'ın oda kapısı kapandı ve Bayan Norton'un sesi 
duyulmaz oldu. 

Susan üstü oyuncak ayılar ve karnında bir transistörlü radyo 
olan köpeğinin bulunduğu yatağına uzandı ve düşünmeye çalış- 
tı. Duvarda birkaç tane Sierra Club posteri vardı, ama yakın bir 
zamana kadar duvarı Rolling Stone, Creem ve Crawdaddy'den kesil- 
miş, çok sevdiği sanatçıların resimleriyle doluydu: Jim Morrison, 
lohn Lennon, Dave van Ronk ve Chuck Berry. Susan o günlerini 
hatırlamak bile istemiyordu. 

Gözlerinin önüne o paçavra gazetenin manşeti geldi. GENÇ 
YAZAR VE GENÇ KARISI ÖLÜMLE SONUÇLANAN ŞÜPHELİ 
BİR MOTOSİKLET KAZASI GEÇİRDİLER. Haberin geri kalanı 
şüphe uyandıracak nitelikte yazılmıştı. Belki yerel fotoğrafçı ma- 
rifetiyle çekilmiş kanlı bir resim de olabilirdi. Bunu yerel gazete 
basmazdı, ama Mabel'in okuduğu o paçavra için ideal olurdu. 

Ama en kötüsü, içine kuşku tohumlarının ekilmesiydi. Ah- 
mak! Bu adamın buraya soğuk hava deposundan mı geldiğini sa- 
nyordun? Mikrop tutmayan selofan bir poşet içinde mi geldi? Ne 
var ki, kuşku tohumu ekilmişti bir kere. Ve bu yüzden annesine 
nefret sınırlarına varan karanlık bir his duyuyordu. 

Düşünmeyi bırakıp koluyla yüzünü örttü ve alt kattaki tele- 
fonun sesiyle uyanana kadar huzursuz bir uykuya daldı. Annesi, 
“Susan! Seni arıyorlar!” diye seslendi. 

Alt kata inerken saatin beş buçuk olduğunu gördü. Güneş ba- 
Uya geçmişti. Bayan Norton mutfakta akşam yemeği hazırlıyor- 
du. Babası henüz eve gelmemişti. 

“Alo?” 

“Susan?” Ses tanıdıktı, ama bir an kim olduğunu çıkaramadı. 

“Evet, kim arıyor?” 

“Ben Eva Miller, Susan. Korkarım, kötü haberlerim var.” 

“Ben'e bir şey mi oldu?” Ağzı bir anda kuruyuvermişti. Elini 
boğazına götürdü. Bayan Norton elinde ıspatulayla mutfak kapı- 
sına gelmiş, onu seyrediyordu. 

“Bir kavga olmuş. Bu öğlen sonrası Floyd Tibbits buraya gel- 


” 


di... 
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“Floyd!” 

Onun ses tonuyla Bayan Norton irkildi. 

“.. ona Bay Mears'ın uyuduğunu söyledim. Her zamanki ne- 
zaketiyle, tamam, dedi, ama üstünde çok tuhaf bir kıyafet vardı. 
Başında tuhaf bir şapka; çok eski moda bir pardösü giymişti ve 
ellerini ceplerinden çıkarmıyordu. Bay Mears uyandığında ona 
bunu söylemek hiç aklıma gelmedi. Onca olaydan sonra... 

“Ne oldu?” diye haykırdı Susan. 

“Floyd onu fena dövmüş,” dedi Eva üzgün bir sesle. “Benim 
otoparkımda. Sheldon Corson ve Ed Craig onu zorla ayırmışlar.” 

“Ben... Ben iyi mi?” 

“Galiba değil.” 

“Nesi var?” Susan telefonu sımsıkı tutuyordu. 

“Floyd onu o küçük yabancı otomobilinin üstüne itin- 
ce, Bay Mears başını çarpmış. Carl Foreman onu Cumberland 
Hastanesi'ne götürmüş; baygınmış. Başka bir şey bilmiyorum. 
Eğer...” 

Susan telefonu kapatıp dolaba koştu ve askıdan ceketini aldı. 

“Susan, ne oldu?” 

“Senin o cici Floyd Tibbits'in,” dedi Susan ağlamakta olduğu- 
nun farkında bile olmadan, “Ben'i hastanelik etmiş.” 

Annesinden cevap beklemeden koşarak dışarıya çıktı. 
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Susan hastaneye vardığında saat altı buçuk olmuştu; bekle- 
me salonunda rahatsız bir plastik koltukta oturmuş, boş gözlerle 
Ev Bakımı adında bir dergiye bakıyordu. Burada sadece ben va- 
rım, diye düşündü. Ne korkunçtu. Bir an Matt Burke'ü aramak 
geçti aklından, ama doktor gelip de onu orada bulamayabilirdi. 

Duvar saatinde dakikalar çok yavaş ilerliyordu. Yediyi on 
geçe bir doktor salona geldi ve, “Bayan Norton mu?” diye sordu. 

“Evet. Ben iyi mi?” 
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“Şu aşamada buna cevap veremem.” Susan'ın yüzündeki 
dehşeti görünce ekleme yaptı. “İyi gibi görünüyor, ama onu bura- 
da iki veya üç gün tutmak istiyoruz. Alnındaki bir çatlağın yanı 
sıra, çok sayıda ezilme ve sıyrık var ve bir gözü fena halde mo- 
rarmış.” 

“Onu görebilir miyim?” 

“Bu gece olmaz. Onu uyuttuk.” 

“Bir dakikalığına? Lütfen? Sadece bir dakika?” 

Doktor iç geçirdi. “İsterseniz ona bakabilirsiniz. Muhtemelen 
uyuyordur. O sizinle konuşmadan sizin ona bir şey söylemenizi 
istemiyorum.” 

Doktor, Susan'ı üçüncü kattaki bir odaya götürdü. Diğer ya- 
taktaki adam bir dergi okuyordu; onlar içeriye girince başını kal- 
dırıp şöyle bir baktı. 

Ben, gözleri kapalı halde yatıyordu; üstünde onu çenesine 
kadar örten bir çarşaf vardı. O kadar solgun ve hareketsizdi ki, 
bir an Susan onun öldüğünü sandı. Sonra göğsünün yavaş yavaş 
inip yükseldiğini fark edince yüreği ferahladı. Eğilip yakından 
yüzüne baktı; yara izlerini görmüyordu bile. Annesi onun için 
“çıtkırıldım” demişti; Susan annesinin bu kanıya nasıl vardığını 
görebiliyordu. Ben'in yüz hatları kuvvetli, fakat hassastı. Gele- 
neksel anlamda sadece saçları erkeksiydi, siyah ve gürdü; sanki 
yüzünün üstünde yüzer gibi görünüyordu. Sol şakağının üstün- 
de beyaz bir bant vardı. 

Bu adamı seviyorum, dedi içinden. Çabuk iyileş, Ben. İyileş, 
kitabını bitir ve beni yanında istiyorsan, birlikte Lot'tan ayrılalım. 
Lot ikimiz için de kötü bir yer olmaya başladı. 

“Artık gitseniz iyi olacak,” dedi doktor. “İsterseniz yarın...” 

Ben kıpırdadı ve genzinden hırıltılı bir ses çıktı. Gözkapakla- 
rı yavaşça açılıp kapandı. Sakinleştirici ilacın etkisiyle gözleri do- 
nuktu, ama Susan'ın varlığını algıladığı belliydi. Elini onun eline 
doğru uzattı. Gözleri yaşaran Susan bu eli sevgiyle sıktı. 

Ben dudaklarını kıpırdatınca Susan onu işitebilmek için eğildi. 

“Bu kasabada gerçek katiller varmış, değil mi?” 

“Ben, öyle üzgünüm ki.” 
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“Galiba beni bayıltmadan önce onun iki dişini kırdım,” diye 
fısıldadı Ben. “Bir yazar için fena sayılmaz.” 

“Ben...” 

“Bu kadarı yeter artık, Bay Mears,” dedi doktor. “Bırakın da 
sakinleştirici ilaç etkisini göstersin.” 

Ben gözlerini doktora çevirdi. “Sadece bir dakika.” 

Doktor gözlerini yuvarladı. “O da aynı şeyi söylemişti.” 

Ben'in gözkapakları yine düştü, büyük bir çabayla tekrar 
açıp anlaşılmaz bir şey söyledi. 

Susan biraz daha eğildi. “Nedir, sevgilim?” 

“Hava karardı mı?” 

“Evet.” 

“Gidip görmeni istediğim biri...” 

“Matt mı?” 

“Evet. Ona de ki... sana her şeyi anlatmasını istediğimi söyle. 
Peder Callahan'ı tanıyor mu, diye sor. O anlayacaktır.” 

“Peki,” dedi Susan. “Mesajını ona ileteceğim. Şimdi uyu ar- 
tık. İyi uykular, Ben.” 

“Seni seviyorum.” Ben bir şey daha mırıldandı; iki kere. Son- 
ra gözlerini kapadı. Solukları derinleşti. 

“Ne dedi?” diye sordu doktor. 

Susan'ın alnı kırışmıştı. “Sanki, Pencereleri kilitle” der gibi 
geldi.” 
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Susan ceketini almak için bekleme odasına döndüğünde Eva 
Miller ve Weasel Craig'in orada olduklarını gördü. Eva'nın üstün- 
de yakaları kürklü, eski bir manto vardı. Weasel ise üstüne çok 
bol gelen bir motosikletçi ceketi giymişti. 

“Durumu nasıl?” diye sordu Eva. 

“İyileşecek herhalde,” dedi Susan. Doktorun ona anlattıkları- 
nı tekrarlayınca Eva'nın yüzündeki gerginlik yumuşadı. 


232 


“Çok sevindim. Bay Mears çok iyi bir insan. Benim pansi- 
yonumda daha önce buna benzer hiçbir şey olmamıştı. Parkins 
Gillespie'nin de Floyd'u sarhoşları tıktığı o kodese atması lazım. 
Gerçi pek sarhoş bir hali yoktu ama... Ne bileyim, aklı karışık, 
şaşkın bir görünümü vardı.” 

Susan başını iki yana salladı. “Bu söyledikleriniz hiç Floyd'a 
uymuyor.” 

Kısa ve gergin bir sessizlik oldu. 

“Ben çok iyi bir insan,” dedi Weasel, Susan'ın elini tutarak. 
“Göz açıp kapayana kadar ayağa kalkar, göreceksin.” 

“Ben de öyle sanıyorum,” dedi Susan ve iki eliyle onun elini 
sıktı. “Eva, Peder Callahan St. Andrews Kilisesi'nin rahibi, değil 
mi?” 

“Evet, neden sordun?” 

“Hiç... aklıma geldi. Bakın, buraya geldiğiniz için ikinize de 
teşekkür ederim. Eğer yarın da gelebilirseniz...” 

“Geliriz,” dedi Weasel. “Tabii ki geliriz, değil mi Eva?” Ko- 
lunu Eva'nın beline uzattı. Az kalsın kolu kısa gelecekti, ama so- 
nunda beline dolamayı başardı. 

“Tabii ki geliriz.” 

Susan onlarla birlikte otoparka yürüdükten sonra otomobili- 
ne binip Jerusalem's Lot'a döndü. 
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Matt kapının tıklatılmasına her zamanki gibi, “Girin!” diye 
cevap vermedi. Bunun yerine Susan'ın tanımakta zorluk çektiği 
temkinli bir sesle, “Kim o?” diye sordu. 

“Susie Norton, Bay Burke.” 

Kapı açılınca Susan ondaki değişiklik karşısında şoke oldu. 
Yaşlı ve çökmüş görünüyordu. Az sonra da boynundaki kocaman 
yaldızlı haçı fark etti. Zincirin ucundan göğsüne kadar inen bu 
süslü, ucuz haçın öyle tuhaf ve gülünesi bir görünüşü vardı ki, 
Susan az kalsın gülecekti, ama gülmedi. 
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“İçeriye girsene. Ben nerede?” 

Susan olanları anlatınca Matt'ın yüzü düştü. “Demek onca 
insan arasından kıskanç âşık rolü oynamak Floyd Tibbits'e kal- 
dı, öyle mi? Eh, bu olay daha uygunsuz bir zamanda olamazdı. 
Bu öğleden sonra Mike Ryerson'u Foreman'ın yerindeki cenaze 
işlemleri için Portland'dan getirdiler. Sanırım, Marsten Köşkü'ne 
yapacağımız ziyaret ertelenecek.” 

“Ne ziyareti? Mike'a ne oldu?” 

“Kahve ister misin?” diye sordu Matt. 

“Hayır. Ne olup bittiğini öğrenmek istiyorum. Ben senin bil- 
diğini söyledi.” 

“Bu çok zor bir iş,” dedi Matt. “Sana her şeyi anlatmamı söy- 
lemesi Ben için kolay. Anlatması hiç kolay değil. Ama elimden 
geleni yapacağım.” 

“Ne...” 

Matt tek elini kaldırdı. “Önce başka bir şey var, Susan. Geçen 
gün annenle birlikte o yeni açılan dükkâna gittiniz.” 

Susan'ın kaşları kırıştı. “Evet. Ne olmuş?” 

“O yer ve daha önemlisi o dükkânı işleten adam hakkındaki 
izlenimlerini söyler misin?” 

“Bay Straker mı?” 

“Evet.” 

“Çok çekici bir adam,” dedi Susan. “Saraydan çıkma biri gibi 
desem daha uygun olur. Glynis Mayberry'nin elbisesine iltifat 
edince, kadın genç bir kız gibi mahcup olup kızardı. Sonra Bayan 
Boddin'in kolundaki sargıyla ilgilendi — koluna kızgın yağ dö- 
külmüş. Ona bir yara lapasının tarifini verdi. Hemen oracıkta bir 
kâğıda yazdı. Derken Mabel dükkâna girdi...” Susan bu sahneyi 
hatırlayınca güldü. 

“Ee?” 

“Bay Straker ona bir koltuk getirdi,” dedi Susan. “Ama kol- 
tuktan çok bir taht gibi bir şey. Maun, çok büyük ve oymalı bir 
şey. Bunu arka odadan tek başına getirdiği gibi, o sırada diğer 
hanımlarla şakalaşmaya devam etti. O koltuk en az yüz elli kilo 
vardır. Bunu dükkânın ortasına yerleştirdikten sonra Mabel'in 
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koluna girip onu koltuğa getirdi. Mabel kıkırdıyordu. Eğer Mabel'i 
kıkırdıyorken görmüşsen, hayatta görmediğin bir şey kalmamış 
demektir. Bize kahve ikram etti. Sertti ama çok lezzetliydi.” 

“Ondan hoşlandın mı?” diye sordu Matt. 

“Bütün bunlar o işle ilgili değil mi?” 

“Evet, mümkün.” 

“Pekâlâ o halde. Sana bir kadın olarak tepkimin ne olduğu- 
nu söyleyeyim. Ondan hem hoşlandım hem hoşlanmadım. Onu 
çekici ve biraz seksi bulduğumu itiraf ediyorum. Yaşını başını al- 
mış, son derece kibar, görgülü ve çekici bir adam. Fransızca bir 
mönüye bakıp hangi yemekle hangi şarabın gideceğini ve sadece 
kırmızı mı beyaz mı değil, o şarabın kaç yılında hangi bağdaki 
üzümlerle yapıldığını bile söyleyebilecek biri. Buralarda gördü- 
pümüz adamlara hiç benzemiyor. Kesinlikle efemine değil, ama 
bir dansçı gibi kıvrak hareket ediyor. Ve tabii, tamamen kel olan 
erkekler kadınlara çok cazip gelir.” Susan kızarıp mahcup bir ifa- 
deyle gülümsedi; ölçüyü kaçırmış olmaktan korktu. 

“Ama bir yandan da hoşlanmadın,” dedi Matt. 

Susan omuzlarını salladı. “Bunu tam olarak açıklayamıyo- 
rum. Galiba... sanırım o parlak yüzeyin altında belli bir kibirlilik 
sezdim. Sanki belli bir rolü oynuyormuş gibi; ama bunda çok ba- 
şarılı oluyor. Bir yandan da bizi kafaya almak için bütün o göste- 
riyi yapmak zorunda olmadığının farkında. Bizlere tenezzül eder 
gibi...” Susan söyledikleri anlaşıldı mı diye Matt'ın yüzüne baktı. 
“Ve sanki çok zalim bir yanı varmış gibi geldi bana. Nedenini 
bilmiyorum.” 

“Bir şey satın alan oldu mu?” 

“Pek sayılmaz, ama bunu sorun etmedi. Annem Yugoslav- 
ya'dan gelen bir biblo rafı satın aldı, Bayan Petric çok güzel bir 
sehpa aldı, ama gördüğüm kadarıyla hepsi bundan ibaretti. Bay 
Straker hiç aldırmış gibi görünmedi. Sadece bizlerden arkadaşla- 
rımıza dükkânın açıldığını bildirmemizi istedi ve ne zaman ister- 
sek ziyaret edebileceğimizi söyledi.” 

“Ve sence herkes onun cazibesine kapıldı mı?” 
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“Buna evet diyebilirim,” dedi Susan, annesinin Straker'dan 
nasıl etkilendiğini hatırlayarak. Oysa ilk görüşünde Ben'den hiç 
hoşlanmamıştı. 

“Ortağını görmedin mi?” 

“Bay Barlow'u mu? Hayır, o New York'taymış, bir şeyler satın 
alıyormuş.” 

“Öyle miymiş?” dedi Matt kendi kendine konuşur gibi. “Me- 
rak ediyorum. Hiç görünmeyen Bay Barlow.” 

“Bay Burke, artık bana bütün bunların bir açıklamasını yap- 
mayacak mısınız?” 

Matt derin bir iç geçirdi. 

“Sanırım denemek zorundayım. Az önce bana söylediklerin 
huzursuz etti. Hem de çok. Her şey yerli yerine oturuyor ve...” 

“Ne? Yerine oturan nedir?” 

“Mike Ryerson'la dün gece Dell'in barında karşılaşmamdan 
başlamam gerek,” dedi Matt. “Bu da bana sanki yüz yıl öncesiy- 
miş gibi geliyor.” 
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Matt'ın anlatımı bittiğinde saat sekizi yirmi geçiyordu; bu 
arada ikisi de iki kupa kahve içmişti. 

“Sanırım hepsi bu kadar,” dedi Matt. “Şimdi de sana Napol- 
yon taklidimi yapayım mı? Veya yıldızlar aracılığıyla Toulouse- 
Lautrec'le nasıl konuştuğumu mu anlatayım?” 

“Saçmalamayın,” dedi Susan. “Bir şeyler oluyor, ama sizin 
düşündüğünüz gibi değil. Bunu biliyor olmalısınız.” 

“Dün geceye kadar biliyordum.” 

“Buna sizden başka tanık olan yoksa, belki Ben'in de dü- 
şündüğü gibi, Mike bunu kendi kendine yapmıştır. Bir hezeyan 
anında...” Bu açıklama Susan'ı da tatmin etmiyordu ama üstüne 
gitti. “Ya da belki farkında olmadan uyuyakaldınız ve her şeyi 
rüyanızda gördünüz. Benim öyle dalıp on beş-yirmi dakika uyu- 
yakaldığım çok olmuştur.” 
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Matt çaresiz bir şekilde omuz silkti. “Bir insan aklı başında 
hiç kimsenin kabul edemeyeceği bir şeye tanık olduğunu nasıl 
savunabilir ki? Ben ne işittiğimi biliyorum. Ve beni fena halde 
kaygılandıran bir şey var... Eski literatüre göre, bir vampir elini 
kolunu sallayarak bir adamın evine girip onun kanını ememez. 
Hayır. Mutlaka davet edilmesi lazım. Ama Mike Ryerson dün 
gece Danny Glick'i davet etti. Ve Mike Ryerson'u da evime ben davet 
ettim!” 

“Ben size yeni kitabından hiç bahsetti mi?” 

Matt piposunun tütününü karıştırdı, fakat yakmadı. “Çok az. 
Sadece konusunun Marsten Köşkü'yle ilgili olduğunu söyledi.” 

“Çocukken Marsten Köşkü'nde travmatik bir olay yaşadığını 
anlattı mı?” 

Matt birden başını kaldırdı. “Evin içinde mi? Hayır.” 

“Cesaretini kanıtlamak için eve girmiş. Bir kulübe katılmak 
istiyormuş ve giriş koşulu olarak ondan Marsten Köşkü'ne girip 
bir şey getirmesini istemişler. Gerçekten de eve girmiş ve bir şey 
almış, ama çıkmadan önce ikinci kata gidip Hubie Marsten'in 
kendini astığı yatak odasına girmiş. Kapıyı açtığında orada asılı 
haldeki Hubie Marsten'i görmüş. Adam gözlerini açınca Ben he- 
men kaçmış. Bu olay tam yirmi dört yıl onun aklından çıkmamış. 
Lot'a gelme nedeni bunun hakkında bir kitap yazarak aklından 
çıkarmakmış.” 

“Olur şey değil,” dedi Matt. 

“Marsten Köşkü hakkında belli bir teorisi var. Bunu bir kısmı 
kendi başından geçen olayla, bir kısmı da Hubert Marsten'le ilgili 
çok kapsamlı bir araştırmadan kaynaklanıyor.” 

“Şeytana tapmayla mı ilgili?” 

Susan şaşırdı. “Bunu nereden biliyorsunuz?” 

Matt gülümsedi. “Kasabadaki her dedikodu açık dedikodu 
değildir. Sırlar vardır. 'Salem's Lotaki gizli dedikoduların bir 
kısmı Hubie Marsten'le ilgilidir. Bunu kasabanın yaşlılarından 
on-on beş kişi bilir. Mabel Werts bunlardan biridir. Çok uzun 
zaman önceydi, Susan. Öyle bile olsa, bazı hikâyelerde sınırlama 
olmaz. Çok tuhaftır. Mabel bile kendi yakın çevresi dışındakilerle 
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Hubert Marsten hakkında konuşmaz. Ölümü hakkında konuşur- 
lar tabii. Cinayet hakkında. Ama o ve karısının on yıl boyunca o 
evde Tanrı bilir ne yaptıklarını soracak olursan, devreye hemen 
bir kısıtlama girer. Batı medeniyetinde tabu kavramına en yakın 
şey bu. Hubert Marsten'in küçük çocukları kaçırıp cehennemde- 
ki ilahlarına kurban ettiği bile fısıltı gazetesine girmişti. Ben'in 
bu kadar çok şey öğrenmiş olmasına şaşırdım. Kasabada Hubie 
ve karısının bu yönüyle ilgili ketumluk ilkel kabilelere özgü bir 
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şey. 

“Ben onca şeyi Lot'ta öğrenmedi.” 

“Belli oluyor. İnsanlar tıpkı sümük, dışkı, el tırnağı imal 
ettikleri gibi kötülüğü de imal edebiliyorlar. Ve bu hiç yok ol- 
muyor. Marsten Köşkü de kötülük imal edilen bir depo haline 
gelmiş olabilir.” 

“Evet. Ben de bunu aynı ifadeleri kullanarak açıkladı,” dedi 
Susan. 

Matt güldü. “Aynı kitapları okumuşuz. Peki, sen ne düşünü- 
yorsun, Susan? Senin felsefende cennet ve cehennemden başka 
şeyler var mı?” 

“Hayır,” dedi Susan kararlı bir sesle. “Evler sadece evdir. Kö- 
tülük kötü eylemlerin son bulmasıyla yok olur.” 

“Yani sence, Ben'in kararsızlığı onu, benim zaten içinde bu- 
lunduğum delilik yoluna girmesine sebep olabilir mi?” 

“Tabii ki hayır. Sizin deli olduğunuzu düşünmüyorum, Bay 
Burke. Ama anlamanız gereken...” 

“Sus!” 

Matt başını öne uzattı. Susan da konuşmayı bırakıp kulak 
kesildi. Hiçbir şey... belki sadece parkelerden gelen bir gıcırtı sesi 
olabilirdi. Susan soran gözlerle Matt'a baktı. “Ne diyordun?” 
dedi Matt. 

“Gençliğindeki şeytanları içinden kovmaya çalışırken bu 
tesadüfi olay kötü bir zamanda oldu. Marsten Köşkü yeniden 
sahiplenildiğinden ve o dükkân açıldığından beri kasabada her 
türlü dedikodu yayılıyor. Hatta Ben hakkında bile bir sürü şey 
söyleniyor. Şeytan kovma ayinlerinin kontrolden çıkıp şeytan 
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kovucuya zarar verdiği vakalar var. Bana kalırsa Ben'in bu ka- 
sabadan ayrılması lazım. Sizin de bir tatile ihtiyacınız var, Bay 
Burke.” 

Şeytan kovma deyince Susan'ın aklına Ben'in ricası geldi: 
Matt'a Katolik rahibini sormasını istemişti. İçindeki bir dürtüyle 
bunu sormamaya karar verdi. Ben'in bunu neden istediği belli 
olmuştu, ama konuyu açtığı zaman ateşe körükle gitmek gibi bir 
şey olacağını düşündü. Ben ona bunu hatırlatacak olursa, unut- 
muşum, diyecekti. 

“Bunun kulağa ne kadar çılgınca geleceğini biliyorum,” dedi 
Matt. “Bana bile öyle geliyor; oysa o pencerenin kaldırıldığını ve 
o kahkahayı duydum ve bu sabah pencereden kopan sinekliğin 
garaj yolunda olduğunu gördüm. Ama korkularını biraz hafifle- 
tecekse, Ben'in bütün bu olanlara önerdiği son derece mantıklı 
bir yol var. Bu işi kanıtlanacak veya çürütülecek bir teori olarak 
ele almamızı önermişti. Ve başlangıç olarak...” Matt bir kez daha 
sustu ve kulak kabarttı. 

Bu defa sessizlik uzadı ve tekrar konuşmaya başladığında 
sesindeki kesinlik Susan'ı korkuttu. “Üst katta biri var.” 

Susan kulak kabarttı. Hiçbir şey duyamadı. 

“Hayal görüyorsunuz.” 

“Evimi tanırım,” dedi Matt alçak sesle. “Misafir yatak oda- 
sında birisi var... Bak... duydun mu?” 

Ve bu defa Susan da duydu. Ahşap zeminden çıkan bir tı- 
kırtı; eski evlerde hiçbir neden olmaksızın çıkan bir ses. Ama 
Susan'ın kulaklarına bundan daha fazlasıymış gibi geldi. Sözler- 
le açıklanamayacak kadar sinsice bir şey vardı bu seste. 

“Ben yukarıya çıkıyorum,” dedi Matt. 

“Hayır!” 

Susan bunu hiç düşünmeden söyleyivermişti. O anda gerçek 
dışı şeylerden korktuğu için kendini ayıpladı. 

“Dün gece korkmuştum ve hiçbir şey yapmadım; sonra her 
şey daha kötüleşti. Şimdi yukarıya çıkıyorum.” 

“Bay Burke...” 
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İkisi de alçak sesle konuşmaya başlamıştı. Susan iyice geril- 
miş, kasları sertleşmişti. Galiba gerçekten de yukarıda birisi var- 
dı. Gizlice içeriye girmiş birisi... 

“Konuş,” dedi Matt. “Ben yukarıya gittikten sonra konuş- 
maya devam et. Hangi konuda istersen konuş.” 

Ve daha Susan buna itiraz etmeye fırsat bulamadan Matt 
koltuğundan kalktı ve koridora doğru yürüdü. Bir kere dönüp 
baktı, ama Susan onun gözlerinde bir ifade bulamadı. Matt basa- 
makları çıkmaya başladı. 

Olayın hızla gelişmesi aklını karıştırmıştı. Daha iki dakika 
önce elektrik lambasının akılcı ışığı altında mantıklı şeyler konu- 
şuyorlardı. Oysa şimdi korkuya kapılmıştı. 

Susan konuşmaya başladı: “Ben'le birlikte pazar günü Route 
Iden yola çıkıp Camden'e gidecektik, hani şu Peyton Place filmi- 
nin çekildiği yer, ama galiba bunu ertelememiz gerekecek. Ora- 
da çok şirin, küçük bir kilise vardır...” 

Susan kendini kaptırmış, bir şeyler anlatıyordu, ama elleri 
kucağında sımsıkı kenetlenmişti. Zihni açıktı, hâlâ kan emiciler 
ve ölümden dönenler hakkındaki söylenenlere inanmıyordu. Ne 
var ki, kapkara bir korku içinde bir yerden dalga dalga kabar- 
maktaydı. 
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O basamakları çıkmak Matt Burke'ün hayatında yaptığı en 
zor işti. Evet. Sadece bir tek şey dışında... 

Sekiz yaşındayken yavrukurt grubuna girmişti. Toplantının 
yapıldığı yer yolun iki kilometre yukarısındaydı, gidiş öğleden 
sonra aydınlığında olduğu için çok keyifliydi. Ama eve dönüş 
sırasında alacakaranlık çöker, gölgeler çeşitli biçimler almaya 
başlardı. Ve eğer toplantı uzun sürmüşse eve tek başına ve ka- 
ranlıkta dönmek zorundaydı. 

Tek başına. En korkunç kelime. Cinayet bunun yanında hiç 
kalır. Cehennem de bunu tam karşılamayan bir eşanlamlı keli- 
medir. 
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Yolunun üstünde harabe halinde bir kilise vardı; eski bir Me- 
todist toplantı evi. Bahçesi savaş alanı gibiydi. Bu binanın insanı 
azarlar gibi bakan pencerelerinin önünden geçerken ayak sesle- 
rin daha yüksek çıkar, çalmakta olduğun ıslık dudaklarında do- 
nar ve bu kilisenin içinin ne halde olabileceğini düşünürdün. Ters 
dönmüş oturma yerleri, çürümeye yüz tutmuş ilahi kitapları, par- 
çalanmış bir mihrap ve sıçanlar... Acaba orada sıçanlardan başka 
ne olabilir, diye geçerdi aklından... çıldırmış adamlar, canavarlar. 
Belki o anda pencereden sana bakıyorlardır. Belki bir akşam sen 
dönerken seyretmekle yetinmezler, kapıdan fırlayıp karşında di- 
kilirlerdi. Onlara bir kez bakman bile aklını kaçırmana yeterdi. 

Ve bu korkunu annene ve babana açıklayamazdın. Tıpkı üç 
yaşındayken yatağının ucundaki yedek battaniyenin sana sarı 
gözlerle bakan yılanlar gibi göründüğünü açıklayamadığın gibi... 
Hiçbir çocuk bu korkuların üstesinden gelemez, diye düşündü 
Matt. Eğer bir korku kelimelere dökülüp seslendirilmezse, onu 
yenemezdin. Ve küçük beyinlere yerleşen korkular ağızdan çı- 
karılamayacak kadar büyük olurdu. Bebekliğinle bunama yaşın 
arasında er geç bunları anlatacak birini bulur ve rahatlardın. Ta 
ki, eski korkularından hiçbirinin silinmediğini, hepsinin çocuk 
ölçülerindeki minik tabutlara tıkılmış olduğunu anladığın bu ge- 
ceye kadar... 

Matt lambayı açmadı. Basamakları birer birer çıkarken, gı- 
cırdadığı için altıncısının üstünden geçti. Haçı sımsıkı tuttuğu eli 
terli ve kaygandı. 

Üst basamağa varınca koridora doğru baktı. Misafir ya- 
tak odasının kapısı aralıktı. Oysa kapalı bırakmıştı. Alt kattan 
Susan'ın hiç kesilmeyen mırıltısı duyuluyordu. 

Yerde ses çıkarmamaya özen göstererek kapıya gitti ve orada 
durdu. Bütün insanca korkuların temeli, kapalı bir kapının aralık 
olması, diye düşündü. 

Elini uzatıp kapıyı iterek açtı. 

Mike Ryerson yatakta yatıyordu. 
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Pencereden vuran ay ışığı odayı gümüş rengine boyamıştı. 
Matt aklını başına toplamak için kafasını iki yana salladı. San- 
ki bir gece öncesini yaşar gibiydi. Aşağıya inip Ben'i çağıracaktı, 
çünkü Ben daha hastanelik olmamıştı. 

Mike gözlerini açtı. 

Ay ışığında bir an parıldayan bu gözlerin etrafı kırmızıydı. 
Bomboş bakıyordu. İçlerinde insanlara özgü bir düşünce veya 
duygu yoktu. Gözler ruhun penceresidir, demişti şair Wordsworth. 
Eğer öyleyse, bu pencereler bomboş bir odaya bakmaktaydı. 

Mike doğrulunca üstünü örten çarşaf yere düştü ve Matt 
onun göğsündeki otopsi sonunda kabaca atılan dikiş yerini gör- 
dü. Patolog bu dikişi atarken belki de ıslık çalıyordu. 

Mike gülümsedi. Köpek dişleri ve kesici dişleri bembeyaz 
ve sivriydi. Bu gülümseme sadece ağzının etrafındaki kasların 
gerilmesinden ibaretti, gözlerine yansımıyordu. İfadesiz bakışı 
devam ediyordu. 

Mike, ”Bana bak,” dedi. 

Matt baktı. Evet, gözler tamamen boş bakıyordu, ama rengi 
çok siyahtı. Neredeyse ayna gibi onu yansıtacaktı. Matt baktıkça 
o derinlik içinde tatlı bir şekilde boğulacağını, bütün dünyanın 
önemsiz görüneceğini, bütün korkularının yersiz kalacağını... 

Bir adım geri çekilip, “Hayır! Hayır!” diye bağırdı. 

Ve haçı öne doğru uzattı. 

Mike Ryerson ya da her ne idiyse, sanki suratına kaynar 
su püskürtülmüş gibi tısladı. Bir darbeden korunmak ister gibi 
kollarını havaya kaldırdı. Matt ona doğru bir adım atınca Mike 
geriledi. 

“Defol git buradan!” diye bağırdı Matt. “Davetimi geri çeki- 
yorum.” 

Ryerson'dan nefret ve acıdolu, tiz bir çığlık sesi çıktı. Geriye 
doğru sarsak dört adım attı. Dizlerinin arkası açık pencerenin 
kenarına çarpınca dengesini kaybetti. 

“Senin de ölüler gibi uyuduğunu göreceğim, öğretmenim.” 
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Tıpkı tramplenden atlayan bir yarışçı gibi, elleri başının üs- 
tünde aşağıya düştü. Rengi solmuş gövdesinde göğsündeki siyah, 
Y biçimli dikiş izleri tezat oluşturuyordu. 

Matt dehşet içinde bir çığlık atarak pencereye koştu ve dı- 
şarıya baktı. Hiçbir şey göremedi. Odaya dolan ay ışığında toz 
parçacıkları dans eder gibiydi. 

Matt oradan kaçmak için döndüğü anda göğsüne saplanan 
bir acıyla sendeledi. Elini kalbine götürüp iki büklüm oldu. Sancı 
giderek şiddetlenen dalgalar halinde kolundan yukarıya çıkıyor- 
du. Boynundaki haç gözlerinin önünde sallanmaktaydı. 

Kolları göğsünü sarmış bir halde kapıdan çıktı. Mike Ryer- 
son'un bir tramplenci gibi boşluğa atlayışı bir türlü gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 

“Bay Burke!” 

“Doktorum James Cody'dir,” dedi Matt buz gibi olmuş du- 
dakları arasından. “Telefon defterimde numarası var. Galiba kalp 
krizi geçiriyorum.” 

Üst kat koridorunda yüzükoyun yere kapaklandı. 
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Susan numarayı bulup çevirdi. Bir kadın sesi çıkınca, Susan, 
“Doktor evde mi?” dedi. “Acil bir vaka var.” 

“Evet,” dedi kadın. “Ona veriyorum.” 

“Ben Doktor Cody.” 

“Ben Susan Norton'um, Bay Burke'ün evindeyim. Kalp krizi 
geçiriyor.” 

“Kim? Matt Burke mü?” 

“Evet. Bayıldı. Ne yapmam...” 

“Hemen bir ambulans çağırın,” dedi Cody. “Cumberland'da 
numarası 841-4000'dir. Onun yanından ayrılmayın, bir battani- 
yeyle üstünü örtün, ama sakın onu kımıldatmayın. Anladınız 
mı?” 

“Evet.” 
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“Yirmi dakika içinde orada olurum.” 

“Siz...” 

Ama telefon kapandı ve Susan orada tek başına kaldı. 

Ambulans çağırdıktan sonra yine tek başınaydı ve üst kata, 
Matt'ın yanına gitme zorunluluğuyla kalakalmıştı. 
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Susan merdivene bakarken yabancısı olduğu bir ürperti için- 
deydi. Keşke bütün bunlar hiç yaşanmasaydı ve bu şekilde kor- 
kudan titreyecek hale gelmeseydim, diye geçirdi içinden. Susan 
böyle şeylere kesinlikle inanmazdı, Matt'ın önceki gece algılamış 
olduğu şeyleri kendi kabullendiği gerçekler çerçevesinde tanım- 
layabiliyordu. Oysa şimdi o inançsızlığı altından kayıvermişti ve 
tepetaklak düşüyordu. 

Matt'ın sesini ve tekdüze, şeytani bir sesle söylenen şeyi duy- 
muştu: Seni ölüler gibi uyurken göreceğim, öğretmenim. Bu sözleri 
söyleyen ses bir insan sesinden çok köpek havlamasına benziyor- 
du. 

Her adımda kendini zorlayarak üst kata çıktı. Koridor lamba- 
sının da pek işe yaradığı yoktu. Matt yüzü yana dönmüş bir halde 
yatıyor, zorlukla soluk alıyordu. Susan eğilip onun gömleğindeki 
üst iki düğmeyi açınca soluması biraz daha rahatladı. Sonra da 
battaniye almak için misafir yatak odasına gitti. 

Oda serindi. Pencere açıktı. Yatağın üstü boştu, sadece şiltesi 
görünüyordu, ama dolabın üst rafında battaniyeler vardı. Susan 
tekrar koridora dönerken pencerenin yanında, yerde ay ışığında 
parlayan bir şey gördü. Eğilip aldı ve bunu hemen tanıdı. Cum- 
berland Lisesi sınıf yüzüğüydü. İç kısmında sahibinin adının baş 
harfleri kazınmıştı. M. C.R. 

Michael Corey Ryerson. 

Bir an, o karanlık içinde Susan her şeye inandı. Her şeye. İçin- 
den bir çığlık atmak geldi ama bunu bastırdı. O sırada yüzük par- 
makları arasından kayıp yere düştü. 
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ONUNCU BÖLÜM 


LOT (HI) 


Kasaba karanlığın ne olduğunu bilirdi. 

Dünyanın dönmesiyle yeryüzünün güneşin arkasında kalıp 
karanlık olduğunu da, insan ruhunun karanlığını da bilirdi. Ka- 
saba, toplamı her bir kısmından büyük olan üç parçanın bütün- 
leşmiş halidir. Kasaba orada yaşayan insanlar, onların inşa ettiği 
binalar ve araziden oluşur. Halkı İskoç-İngilizler ve Fransızlar- 
dır. Başkaları da vardır tabii, ama sayıları fazla değildir ve bir 
kâse tuz üzerine serpiştirilmiş biberlere benzer. Bu farklı kültür- 
lerin kaynaştığı pek söylenemez. Binaların büyük bir çoğunlu- 
ğu ahşaptır. Eski binaların büyük bir kısmı önden iki, arkadan 
tek katlıdır ve nedenini kimse bilmese de, çoğu dükkân yapay 
cephelidir. İnsanlar o ön cephelerin ardında hiçbir şey olmadı- 
ğını bilirler; tıpkı çoğu kimsenin Loretta Starcher'ın takma gö- 
güs kullandığını bildiği gibi... Arazi, ince bir toprak tabakasıy- 
la örtülüdür ve bu toprakta tarım yapmak çok emek isteyen ve 
karşılığı olmayan bir iştir. Toprağın üstünden tırmık makinesi 
geçirilince iri granit parçalarına rastlanır ve tırmığın bıçakla- 
rı kırılır. Mayıs ayında, zemin güvenli bir şekilde sertleştikten 
sonra çocuklarınla birlikte kamyonetine atlar, toprağı sürmeden 
önce bütün kayaları toplayıp kamyonetin kasasına doldurursun, 
ardından bunları 1959'ten beri boşalttığın yere atarsın. Sonra tır- 
mık makinesini traktörüne iliştirip sürmeye başlarsın, ama orada 
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gözünden kaçan tek bir kaya parçası tırmığın iki bıçağını kırar. 
Tam tırmığın ağzını değiştirirken yeni mevsimin ilk sivrisineği 
kana susamış bir halde kulağının dibinden vızıldayarak geçer, 
o anda insanların nasıl çıldırıp çocuklarını öldürdüklerini veya 
otoyolda gaz pedalına nasıl dibine kadar bastıklarını veya ayak 
parmağını tüfeğin tetiğine nasıl dayadıklarını anlar gibi olursun. 
Tırmık ağzını değiştirmene yardım eden büyük oğlunun terli 
parmaklarının arasından kayıveren tırmık ağzı kolunun derisini 
kazıyınca, o çaresiz anda her şeyi bırakıp kendini içkiye verme- 
yi veya ipoteğinin olduğu bankaya gidip iflas ettiğini bildirmeyi 
düşünürsün. Bu araziden hem nefret ediyordun hem de çok sevi- 
yordun, ama seni yutmuştu. Seni de, evini de, liseye başladığın- 
da âşık olduğun kadını (ne var ki, o zamanlar genç bir kızdı ve 
sen de kızlar hakkında bir bok bilmiyordun; ama ona tutuldun, 
o da kitaplarının üstüne senin adını yazardı; sonra birbirinizin 
bekâretini bozdunuz ve ikiniz de bu sorunu aşmış oldunuz) ve 
çocukları yutmaya başladı; o gıcırdayan yatak üstünde peydah- 
ladığınız çocuklar. Karanlık bastıktan sonra çocuk yapardınız — 
altı çocuk, yedi veya on. Banka yakana yapışmış, tıpkı otomobil 
satıcısı, Lewiston'daki Sears mağazası, Brunswick'teki John De- 
ere traktör mağazası gibi... Ama seni en çok tutan şey bu kasa- 
ba, çünkü onu tıpkı karının memelerini bildiğin gibi tanıyorsun. 
Gündüz vakti Crossen'in dükkânının önünde kimin takılacağını 
biliyorsun, çünkü Knapp Ayakkabı mağazası onu işten atmış; ki- 
min kadın sorunu yaşadığını, Bonnie Sawyer'i kimin düdükledi- 
gini, yolların nereye çıktığını ve cuma öğlen sonrası sen, Hank ve 
Nolly Gardener'in birkaç kasa bira içeceğinizi biliyorsun. Nisan 
ayında çizmelerinin üst kısımlarını ıslatmadan bataklıktan nasıl 
geçeceğini biliyorsun. Her şeyi biliyorsun. Kasaba da seni biliyor. 
Bütün gün traktörün selesinde oturmaktan apış aranın nasıl ağ- 
rıdığını; sırtındaki kitle için doktorun da ilk bakışta, “Endişeye 
gerek yok,” deyip sadece bir kist olduğunu söylediğini, ayın son 
haftasında gelecek faturaları düşündüğünü biliyor. Yalanlarını, 
hatta kendi kendine söylediğin yalanları bile görüyor; karını ve 
çocuklarını gelecek yıl Disneyland'e götüreceğin palavrasını bi- 
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liyor. Yeni aldığın renkli televizyon taksitlerini ödeyebilmek için 
ek bir iş yapacağını veya her şey yoluna girecek diye düşünürken 
kendi kendini kandırdığını biliyor. Kasabada olmak her gün cid- 
di bir münasebette bulunmak gibidir; o gıcırtılı yatakta karınla 
yaptığınız şey, bunun yanında el sıkışmak gibi kalır. Kasabada 
olmak sıkıcı, yavan, alkolik bir şeydir. 

Ve karanlık bastığında kasaba senindir, sen de kasabanın; 
birlikte ölü gibi uyursunuz. Burada hayat yoktur, sadece günlerin 
yavaş yavaş ölüşü vardır; bu nedenle kasabanın üstüne kötülük 
çöktüğü zaman, bunun gelişi neredeyse mukadderat gibi görü- 
nür. Sanki kasaba kötülüğün gelmekte olduğunu ve hangi şekli 
alacağını biliyor gibidir. 

Kasabanın sırları vardır ve bu sırları çok iyi muhafaza eder. 
Halkı bunların hepsini bilmez. Albie Crane'in karısının New 
York'lu bir gezginle kaçtığını bilirler ya da bildiklerini sanırlar. 
Oysa gezginci sevgilisi onu terk ettikten sonra Albie karısının 
kafatasını kırmış, ayaklarına ağırlık bağlayıp onu eski kuyuya 
atmıştır ve yirmi yıl sonra Albie bir kalp krizi sonucu yatağında 
huzur içinde ölecektir; tıpkı oğlu Joe'nun daha sonra bu hikâyede 
öleceği gibi... Ve belki bir gün bir çocuğun yolu bu kuyunun ol- 
duğu yere düşecek, üstündeki rengi ağarmış tahtaları çekip içine 
bakınca göğsünde gezginci sevgilisinin armağanı olan kolyeyle 
orada yatmakta olan iskeletin bakışlarıyla karşılaşacaktır. 

Hubie Marsten'in karısını öldürmüş olduğunu bilirler, ama 
bilmedikleri şey, daha önce Hubie'nin karısına ne yaptırdığı veya 
onun beynini patlatmadan önce o bunaltıcı mutfakta aralarında 
ne geçtiğidir. Karısının onu öldürmesi için Hubert Marsten'e yal- 
vardığını da bilmezler. 

Kasabanın yaşlıca birkaç kadını -Mabel Werts, Glynis May- 
berry, Audrey Hersey- Larry McLeod'un üst kat şöminesinde 
yanmış kâğıt parçaları bulduğunu hatırlarlar, ama bu kâğıtların 
Hubert Marsten'le, Berichen adındaki yaşlı bir Avusturya soylu- 
su arasında on iki yıl süren yazışmaların birikimi olduğunu bil- 
mezler. Bilmedikleri başka bir şey de, bu yazışmaların 1933'te feci 
bir şekilde ölen Boston'lı bir kitap taciri aracılığıyla gerçekleştiği 
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ve Hubie'nin kendini asmadan önce bu mektupları birer birer 
şömineye atıp yanışlarını seyrettiğidir. Bunu yaparken, tıpkı şu 
anda Portland'daki bankasının özel kasasındaki değerli tapuları- 
nı düşünen Larry Crockett gibi güldüğünü bilmezler. 

Yaşlı Jumpin’ Simmons/ın dul karısı Coretta Simmons'ın ba- 
gırsak kanserinden acılar içinde ölmekte olduğunu bilirler, ama 
oturma odasındaki duvar kâğıdının ardına gizlenmiş otuz bin 
dolardan haberleri yoktur. Coretta bu parayı sigortadan almış, 
hiçbir yatırımda bulunmamıştır ve şimdi ölüm döşeğindeyken 
tamamen aklından çıkmıştır. 

1951 Eylül'ünde kasabanın yarısını yakıp kül eden bir yangın 
olduğunu hatırlarlar, ama bu yangının birisi tarafından çıkarıl- 
dığını ve bu kişinin 1953 yılında sınıf birincisi olarak mezun ol- 
duktan sonra Wall Street'te yüz bin dolar kazandığını bilmezler. 
Bilmiş olsalardı bile çocuğun bu yangını neden çıkardığını ve 
bunu izleyen yıllar boyunca, bir beyin embolizmi sonucu kırk altı 
yaşında ölene kadar nasıl vicdan azabı çektiğini bilmezler. 

Peder John Groggins'in bazı geceler korkunç bir rüya göre- 
rek ter içinde uyandığını bilmezler; bu rüyalarda peder perşembe 
geceleri çıplak genç kızlara İncil dersi vermektedir ver kızlar onu 
baştan çıkarırlar. Floyd Tibbits'in o cuma bütün gün sersemlemiş 
bir halde dolaştığını, Ann Norton'a gidişini hayal meyal hatırladı- 
ğını ama Ben Mears'a saldırdığını hiç hatırlamadığını ve güneşin 
batışını büyük bir mutlulukla karşıladığını bilmezler. 

Hal Griffen'ın dolabının arkasında altı tane seks kitabı sakla- 
dığını ve her fırsatta bu kitaplara bakarak mastürbasyon yaptığı- 
nı bilmezler. 

Ya da George Middler'in bir bavul dolusu ipek külotu, sutye- 
ni ve çorapları olduğunu ve bazen dükkânın üstündeki dairesinin 
kapılarını kilitleyip bunları giydiğini ve boy aynasının karşısına 
geçip dizleri üstüne çökerek mastürbasyon yaptığını bilmezler. 

Ya da morgun altındaki odada, metal masa üstündeyken 
Mike Ryerson'un titremeye başladığını, daha sonra da gözlerini 
açıp yattığı yerden doğrulduğunu görünce Carl Foreman'ın çığlık 
atmaya çalıştığını ama sesini çıkaramadığını bilmezler. 
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Ya da Danny Glick'in yatak odası penceresinden içeriye 
girdiğini, bebeği beşiğinden kaldırıp, dişlerini hâlâ annesinin 
darbeleri sonucu mor olan boynuna geçirirken on aylık Randy 
McDougall'ın hiç direnemediğini bilmezler. 

İşte bunlar kasabanın sırlarıdır; bazıları daha ilerde bilinecek 
bazılarıysa hiçbir zaman öğrenilemeyecektir. Kasaba bütün bu 
sırları hiç renk vermeden muhafaza eder. 

Şeytan işiymiş, Tanrı'nın işiymiş, kasabanın umurunda de- 
ğildir. 

Kasaba karanlığı tanımıştı. Ve karanlık yeterliydi. 
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Sandy McDougall uyandığında bir terslik olduğunu sezmiş- 
ti ama ne olduğunu anlayamıyordu. Yatağın öbür yanı boştu; o 
gün Roy'un izin günüydü, arkadaşlarıyla balık tutmaya gitmişti. 
Çok geçmeden dönerdi. Yanan bir şey yoktu ve hiçbir yeri sızla- 
mıyordu. 

Güneş. Güneşte bir terslik vardı. 

Yükselmişti, ışığı pencerenin dışındaki ağacın gölgesiyle bir- 
likte duvar kâğıdına vuruyordu. Ama Randy, güneş hiç bu kadar 
yükselmeden uyanıp onu uyandırırdı. 

Sandy şaşkın gözlerle şifoniyerin üstündeki saate baktı. Do- 
kuzu on geçiyordu. 

İçini bir korku kapladı. 

“Randy?” diye seslenip geceliğinin eteklerini savurarak trey- 
lerin dar koridorunda koştu. “Randy, hayatım?” 

Bebeğin yatak odası, açık haldeki küçük pencereden dolan 
gün ışığıyla apaydınlıktı... pencere açıktı. Oysa Sandy yatmadan 
önce bunu kapamıştı. Her zaman kapardı. 

Beşik boştu. 

“Randy?” diye fısıldadı. 

Ve onu gördü. 
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Küçük bedeni, hâlâ üstünde yıkanmaktan rengi sararmış tu- 
lumu içinde çöp parçası gibi bir köşeye atılmış, bir bacağı, ters 
çevrilmiş ünlem işareti gibi uzanmıştı. 

“Randy!” 

Yüzü şoktan kaskatı olmuş bir halde cesedin yanına çöktü. 
Bebeğini kucağına alıp sallamaya başladı. Minik gövde soğu- 
muştu. 

“Randy, yavrum, uyansana... Randy, uyansana...” 

Bebeğin yüzünde hiçbir morluk kalmamıştı. Bir gecede hepsi 
yok olmuş, minik yüzde en küçük bir iz görünmüyordu. Sandy 
onu doğurduğu günden beri ilk kez bebeğini güzel buldu ve 
onun bu güzelliği karşısında boğuk çığlıklar attı. 

“Randy! Uyan! Randy? Randy? Randy?” 

Sandy kucağında oğluyla ayağa kalkıp mutfağa gitti. Mama 
sandalyesi hâlâ buradaydı ve tepsisi bir gece önce Randy'nin ma- 
masından kalan artıklarla doluydu. Sandy oğlunu sandalyeye 
oturttu; Randy'nin başı göğsüne düştü ve yana doğru kaymaya 
başladı; neyse ki yere düşmeden önce sandalyenin koluna takıldı 
ve orada kaldı. 

“Randy?” dedi Sandy gülerek; gözleri büyümüş, mavi mis- 
ketleri andırıyordu. Oğlunun yanaklarını tokatladı. “Uyan artık, 
Randy. Kahvaltı zamanı. Acıkmadın mı? Lütfen! Tanrım, lütfen...” 

Yerinden fırlayıp ocağın üstündeki dolaba gitti. Elini rafla- 
rın üstünde gezdirirken çeşitli şeyleri devirdi; bunlardan biri de 
çiçek yağı şişesiydi. Şişe kırılınca içindeki yağ ocağın üstüne ve 
yere döküldü. Sandy bir kavanoz çikolatalı krema buldu ve bula- 
şık makinesinden bir kaşık çıkardı. 

“Bak, Randy, en sevdiğin şey. Uyan da bu nefis kremayı gör.” 
Öfke ve dehşet her yanını sarmıştı. “Uyan be!” diye haykırırken 
salyası çocuğun yanaklarına sıçradı. “Tanrı aşkına, uyan artık pis 
velet! UYAN!” 

Kavanozun kapağını çıkardı veçikolatalı kremadan bir kaşık 
aldı. Gerçeği çoktan anlamış olan eli öyle şiddetli titriyordu ki, 
kaşıktaki kremanın çoğu döküldü. Bebeğin dudakları arasından 


250 


kaşığı sokarak kalan miktarı ağzına boşalttı. Kaşık oğlanın dişle- 
rine çarptı ve bir miktar krema daha tepsiye düştü. 

“Randy,” diye yalvardı Sandy. “Lütfen, annenle oyun oyna- 
ma.” 

Sandy öbür elini uzattı, parmağını kanca yapıp oğlunun ağ- 
zını açtı ve kaşıkta kalanı içine boşalttı. 

“Şimdi oldu işte,” dedi Sandy McDougall. Ufacık bir ümitle 
gülümsedi. Sırtını mutfak iskemlesine dayayıp kaslarını gevşet- 
meye çalıştı. Şimdi her şey yoluna girecekti. Artık oğlu annesi- 
nin onu sevdiğini anlayacak ve bu zalim oyunu oynamayı bıra- 
kacaktı. 

“Güzel mi?” dedi Sandy. “Çikoyu sevdin mi, Randy. Anneye 
bir gülücük vermeyecek misin? Hadi, iyi bir çocuk ol ve annene 
bir gülücük ver.” 

Titreyen parmaklarını uzatıp Randy'nin ağzının köşelerini 
kaldırdı. 

Çikolatalı krema pat diye tepsiye düştü. 

Sandy çığlığı bastı. 
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Tony Glick cumartesi sabahı karısı Marjorie oturma odasın- 
da düşünce uyandı. “Margie?” diye seslendi ayaklarını yataktan 
sarkıtarak. 

Uzun bir sessizlikten sonra kadın cevap verdi. “İyiyim, Tony.” 

Tony yatağın kenarında oturup boş gözlerle ayaklarına baktı. 
Altında pijama pantolonu vardı, üstü çıplaktı. Saçları karga yu- 
vası gibi dikilmişti. Gür, siyah saçları vardı ve bu her iki oğluna 
da geçmişti. Çoğu insan onu Yahudi sanırdı, ama öyle olmadığı 
bu İtalyanlara özgü saçlarından anlaşılması gerekirdi. Dedesinin 
adı Gliccucchi'ydi. Amerika'ya yerleştiğinde ona kısa ve kolayca 
söylenebilen bir Amerikan ismi alırsa daha rahat edeceğini söy- 
ledikleri zaman dedesi mahkemeye başvurup adını Glick olarak 
değiştirmişti. Tony Glick'in esmer, iri vücudu kaslıydı. Yüzünde 
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çoğu zaman bir bar kavgasında yumruk yemiş bir insanın ser- 
semlemiş ifadesi olurdu. 

İşyerinden mazeret izni almıştı ve geçen iş haftasının çoğu 
kısmını uyuyarak geçirmişti. Uyuduğu zaman dertlerini unutu- 
yordu. Hiç rüya gördüğü yoktu. Akşam saat yedi buçukta yatıyor, 
ertesi sabah onda kalkıyor, öğleden sonraları da ikiden üçe ka- 
dar şekerleme yapıyordu. Danny'nin cenazesinde olay çıkardığı 
zamandan bu güneşli cumartesi sabahına kadar geçen bir hafta 
sisli görüntülerle doluydu ve ona hiç gerçekmiş gibi gelmiyordu. 
Dostları yığınla yiyecek getirmişlerdi. Margie onca yiyeceği ne 
yapacağını bilemiyordu. İkisinin de iştahı yoktu. Çarşamba ge- 
cesi karısıyla sevişmeye çalışmış, ama ikisi birden ağlamaya baş- 
lamıştı. 

Margie'nin durumu hiç iyi görünmüyordu. Acısıyla başa 
çıkma yolu olarak temizlik yapmayı seçmişti ve bu işi delicesine 
yaparken, aklına başka hiçbir şey getirmiyordu. Günler temizlik 
kovalarının şıngırtısı, elektrik süpürgesinin uğultusuyla geçiyor 
ve havada daima keskin bir amonyak ve lizol kokusu hâkim olu- 
yordu. Çocukların bütün elbiselerini ve oyuncaklarını kolilere 
koymuş ve bunları hayır kurumlarına vermişti. Tony perşembe 
sabahı yatak odasından çıktığında bu kolileri ön kapının yanın- 
da dizili halde bulmuştu. Margie bütün halıları arka bahçedeki 
çamaşır ipine asmış, deli gibi döverek bütün tozlarını silkmişti. 
Tony bu sersemlemiş haliyle bile karısının geçen salı veya çar- 
şambadan beri ne kadar solduğunu fark etmişti; dudakları bile 
doğal rengini kaybetmiş gibi görünüyordu. Gözlerinin altında 
kahverengi gölgeler vardı. 

Tony bütün bunları aklından geçirdikten sonra tekrar yatma- 
ya hazırlanırken karısı bir kez daha düştü ve bu defa Tony'nin 
seslenişine karşılık vermedi. 

Yataktan çıkıp çıplak ayak oturma odasına gelince Margie'yi 
yerde buldu; sığ soluklar alıyor, gözleri bilinçsiz bir şekilde tava- 
na bakıyordu. Düşmeden önce odadaki mobilyaların yerini de- 
giştirmekle meşguldü, bu yüzden her eşya faklı bir yerdeydi ve 
oda tuhaf görünüyordu. 
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Daha önce her ne sorunu varsa, gece boyunca daha kötüye 
gitmiş olmalıydı. Karısının bu kötü görünümü Tony'yi sert bir 
tokat yemiş gibi tamamen uyandırdı. Üstündeki sabahlık beline 
kadar sıyrılmıştı. Yaz tatilinde esmerleşmiş olan bacakları mer- 
mer rengindeydi. Parmakları hayalet gibi kımıldıyor, ciğerlerine 
yeterince hava gitmiyormuş gibi ağzı açık duruyordu. Tony onun 
dişlerinin tuhaf bir şekilde uzamış olduğunu fark etti, ama üs- 
tünde durmadı. Belki ışıkta öyle görünüyordu. 

“Margie? Hayatım?” 

Kadın cevap vermeye çalıştı ama başaramadı; o zaman 
Tony'nin içine gerçek bir korku çöreklendi. Doktoru aramak için 
harekete geçti. 

Tam telefona doğru yürürken Margie, “Hayır, hayır,” dedi. 
Bunu solumakta zorlanarak söylemişti. Oturma pozisyonu al- 
mak için çabalarken sessiz evin içi onun nefes almak için çıkardı- 
gı hırıltıyla doldu. 

“Beni kaldırsana... yardım et... güneş çok sıcak...” 

Tony yanına gidip onu kaldırdı; karısının ne kadar hafif olu- 
şu onu çok şaşırttı. Ağırlığı içi sopalarla dolu bir çuval kadardı. 

“kanepeye...” 

Tony karısını kanepeye yatırıp sırtını dirsekliğine yasladı. 
Margie artık ön pencereden içeriye vuran güneşten uzaklaşmış, 
soluması biraz daha rahatlamıştı. Bir an gözlerini kapadı; Tony, 
dudaklarıyla tezat oluşturan bembeyaz düzgün dişlerine bakar- 
ken içinden onu öpmek geldi. 

“Doktoru arayayım,” dedi Tony. 

“Hayır. Daha iyiyim. Güneş... beni yakıyordu. Bayılacak gibi 
oldum. Şimdi iyiyim.” Yanaklarına biraz renk gelmişti. 

“Emin misin?” 

“Evet. İyiyim.” 

“Son zamanlarda çok fazla çalışıyorsun, hayatım.” 

“Evet,” dedi Margie. Gözleri donuktu. 

Tony ellerini saçlarından geçirdi. “Kendimizi toplamamız 
lazım, Margie. Buna mecburuz. Senin görünüşün...” Onu kırma- 
mak için gerisini getirmedi. 
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“Korkunç görünüyorum,” dedi Margie. “Farkındayım. Dün 
gece yatmadan önce banyodaki aynada kendime baktım ve bir 
an sanki orada değilmişim gibi hissettim. Bir dakikalığına kendi- 
mi...” Gülümsedi. “Arkamdaki küveti gördüğümü sandım. Sanki 
geriye benden sadece küçük bir parça kalmış gibiydi ve... o kadar 
soluk renkteydi...” 

“Doktor Reardon'un seni muayene etmesini istiyorum.” 

Ama Margie onu duymuyor gibiydi. “Son üç-dört gece hari- 
ka rüyalar gördüm, Tony. O kadar gerçekti ki. Rüyamda Danny 
bana geliyor. Anne, anne, evde olduğuma o kadar memnunum 
ki; dedikten sonra diyor ki...” 

“Ne diyor?” diye sordu Tony. 

“Yine benim bebeğim olduğunu söylüyor. Benim kendi oğ- 
lum, tekrar göğüslerimde. Ve onu emziriyorum ve... ve o içinde 
biraz da burukluk olan tatlı duygu... tıpkı emzirmeyi kesmeden 
önce dişi çıkıp da ısırmaya başladığı zamanki gibiydi. Bu sana 
çok saçma geliyor olmalı. Psikiyatrların analizleri gibi...” 

“Hayır,” dedi Tony. “Hayır.” 

Tony onun yanına diz çökünce Margie kollarını kocasının 
boynuna sardı ve ağlamaya başladı. Kolları soğuktu. “Lütfen, 
doktor çağırma, Tony. Bugün dinlenirim.” 

“Pekâlâ,” dedi Tony, ama buna razı olmak onu huzursuz etti. 

“Çok nefis bir rüyaydı, Tony,” dedi Margie genizden gelen 
bir sesle. Dudaklarının hareketleri, altındaki dişlerin sertliği bir 
an Tony'ye son derece seksi geldi. Erkekliği uyanıyordu. “Keşke 
bu gece de o rüyayı görsem.” 

“Belki görürsün,” dedi Tony onun saçlarını okşayarak. “Ne- 
den olmasın?” 
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“Çok güzel görünüyorsun,” dedi Ben. 

Hastanelere özgü beyazlık ve mat yeşil renkler arasında Su- 
san Norton gerçekten de çok güzel görünüyordu. Üstünde siyah 
şeritleri olan parlak sarı bir bluz ve kısa bir mavi kot etek vardı. 
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“Sen de öyle,” dedi Susan yatağın yanına giderek. 

Ben onu öperken bir eli kalçasının kıvrımına giderek o sıcak 
noktayı okşadı. 

“Hey,” dedi Susan öpüşmeyi keserek. “Bunu yapanları bura- 
dan kovuyorlar.” 

“Beni kovamazlar.” 

“Beni kovarlar.” 

Bakıştılar. 

“Seni seviyorum, Ben.” 

“Ben de seni seviyorum.” 

“Şuanda yanına yatabilseydim...” 

“Bir saniye, şu örtüyü çekeyim.” 

“Hemşirelere bunu nasıl açıklarım?” 

“Altımdaki sürgüyü değiştirdiğini söylersin.” 

Susan gülerek başını iki yana salladı ve yatağın yanına bir 
iskemle çekti. “Kasabada epey şey oldu, Ben.” 

Ben silkindi. “Ne gibi?” 

Susan bir an duraksadı. “Sana nasıl anlatacağımı veya neye 
inandığımı bilemiyorum. Kafam çok karışık.” 

“Eh, bana anlat da birlikte bir anlam verelim.” 

“Sen ne durumdasın, Ben?” 

“İyileşiyorum. Ciddi bir şey yok. Matt'ın doktoru, Cody adlı 
o adam...” 

“Hayır. Kafa olarak. O Kont Drakula hikâyesinin ne kadarına 
inanıyorsun?” 

“Ha, o. Matt sana her şeyi anlattı mı?” 

“Matt da burada, hastanede. Bir kat üstteki yoğun bakımda.” 

“Ne?” Ben dirsekleri üstünde doğruldu. “Ne oldu ona?” 

“Kalp krizi.” 

“Kalp krizi mi?” 

“Doktor Cody durumunun stabil olduğunu söylüyor. Hâlâ 
ciddiyetini koruyor ve yoğun bakımda, ama ilk kırk sekiz saat 
orada olması gerekiyormuş.” 

“Bana hatırladığın her şeyi anlat, Susan.” 


255 


Ben'in yüzündeki memnuniyet ifadesinden hiçbir iz kalma- 
mıştı. Bütün dikkatini toplamıştı ve gergindi. 

“Benim soruma cevap vermedin, Ben.” 

“Matt'ın anlattıkları hakkında ne düşündüğümü mü?” 

“Evet.” 

“Buna, sen ne düşünüyorsun, diyerek cevap vereyim. Sence 
Marsten Köşkü benim sağlıklı düşünmeme engel oluyor. Tahmi- 
nim doğru mu?” 

“Evet, sanırım doğru. Ama ben bunu hiç öyle... o kadar katı 
bir ifadeyle düşünmedim.” 

“Bunu biliyorum, Susan. Düşündüklerimi sana sırasına göre 
anlatayım. Belki böyle yapmam bana da yararlı olabilir. Yüzüne 
bakınca senin de bir şey nedeniyle sarsılıp birkaç adım gerilediği- 
ni anlayabiliyorum. Haklı mıyım?” 

“Evet... ama buna inanmıyorum, olmaz...” 

“Bir dakika dur. Olmaz lafı her şeyi orada durdurur. Ben de 
orada takılıp kaldım. O lanet olası, bağlayıcı kelime. Olmaz. Ben 
Matt'a inanmadım, Susan, çünkü böyle şeyler doğru olamaz. 
Ama neresinden bakarsam bakayım, anlattığı şeyde herhangi bir 
gedik bulamadım. En belirgin olan sonuç, onun bir şekilde kafayı 
üşütmüş olmasıydı, değil mi?” 

“Evet.” 

“Sana delirmiş gibi göründü mü?” 

“Hayır. Hayır, ama...” 

“Dur.” Ben elini kaldırdı. “Yine aklına olmaz düşünceleri ge- 
liyor, değil mi?” 

“Galiba öyle.” 

“Bana da delirmiş veya aklı başında değilmiş gibi görünme- 
di. Ve ikimizin de bildiği gibi paranoyak fanteziler ve kötülük 
hayal etme sendromu bir gecede oluşmaz. Bunun gelişmesi için 
belli bir zaman gerekir. Bunların özenle sulanması, bakım gör- 
mesi ve beslenmesi lazımdır. Kasabada hiç Matt'ın kafayı üşüttü- 
günü söyleyen kimseye rastladın mı? Hiç Matt'ın sana, birisinin 
ona bıçak çektiğini söylediğini duydun mu? Hiç onun şaibeli işle- 
re bulaştığını duydun mu? Florlu suların beyin kanserine neden 
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olduğunu iddia ettiğini; ya da Amerikalı Yurtseverler gibi faşist 
örgütlere katıldığını duydun mu? Hiç yıldızlar arası seyahatler 
veya reenkarnasyon hakkında iddialı fikirler öne sürmüş mü? 
Hiç tutuklanmış mı?” 

“Hayır,” dedi Susan. “Sorduğun her soruya, hayır. Ama 
Ben... Matt hakkında bunu söylemek, hatta düşünmek bile beni 
üzüyor, ama bazı insanlar hiçbir ön belirti göstermeden de deli- 
rebiliyorlar.” 

“Ben öyle olduğunu sanmıyorum,” dedi Ben. “Belirtiler olur. 
Bazen bunları önceden anlayamazsın, ama sonra anlarsın. Eğer 
bir jüri üyesi olsaydın, Matt'ın bir otomobil kazasıyla ilgili ifade- 
sine güvenir miydin?” 

“Evet...” 

“Evine gizlice giren birinin Mike Ryerson'u öldürdüğünü 
söyleseydi, ona inanır mıydın?” 

“Evet, sanırım inanırdım.” 

“Ama buna inanmıyorsun.” 

“Ben, bu olmaz...” 

“Bak, yine söyledin işte.” Ben onun itiraz edecek gibi oldu- 
ğunu görünce, susturmak için elini kaldırdı. “Onun iddiasını 
tartışmıyorum, Susan. Sadece kendi düşüncelerimi sıralıyorum. 
Tamam mı?” 

“Pekâlâ, devam et.” 

“Aklıma gelen ikinci şey, birisinin ona bir kumpas yaptığı 
oldu. Kanı bozuk biri veya ona hıncı olan biri.” 

“Evet, bu benim aklıma da geldi.” 

“Matt hiç düşmanı olmadığını söylüyor. Ona inanıyorum.” 

“Herkesin düşmanı vardır.” 

“Bunun dozları olur. En önemli şeyi unutma: Bu karmaşa 
içinde ölmüş bir adam var. Eğer birisi Matt'a kumpas kurmuşsa, 
o kişi bu amaçla Mike Ryerson'u öldürmüş olmalı.” 

“Neden?” 

“Çünkü eğer ortada bir ceset olmazsa, bütün planı suya düşer. 
Ne var ki, Matt'ın anlattıklarına göre, Mike'a rastlaması tamamen 
tesadüfmüş. Kimse ona perşembe gecesi Dell'in barına gitmesini 
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söylememiş. Kimliği belirsiz bir telefon ya da bir mesaj almamış. 
Bu buluşmanın tesadüf oluşu, kumpas ihtimalini siliyor.” 

“Mantıklı açıklama olarak geriye ne kalıyor?” 

“Pencerenin açılışı, kahkaha ve emme seslerini Matt'ın rüya- 
sında görmesi. Ve Mike'ın doğal, fakat bilinmeyen doğal neden- 
lerle ölmüş olması.” 

“Ama sen buna da inanmıyorsun.” 

“Pencerenin açılış sesini rüyasında gördüğüne inanmıyo- 
rum. Pencere açıktı. Ve sineklik bahçeye düşmüştü. Bunu benim 
gibi Parkins Gillespie de fark etti. Fark ettiğim başka bir şey daha 
var. Matt'ın evindeki sineklikler dışarıdan mandalla kapanıyor. 
Bir tornavidayla sökmeden bunları içeriden kaldıramıyorsun. 
O zaman bile zor oluyor. Geriye izi kalıyor. Ben herhangi bir iz 
görmedim. Başka bir şey daha var: Pencerenin altında nispeten 
yumuşak bir toprak zemin var. Eğer ikinci kattaki bir pencerenin 
sinekliğini sökmek istersen, bir merdiven kullanman gerekir ki 
bu da zeminde iz bırakır. Hiç öyle bir iz yoktu. İkinci kattaki bir 
sineklik yerinden çıkarılıyor ve altında hiç merdiven izi yok.” 

Bir süre karamsar bir şekilde bakıştılar. 

Ben devam etti. “Bu sabah bunları aklımdan geçiriyordum. 
Düşündükçe, Matt'ın hikâyesi daha sağlam göründü. Böylece bir 
risk aldım ve olmaz kavramını bir süreliğine aklımdan çıkardım. 
Şimdi bana dün gece Matt'ın evinde ne olduğunu anlat. Eğer bü- 
tün bu ihtimalleri çürütecekse, çok sevinirim.” 

“Çürütmeyecek,” dedi Susan gönülsüzce. “Daha da kötüleş- 
tirecek. Matt bana Mike Ryerson'u anlatmayı bitirdiği anda, yu- 
karıda birisi var, dedi. Korkmasına rağmen yukarıya çıktı.” Susan 
ellerini kucağında kenetlemiş, sanki kaçacaklarmış gibi sımsıkı 
tutmuştu. “Bir süre hiçbir şey olmadı... sonra Matt yüksek ses- 
le bir şey söyledi, “Davetimi geri alıyorum, gibi bir şey... Sonra... 
bunu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum...” 

“Devam et.” 

“Sanırım birisi —başka birisi— tıslar gibi bir ses çıkardı. Sanki 
bir şey yere düşmüş gibi tok bir ses çıktı. Sonra da bir ses, Senin 
ölü gibi uyuduğunu göreceğim, öğretmenim, dedi. Kelimesi kelime- 
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sine böyleydi. Daha sonra Matt'a bir battaniye almak için odaya 
pirdiğimde bunu buldum.” 

Yüzüğü gömlek cebinden çıkarıp Ben'in avucuna bıraktı. 

Ben yüzüğü incelemek için pencereye doğru tuttu ve sahi- 
binin adının baş harflerini gördü. “M. C. R. Mike Ryerson mu?” 

“Mike Corey Ryerson. Bunu yere düşürdüm, sonra da eğilip 
yerden aldım. Matt'ın veya senin görmek isteyeceğinizi düşün- 
düm. Sende kalsın. Ben istemiyorum.” 

"İnsan kendini kötü...” 

“Kötü hissediyor. Çok kötü.” Susan meydan okurcasına ba- 
şını dikleştirdi. “Ama bütün rasyonel düşünceler buna karşı çıkı- 
yor, Ben. Şahsen Matt'ın bir şekilde Mike Ryerson'u öldürdüğü- 
ne ve bu kaçık vampir hikâyesini uydurduğuna inanmayı tercih 
ederim. Sinekliği de kendisi aşağıya düşürdü. Ben alt kattayken 
de bir vantrilok numarası yaptığına, Mike'ın yüzüğünü de oraya 
kendisinin bıraktığına...” 

“Ve her şey daha gerçekçi görünsün diye kendine bir kalp 
krizi geçirttiğine,” dedi Ben donuk bir sesle. “Ben rasyonel açık- 
Llumalardan ümidimi kesmedim, Susan. Hâlâ mantıklı bir açık- 
lama bulabiliriz diye umuyorum. Neredeyse bunun için dua 
edeceğim. Filmlerde canavarları görmek eğlendirici olabilir, ama 
bunlardan birinin gecenin bir yarısı evine girmesi hiç de eğlen- 
veli değil. O sinekliğin içeriden sökülmüş olabileceğini de kabul 
edeyim. Daha da ileriye gidelim. Matt çok bilgili bir insan. Sanı- 
rım, Mike'ın semptomlarına yol açan birçok zehir vardır; iz bırak- 
mayan zehirler... Tabii zehir fikrine inanmak kolay değil, çünkü 
Mike o kadar az yemek yiyordu ki...” 

“Bunun tek dayanağı Matt'ın söyledikleri,” dedi Susan. 

“Bu konuda yalan söylemiş olamaz, çünkü bir otopsinin en 
önemli kısmının kurbanın midesinin muayene edilmesi olduğu- 
nu bilir. Enjeksiyonla verilmiş olsaydı, iz bırakırdı. Sırf tartışabi- 
llim diye bunun mümkün olduğunu varsayalım. Ve Matt gibi 
bir adam ona sahte bir kalp krizi geçirtecek bir şey de almış ola- 
bilir. Ama amacı neydi?” 

Susan çaresiz bir şekilde başını iki yana salladı. 
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“Hatta bizim aklımıza gelmeyen bir amacı olsaydı bile, ne- 
den bu kadar dolambaçlı yollar kullansın ve akıllara seza bir 
hikâye uydursun? Sanırım iyi bir senaryo yazarı bunu bir şekilde 
açıklayabilirdi, ama bu bir senaryo değil ki.” 

“Ama bu... diğer ihtimal delilik, Ben.” 

“Evet, tıpkı Hiroşima gibi.” 

“Yapma bunu!” diye tersledi onu Susan. “Bu sahte entelek- 
tüel rolünü oynama. Sana yakışmıyor. Burada kocakarı hikâ- 
yelerinden, kötü rüyalardan, psikozdan ve böyle şeylerden söz 
ediyoruz.” 

“Saçma,” dedi Ben. “Bağlantıyı kursana.” 

““Salem's Lot benim kasabamdır,” dedi Susan inatla. “Eğer 
burada bir şey oluyorsa, o gerçektir. Felsefe değildir.” 

“Sana tamamen katılıyorum,” dedi Ben, parmağını başındaki 
sargıya götürerek. “Ve eski sevgilinin de sağ yumruğu sıkıymış.” 

“Çok üzgünüm. Floyd'un bu yanını hiç görmemiştim. Bir 
türlü anlayamıyorum.” 

“Floyd şimdi nerede?” 

“Sarhoşların gözaltına alındığı yerde. Parkins Gillespie anne- 
me onu ilçe emniyet müdürüne -Şerif McCaslin'e- teslim etmesi 
gerektiğini söylemiş, ama sen şikâyetçi olacak mısın diye karar 
verene kadar beklemeyi uygun görmüş.” 

“Senin ona karşı herhangi bir hissin var mı?” 

“Hiç yok,” dedi Susan tereddüt etmeden. “Benim hayatım- 
dan çıktı.” 

“Şikâyetçi olmayacağım,” dedi Ben. 

Susan kaşlarını kaldırdı. 

“Ama onunla konuşmak isterim.” 

“Bizimle ilgili mi?” 

“Neden üstünde bir pardösü, başında bir şapka, güneş gözlü- 
gü ve lastik eldivenlerle bana saldırması hakkında.” 

“Ne?” 

“Diyeceğim şu,” dedi Ben onun yüzüne bakmadan. “Güneş 
yükselmişti. Floyd'un üstüne geliyordu. Ve galiba o durumdan 
hiç hoşlanmıyordu.” 
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Tek kelime etmeden bakıştılar. Bu konuda söylenecek başka 
bir şey kalmamıştı. 
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Nolly, Excellent Caf&'den kahvaltısını getirdiğinde Floyd de- 
rin bir uykudaydı. Nolly sırf biraz jambonlu yumurta yesin diye 
onu uyandırmayı saçma buldu ve oturup bunu kendisi yedi. Kah- 
veyi de içti. Kahve çok güzeldi. Ama öğlen yemeğini getirdiğinde 
Floyd hâlâ uyuduğu için biraz korktu; tepsiyi yere bırakıp kaşıkla 
parmaklıklara vurdu. 

“Hey! Floyd! Uyan, yemeğini getirdim.” 

Floyd uyanmadı; Nolly hücrenin kapısını açmak için anahtar 
halkasını çıkardı. Anahtarı sokmadan önce durdu. Geçen hafta- 
nın Gunsmoke adlı televizyon dizisinde hasta numarası yapan be- 
lalı bir mahküm, gardiyana saldırıyordu. Nolly, Floyd'u hiç belalı 
bir tip olarak düşünmemişti, ama o Mears denen adamı da has- 
tanelik eden oydu. 

Bir elinde kaşık, diğerinde anahtar halkası kararsız bir halde 
durdu. Nolly iri bir adamdı, yakası açık beyaz gömleğinin koltuk 
altlarında hep ter lekesi olurdu. Sıkı bir bowling oyuncusuydu, 
hafta sonları barları dolaşırdı, cana yakın bir insandı, tepkileri ya- 
vaş olduğu gibi, kolay kolay öfkelenmezdi. Bütün bu iyi özellik- 
lerinin yanı sıra, pek hızlı düşünebilen bir adam değildi ve birkaç 
dakikadan beri ne yapacağına karar verememiş, parmaklıklara 
kaşıkla vurup Floyd'a seslenmekten başka bir şey yapmamıştı. 
Woyd'un kıpırdaması, hiç değilse horlaması için dua ediyordu. 
Tam telsizle Parkins'i aramayı düşünürken, Parkins ofis kapısın- 
dan içeriye girdi. 

Nolly'nin yüzü kızardı. “Floyd'da hiç hareket yok, Park. Kor- 
karım, galiba... ne bileyim, hasta gibi.” 

“E, parmaklıklara kaşıkla vurarak onu iyileştireceğini mi sa- 
nıyordun?” Parkins onu yana itip hücrenin kapısını açtı. 

“Floyd?” Floyd'un omzunu sarstı. “İyi misin?” 
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Floyd yataktan yere düştü. 

“Vay canına!” dedi Nolly. “Ölmüş, değil mi?” 

Fakat Parkins onu işitmedi. Gözlerini Floyd'un anormal şe- 
kilde sakin görünen yüzünden ayıramıyordu. Nolly neden sonra 
Parkins'in korkudan altına edecek halde olduğunu anladı. 

“Ne oldu, Park?” 

“Hiçbir şey,” dedi Park. “Sadece... buradan hemen çıkalım.” 
Sonra da neredeyse kendi kendine söylenir gibi, “Tanrım, keşke 
ona hiç dokunmasaydım,” dedi. 

Nolly de giderek artan bir korkuyla Floyd'un bedenine baktı. 

“Haydi,” dedi Parkins. “Doktoru buraya getirmemiz gereki- 
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yor. 
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Franklin Boddin ve Virgil Rathbun, Harmony Hill Mezar- 
lığı'nın üç kilometre ötesindeki Burns Yolu çatalının sonunda 
bulunan ahşap giriş kapısına geldiklerinde akşam olmak üze- 
reydi. Franklin'in 1957 model Chevrolet kamyonetindeydiler. 
Eisenhower'ın ikinci dönemi sırasında fildişi renginde olan bu 
araç artık bok kahverengisiyle kırmızı karışımı bir renk almıştı. 
Kamyonetin kasası, Franklin'in deyişiyle bokcuklarla doluydu. 
Bu bokcuklar boş bira şişeleri ve kutuları, boş fıçılar, boş şarap şi- 
şeleri ve boş votka şişelerinden oluşurdu ve ayda bir kere Virgil'le 
birlikte bunları çöplüğe atarlardı. 

“Kapalı,” dedi Franklin Boddin kapıda asılı tabelayı okumak 
için gözlerini kısarak. “Ne boktan iş be!” Bacaklarının arasındaki 
bira şişesinden bir yudum içtikten sonra koluyla ağzını sildi. “Bu- 
gün cumartesi değil mi?” 

“Tabii ki cumartesi,” dedi Virgil Rathbun. Aslında o gün cu- 
martesi mi, salı mı bildiği yoktu. O kadar sarhoştu ki, hangi ayda 
olduklarının bile farkında değildi. 

“Çöplük cumartesileri kapalı olmaz, değil mi?” diye sordu 
Franklin. Kapıda bir tane tabela vardı ama o üç tane görüyordu. 
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Üçünde de “Kapalı” yazılıydı. Yazı kahverengiye çalan bir kırmızı 
boyayla yazılmıştı ve mutlaka Dud Rogers'in bekçi kulübesinde 
duran boya kutusundan alınmış olmalıydı. 

“Cumartesileri hiç kapalı olmazdı,” dedi Virgil. Bira şişesi- 
ni yüzüne doğru kaldırdı, ama ağzını ıskalayınca bir miktar bira 
omzuna döküldü. 

“Kapalı” dedi Franklin giderek kabaran bir öfkeyle. “O oros- 
pu evladı yine kafayı bulmuş olmalı. Ben ona kapalı neymiş gös- 
teririm.” Kamyonetin vitesini bire aldı. Bacaklarının arasındaki 
şişeden köpük fışkırıp bacaklarını ıslattı. 

“Bastır, Franklin!” diye bağırdı Virgil ve kamyonet kapıyı de- 
virip geçerken yüksek sesle geğirdi. Franklin aracı ikinci vitese 
alıp çukurlarla dolu yolda ilerledi. Adamakıllı eskimiş amortisör- 
ler üstünde kamyonet deli gibi sarsılıyordu; arkadaki bir şişeleri 
devrilip kırıldı. Martılar çığlıklar atarak havada daireler çiziyor- 
lardı. 

Kapının yarım kilometre ötesinde, artık Çöp Yolu olarak bili- 
nen Burns Yolu çatalı, çöplük olan geniş bir açık alanda sona eri- 
yordu. Sık ağaçlarla örtülü olan bu alan buldozerle açılıp düzleş- 
lirilmişti. Bu buldozer şimdi Dud'un kulübesinin yanında park 
halindeydi. Bu düz alanın ötesindeyse şişelerin ve alüminyum 
kutuların dağ gibi biriktiği çöplük vardı. 

“O lanet olası kambur bir haftadır burasını ne düzeltmiş ne 
de çöpleri yakmış,” dedi Franklin. İki ayağıyla fren pedalına bas- 
tı, mekanik bir çığlık sesinden sonra kamyonet durdu. “Bir kasa 
birayı devirip sızmıştır.” 

“Dud'un fazla içki içtiğini bilmiyordum,” dedi Virgil boşa- 
lan şişeyi pencereden dışarıya atıp kesekâğıdından yeni bir şişe 
çıkararak. Sarsıntıdan iyice çalkalanmış olan bira köpük fışkırttı. 

“Bütün kamburlar çok içer,” dedi Franklin. Pencereden dışa- 
rıya tükürdü, kapalı olduğunu görünce gömlek koluyla buğulu 
vamı sildi. “Gidip onu görelim. Belki bir sorunu vardır.” 

Kamyoneti geri vitese alıp geniş bir daire çizdikten sonra 
aracın arka tarafı Lot'un çöplüğüne gelecek şekilde yanaştı. Mo- 
toru susturunca martı çığlıklarından başka ses duyulmaz oldu. 
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“Ne sessiz, değil mi?” dedi Virgil. 

Araçtan çıkıp arkasına yürüdüler. Franklin kasa kapağını 
tutan kancaları çıkardıktan sonra kapak gürültüyle açıldı. Çöp- 
lüğün uzak ucunda beslenmekte olan martılar bu gürültüyü şid- 
detle protesto eden sesler çıkardılar. 

Birlikte kasanın üstüne çıktılar ve bokcukları aşağıya atmaya 
başladılar. Yeşil plastik torbalar havada uçuyor, yere düştükleri 
zaman parçalanarak açılıyordu. Bu iş eskiden beri onların göre- 
viydi. İkisi de kasabalıydı, ama pek az turist onları fark ederdi; 
her şeyden önce kasabalılar sanki sözleşmişler gibi onları yok sa- 
yarlardı. Yolda Franklin'in kamyonetine rastlayacak olsanız, di- 
kiz aynanızdan görünmez olduğu an onu unuturdunuz. Onların 
kulübelerini, kasım günü teneke bacalarından tüten ince dumanı 
görecek olsaydınız, görmezlikten gelirdiniz. Kesekâğıdı içindeki 
votka şişesiyle Virgil'i Cumberland'da gördüğünüz zaman ona bir 
merhaba derdiniz, ama kim olduğunu bir türlü çıkaramazdınız; 
yüzü tanıdık gelirdi ama adını hatırlayamazdınız. Franklin'in 
abisi Derek Boddin (kısa süre önce Stanley Street İlkokulu'nun 
tahtını kaybetmiş kralı Richie'nin babası) kardeşinin hâlâ hayatta 
ve kasabada olduğunu neredeyse unutmuş gibiydi. 

Kasa boşalmıştı; Franklin son kutuyu da bir tekmede aşağıya 
gönderdikten sonra yeşil iş pantolonunu çekti ve, “Gidip Dud'u 
görelim,” dedi. 

Aşağıya inerlerken Virgil ayakkabı bağına takılıp sertçe 
yere düştü. “Bu lanet şeyleri doğru dürüst yapmazlar ki,” diye 
yakında. 

Dud'un kulübesine yürüdüler. Kapısı kapalıydı. 

”Dud!” diye bağırdı Franklin. “Hey, Dud Rogers!” Kapıya bir 
kez vurunca bütün kulübe sarsıldı. Kapının iç kısmındaki çen- 
gelli kilit kırıldı ve kapı açıldı. Kulübenin içi boştu, ama mide 
bulandırıcı tatlı bir koku hâkimdi. İki adam yüzlerini ekşiterek 
bakıştılar, ki ikisi de bar müdavimleriydi ve kusmuk kokularına 
alışkındılar. Franklin'in aklına uzun yıllar karanlıkta saklanmış 
olan turşulardan sızan beyazlaşmış sıvılar geldi. 

“Öf be!” dedi Virgil. “Kangrenden beter.” 
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Ne var ki kulübenin içi şaşırtacak kadar tertipliydi. Dud'un 
yedek gömleği yatağın üstünde, bir askıda asılıydı, mutfak iskem- 
lesi masanın yanına iliştirilmiş, yatak askeri bir tarzda yapılmıştı. 
Kısa zaman önce kullanıldığı belli olan kırmızı boya kutusu kat- 
lanmış bir gazete üstünde, kapının arkasında duruyordu. 

“Buradan hemen çıkmazsak kusacağım,” dedi Virgil. Yüzü 
beyaz-yeşil karışımı bir renk almıştı. 

Aynı durumda olan Franklin dışarıya çıkıp kapıyı kapadı. 

Çöplüğe baktılar; kimse yoktu. 

“Burada değil,“ dedi Franklin. “Ormanda bir yere gitmiş, 
orada sızmıştır.” 

“Frank?” 

“Ne?” dedi Franklin. İyice tepesi atmıştı. 

“Kapı içeriden kilitlenmişti. Eğer orada değilse, nasıl dışarıya 
çıkmış?” 

Şaşıran Franklin dönüp kulübeye baktı. Tam, pencereden, di- 
yecekken sustu. Pencere yerinde, kare şeklinde küçük bir delik 
vardı ve katranlı kartonla örtülüydü. Zaten bu delik sırtındaki o 
kamburla Dud'un geçebileceği kadar büyük değildi. 

“Boş ver,” dedi Franklin. “Bizimle paylaşmak istemiyorsa, 
siktir et puştu! Gidelim buradan.” 

Birlikte kamyonete doğru yürürlerken Franklin sarhoşluğun 
verdiği o koruyucu dokunun içine sızan bir şey hissetti; daha 
sonra bunun ne olduğunu hatırlamayacak, hatırlamak bile iste- 
meyecekti: bir şeylerin fena halde ters gittiği duygusu. Sanki çöp- 
lüğün nabzı atmaya başlamıştı ve bu atış her ne kadar yavaşsa 
da, son derece canlı gibiydi. Birden oradan derhal gitmeyi istedi. 

“Hiç sıçan görmüyorum,” dedi Virgil. 

Gerçekten ortalıkta tek bir sıçan bile yoktu; sadece martılar 
vardı. Franklin oraya bokcuk dökmek için gelip de hiç sıçan gör- 
mediği bir zamanı hatırlamaya çalıştı. Hatırlayamadı. Bu da onu 
huzursuz etti. 

“Herhalde zehirli yem bırakmıştır, değil mi Frank?” 

“Hadi, gidelim,” dedi Frank. “Bir an önce buradan gidelim.” 
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Akşam yemeğinden sonra üst kata çıkıp Matt'ı görmesi için 
Ben'e izin verdiler. Ziyaret kısa sürdü; Matt uyuyordu. Oksijen 
çadırı kaldırılmıştı ve başhemşire Ben'e, Matt'ın ertesi sabah uya- 
nacağını ve kısa bir süre için ziyaretçileriyle görüşebileceğini söy- 
ledi. 

Ben ilk defa onun yüzünü bu kadar bitkin ve acımasızca yaş- 
lanmış görüyordu. Boynundaki eti sarkmış bir halde yatarken 
son derece savunmasız bir görünümü vardı. Eğer her şey doğ- 
ruysa, bu insanlar sana iyilik yapmıyorlar Matt, diye geçirdi için- 
den. Eğer hepsi doğruysa, inançsızlığın kalesine hapsolmuşuz 
ve kâbuslar buraya lizol ve neşterlerle gönderiliyor. Burada her- 
kes yaşam destek üniteleriyle, serumlarla yaşamaktan memnun. 
Eğer gerçeklik kolonunda bir gedik varsa, bunu bilmedikleri gibi, 
umursadıkları da yok. 

Yatağın ucuna gidip Matt'ın başını özenle yana çevirdi. Boy- 
nunda herhangi bir iz yoktu. 

Bir an duraksadıktan sonra gidip dolabı açtı. Matt'ın elbise- 
si orada asılıydı, Susan onu ziyaret ettiğinde boynunda olan haç 
dolap kapısının topuzuna asılmıştı. Odanın loş ışığında parıldı- 
yordu. 

Ben bunu yatağa götürüp Matt'ın boynuna taktı. 

“Siz ne yapıyorsunuz öyle?” 

Bir hemşire elinde bir sürahi su ve yatak sürgüsüyle içeriye 
girmişti. 

“Bu haçı onun boynuna takıyorum,” dedi Ben. 

“Katolik mi?” 

“Artık öyle,” dedi Ben. 


8 


Sawyer'lerin Deep Cut Yolu'ndaki evlerinin mutfak kapısı 
tıklatıldığında hava kararmıştı. Bonnie Sawyer dudaklarında kü- 
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çük bir gülücükle kapıyı açmaya gitti. Belinden bağlı bir önlük 
giymişti ve ayaklarında yüksek topuklu ayakkabılar vardı. 

Kapıyı açınca Corey Bryant'ın gözleri büyüdü, ağzı açık kala- 
kaldı. “Ah!” dedi. Ah... Ah! Bonnie?” 

“Ne oldu, Corey?” Memelerini en seksi açıdan gösterebilmek 
için elini kapı sövesine dayadı. Aynı anda bacaklarını teşhir ede- 
cek bir şekilde birleştirdi. 

“Yahu, Bonnie, ya benim yerime...” 

“Telefon şirketinden gelen adam mı olsaydı?” dedi Bonnie 
kıkırdayarak. Corey'in elini tutup sağ memesine dayadı. “Ölçüm 
yapmak mı istiyorsun?” 

Corey çaresizlik içinde onu kendine doğru çekip iki eliyle 
kalçalarını kavradı. 

“Vay vay,” dedi Bonnie vücudunu onunkine sürterek. “Alı- 
amı kontrol edecek misin, Bay Telefoncu? Bütün gün çok önemli 
bir telefon bekliyordum.” 

Corey onu kucaklayıp bir tekmede kapıyı kapadı. Bonnie'nin 
yatak odasını göstermesi gerekmiyordu. Corey zaten biliyordu. 

“Eve gelmeyeceğine emin misin?” diye sordu Corey. 

Bonnie'nin gözleri ışıldadı. “Acaba kimi kastediyorsun, Bay 
Telefoncu? Yoksa yakışıklı kocacığımı mı? O şimdi Burlington- 
Vermont'ta.” 

Corey onu bacakları yandan sarkacak şekilde yatağa bıraktı. 

“Işığı açsana,” dedi Bonnie boğuk bir sesle. “Ne yaptığını 
görmek istiyorum.” 

Corey komodin üstündeki lambayı açıp ona baktı. Önlük bir 
yana kaymıştı. Gözleri büyümüş, gözbebekleri parlıyordu. 

“O şeyi üstünden çıkar,” dedi Corey. 

“Sen çıkar,” dedi Bonnie. Düğümlerin nasıl çözüleceğini bu- 
labilirsin, Bay Telefoncu.” 

Corey eğilip bu işi yapmaya koyuldu. Onun yanında hep 
ağzı kuruyor, ona yaklaştığı zaman sanki vücudunda kuvvetli bir 
akım varmış gibi elleri titriyordu. Artık hiç aklından çıkmaz ol- 
muştu. Tıpkı ağzının içinde ikide bir diliyle yoklayıp tadına bak- 
tığı bir yara gibi aklına yerleşmişti. Rüyalarına giriyordu. 
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“Hayır, dizlerinin üstüne çök,” dedi Bonnie. “Benim için diz- 
lerinin üstüne çök.” 

Corey diz çöküp ona doğru yaklaştı ve önlüğünün bağlarına 
uzandı. Bonnie ayaklarını onun omuzlarına dayadı. Corey eğilip 
onun apış arasını öpmeye başladı; dudakları sert ve ılık tenine 
temas etti. 

“Çok iyi, Corey, doğru yoldasın, şimdi biraz daha yukarıya 
doğru...” 

“Bu çok hoş, değil mi?” 

Bonnie Sawyer çığlığı bastı. 

Corey Bryant başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı; aklı karış- 
mıştı. 

Reggie Sawyer yatak odası kapısına yaslanmış duruyordu. 
Elinde koluna dayadığı, namlusu yere çevrili bir pompalı tüfek 
vardı. 

Corey idrar kesesi boşalınca altında bir sıcaklık hissetti. 

“Demek doğruymuş,” dedi Reggie. Odaya girdi. Gülümsü- 
yordu. “Şu işe bak! Şimdi o hıyar Mickey Sylvester'e bir kasa Bud- 
weiser borçlandım. Lanet olsun.” 

Bonnie neden sonra sesini çıkarabildi. 

“Reggie, dinle. Senin düşündüğün gibi değil. Zorla içeriye 
girdi, delirmiş gibiydi, sonra...” 

“Kes sesini, kaltak!” Reggie hâlâ gülümsüyordu. Nazik bir 
gülümsemeydi. Çok iri bir adamdı. Üstünde hâlâ iki saat önce ka- 
rısı onu öperek uğurlarken giydiği çelik renkli takım elbise vardı. 

“Bakın,” dedi Corey cılız bir sesle. Ağzı tükürük dolmuştu. 
“Lütfen.. Lütfen beni öldürmeyin. Hak etmiş olsam bile. Hapse 
girmeyi istemezsiniz. Bunun için değmez. Beni dövün. Bunu hak 
ettim, ama lütfen, beni...” 

“Kalk ayağa,” dedi Reggie Sawyer hâlâ gülümseyerek. “Fer- 
muarın açık.” 

“Bakın, Bay Sawyer...” 

“Artık bana Reggie de,” dedi Reggie gülümsemeye devam 
ederek. “Neredeyse canciğer olduk. Ne de olsa aynı yatağı payla- 
şıyoruz, değil mi?” 
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“Reggie, senin düşündüğün gibi değil, bana tecavüz etti...” 

Reggie ona baktı; gülümsemesinde hiçbir kötülük yoktu. 
“Tek kelime daha edersen bu tüfeği içine boşaltırım.” 

Bonnie inlemeye başladı. Yüzü yoğurt rengini almıştı. 

“Bay Sawyer... Reggie...” 

“Adın Bryant, değil mi? Babanınki Pete Bryant, değil mi?” 

Corey korku içinde başını öne salladı. “Evet, doğru. Aynen 
öyle. Bakın...” 

“Jim Webber'in sürücülüğünü yaparken babana iki numaralı 
fueloil satardım,” dedi Reggie. “Bu kaltakla tanışmadan dört-beş 
yıl öncesiydi. Baban senin burada olduğunu biliyor mu?” 

“Hayır, efendim, duyarsa çok üzülür. Beni pataklayın, hak 
ettim, ama beni öldürürseniz ve babam da bunu öğrenirse, oda 
kahrından ölür; böylece iki kişiyi...” 

“Tabii, eminim, o bilmiyordur. Bir dakika oturma odasına 
yel benimle. Bu durumu konuşmamız gerekiyor.” Kötü niyeti ol- 
madığına inandırmak için Corey'e gülümsedi. Sonra dönüp onu 
lincan gibi olmuş gözlerle izleyen Bonnie'ye baktı. “Sen olduğun 
yerde kal, kancık, sakın kıpırdayayım deme. Hadi gel, Bryant.” 
Tüfeğin namlusuyla oturma odasını işaret etti. 

Corey titrek adımlarla Reggie'nin önünden oturma odasına 
geçti. Bacakları pelteleşmişti. Kürek kemiklerinin arasındaki bir 
nokta gıdıklanmaya başladı. Herhalde tam oradan vuracak beni, 
tam kürek kemiklerimin arasından, diye geçirdi içinden. Acaba 
bağırsaklarımın duvara çarptığını görecek kadar yaşar mıyım? 

“Yüzünü dön,” dedi Reggie. 

Corey ona döndü. Ağlamaya başlıyordu. Bunu hiç istemezdi, 
ama elinde değildi. Zaten altını ıslatmıştı. 

Pompalı tüfek artık yere çevrili değildi. Çifte namluları doğ- 
ruca Corey'in yüzüne bakıyordu. Namluların delikleri Corey'e 
dipsiz kuyular gibi göründü. 

“Ne yapmış olduğunu biliyor musun?” diye sordu Reggie. 
Artık gülümsemiyordu. Yüzü çok ciddileşmişti. 

Corey cevap vermedi. Saçma bir soruydu. Ama zırlamaya 
devam etti. 
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“Başka bir erkeğin karısıyla düzüştün, Corey. Senin adın 
buydu, değil mi?” 

Corey yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülürken başını 
salladı. 

“Yakalandıkları takdirde senin gibilere ne yaparlar, biliyor 
musun?” 

Corey yine başını salladı. 

“Bu tüfeğin namlusunu tut, Corey. Çok kolay. Farz et ki, karı- 
mın memesini tutuyorsun.” 

Corey titreyen elini tüfeğin namlusunun üstüne koydu. Me- 
tal sıcak avucuna buz gibi gelmişti. Boğazından yükselen bir inle- 
me çıkardı. Başka bir şey kalmamıştı. Yalvarma işi bitmişti artık. 

“Namluları ağzına sok, Corey. İkisini de. Tamam, öyle işte. 
Evet, ağzın yeterince büyük. Tam oraya sok. İçine sokmayı iyi bi- 
lirsin, değil mi?” 

Corey'in ağzı son haddine kadar açılmış, tüfeğin çift namlu- 
su damağına dayanmıştı. Öğürmeye çalışıyordu. Dişlerine temas 
eden çelik kaygandı. 

“Gözlerini kapat, Corey.” 

Gözleri yerinden fırlayacak gibi olan Corey sadece ona ba- 
kabildi. 

Reggie yine tatlı tatlı gülümsedi. “O bebek gibi mavi gözle- 
rini kapat, Corey.” 

Corey gözlerini kapadı. 

Makat kasları boşalıverdiğinde, bunu hayal meyal fark etti. 

Reggie iki tetiği de çekti. Horozu boş haznelere düşünce klik- 
klik sesi çıktı. 

Corey bayılarak yere düştü. 

Reggie bir süre gülümseyerek ona baktıktan sonra yatak 
odasına doğru döndü. 

“Geliyorum, Bonnie. Hazır olsan da, olmasan da...” 

Bonnie Sawyer çığlığı bastı. 
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Corey Bryant telefon şirketinin kamyonetini bıraktığı Deep 
Cut Yolu'nda sendeleyerek yürüyordu. Çok kötü kokuyordu. Kan 
çanağı gibi olmuş gözleri donuktu. Bayılıp düştüğünde başını 
çarptığı yer şişmişti. Botları yumuşak zeminde hışırtılı sesler çı- 
karıyordu. Dikkatini sadece bu seslere vermeye, aniden hayatının 
mahvolduğunu düşünmemeye çalıştı. Saat sekizi çeyrek geçiyor- 
du. 

Reggie Sawyer onu mutfak kapısından yolcu ederken hâlâ 
gülümsüyordu. Yatak odasından Bonnie'nin hıçkıra hıçkıra ağ- 
lama sesi işitiliyordu. “Şimdi akıllı bir çocuk gibi yola koyul,” 
dedi Reggie. “Kamyonetine binip kasabaya dön. Saat ona on 
kala Lewiston'dan gelen bir otobüs Boston'a gider. Boston'dan 
da ülkenin neresine istersen gidebilirsin. Bu otobüs Spencer'ın 
dükkânının önünde durur. Mutlaka buna bin. Çünkü seni bir 
daha görecek olursam, öldürürüm. Bonnie'nin bir şeyi yok. Bir- 
kaç hafta boyunca pantolon ve uzun kollu gömlekler giymek zo- 
runda kalacak, ama yüzünde herhangi bir iz bırakmadım. Şimdi 
temizlenmeyi falan bir yana bırakıp Salem's Lot'tan gitmeli ve 
yine erkek olduğunu düşünmeye başlamalısın.” 

Ve şimdi buradaydı işte, Reggie Sawyer'in dediği gibi yola 
koyulmuştu. Boston'dan güneye... bir yere gidebilirdi. Bankada 
birikmiş bin dolar kadar parası vardı. Annesi onun bu tasarruf 
huyunu çok beğenirdi. Gittiği yere parayı havale ettirebilir, bir iş 
bulana ve bu geceyi, ağzındaki namlunun tadını ve altına ettiği 
bokun kokusunu unutma işine başlayana kadar bununla geçine- 
bilirdi. 

“Merhaba, Bay Bryant.” 

Corey korku dolu bir çığlık attı ve boş gözlerle karanlığa bak- 
tı; önce hiçbir şey göremedi. Ağaçlar rüzgârla sallanıyor, gölgeleri 
yolun üstünde dans ediyordu. Birden yolla Carl Smith'in otlağı 
arasındaki taş duvarın yanında duran bir gölgeyi seçebildi. Bir 
erkeğin gölgesiydi, ama bir şey vardı... bir şey... 

“Kimsiniz?” 


271 


“Her şeyi görebilen bir dost, Bay Bryant.” 

Bu kişi gölgelerin arasından çıkıp ona doğru yürüdü. Corey 
onun orta yaşlı, siyah bıyıklı ve simsiyah, parlak gözleri olan bir 
adam olduğunu gördü. 

“Size çok kötü davranılmış, Bay Bryant.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” 

“Ben pek çok şey bilirim. İşim bu. Sigara?” 

“Sağ ol.” Corey uzatılan sigarayı minnetle alıp dudaklarının 
arasına yerleştirdi. Yabancı, bir kibrit çaktı, Corey bunun ışığında 
adamın yüksek elmacık kemikleriyle bir Slav tipinin olduğunu 
gördü. Alnı kemikliydi ve siyah saçları geriye taranmıştı. Kibri- 
tin ışığı sönünce Corey sert dumanı ciğerlerine çekti. İtalyan siga- 
rasıydı, ama hiç olmamasından daha iyiydi. Biraz sakinleştiğini 
hissetti. 

“Kimsiniz?” diye sordu bir daha. 

Yabancı gür sesli bir kahkaha attı; bu ses Corey'in sigarasın- 
dan çıkan duman gibi rüzgârla savruldu. 

“İsimler!” dedi yabancı. “Amerikalıların isim diye tutturma- 
ları! Diyelim ki, adım Bill Smith. Buna ne dersin? Televizyonda 
görmüş müydün? Eğer seni rahatlatacaksa, benim adım Barlow.” 
Adam bir kahkaha daha patlattı; gözleri ışıl ışıldı. Corey kendi- 
sinin de gülümsediğini fark edince buna inanamadı. Bu kara 
gözlerde gördüğü şakacı ifade bütün sorunlarını önemsiz kılmış, 
hepsini unutturmuştu. 

“Siz yabancısınız, değil mi?” diye sordu Corey. 

“Ben pek çok ülkenin insanıyım, ama benim için bu ülke.. 
bu kasaba yabancılarla doluymuş gibi geliyor. Anlıyor musu- 
nuz?” Adam bir kez daha karga sesine benzeyen bir kahkaha attı 
ve bu defa Corey de ona eşlik etti. Onunki neredeyse isterik bir 
kahkahaydı. 

“Evet, hepsi yabancı,” diye devam etti adam, “ama güzel, 
cazip hayat dolu, kanlı canlı insanlar. Ülkenizin ve kasabanı- 
zın insanlarının ne kadar güzel olduğunu biliyor musunuz, Bay 
Bryant?” 
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Corey mahcup bir şekilde kıkırdadı. Ama gözlerini yaban- 
cının yüzünden ayıramıyordu. Onun çekimine kapılmış gibiydi. 

“Bu ülkenin insanları açlık veya yoksulluk nedir hiç bilme- 
diler. İki nesilden beri buna yakın bir şey bile yaşamadılar, daha 
eskisiyse uzak bir odadan gelen cılız bir ses gibi kaldı. Kederle 
tanıştıklarını sanıyorlar, ama aslında onların kederi bir doğum 
günü partisinde dondurmasını yere döken bir çocuğunkinden 
farksız. Her şeyi büyütüyorlar. Büyük bir hevesle birbirlerinin 
kanını döküyorlar. Buna inanıyor musunuz? Anlıyor musunuz?” 

“Evet,” dedi Corey. Yabancının gözlerine bakarken hepsi bir- 
birinden güzel pek çok şey görüyordu. 

“Bu ülke hayret verici bir paradoks gibi. Başka ülkelerde bir 
insan her gün tıka basa yemek yerse şişmanlar, uykucu ve... do- 
muz gibi olur. Ama bu ülkede elinize ne kadar çok geçerse o ka- 
dar daha saldırgan oluyorsunuz. Değil mi? Mesela, Bay Sawyer. 
O kadar çok şeyi olmasına rağmen sofrasındaki birkaç ekmek kı- 
rıntısını size çok görüyor. Ve tıpkı doğum günü partisindeki bir 
çocuk gibi, kendisi daha fazla yiyemeyecek kadar doyduğu hal- 
de, sofradaki başka bir çocuğun tabağına göz dikiyor. Öyle değil 
mi?” 

“Evet,” dedi Corey. Barlow'un gözleri o kadar büyük ve anla- 
yışlıydı ki... sadece... 

“Sadece bir bakış açısı sorunu, öyle değil mi?” 

“Evet” dedi Corey hevesle. Adam tam onun aklından geçen 
şeyi söylemişti. Sigarasının parmaklarının arasından kayıp yere 
düştüğünü fark etmedi. 

“Bunun gibi bir kırsal toplumun yakınından geçmiş olabili- 
rim,” diye devam etti yabancı. “Büyük ve kalabalık şehirlerinize 
gitmiş olabilirim. Pöh!” Birden gözlerinde şimşek çaktı. “Ben şe- 
hirlerden ne anlarım ki? Karşıdan karşıya geçerken bir faytonun 
altında kalırım. Kirli havasında boğulurum. Bana karşı düşman- 
ca hisler duyan sanat meraklısı budalalarla karşılaşırım. Benim 
gibi bir köylü, büyük bir şehrin kof bilgiçliğiyle nasıl başa çıkabi- 
lir? Bu bir Amerikan şehri olsa bile. Hayır! Hayır ve hayır! Şehir- 
lerin içine tükürürüm!” 
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“Evet!” diye fısıldadı Corey. 

“Böylece buraya gelmiş bulunuyorum; burasını bana eski bir 
kasabalı olan ve maalesef ölmüş bulunan çok zeki bir adam tavsi- 
ye etmişti. Bura halkı hâlâ varsıl, safkan ve içleri karanlık ve sal- 
dırganlıkla dolu ki, bu çok gereklidir. Şey için... bunun İngilizcesi 
yok. Pokol; vurderlak; eyalik. Anlıyor musunuz?” 

“Evet,” dedi Corey. 

“Bu insanlar annelerinden, topraktan akan hayatiyeti beton 
ve çimento kabuklarla kapatmamışlar. Elleri hayatın suyu içinde. 
Topraktaki hayatı bütün canlılığıyla, nabzı atarken koparmışlar.” 

“Evet!” 

Yabancı gülüp bir elini Corey'in omzuna koydu. “Sen iyi bir 
çocuksun. Güzel ve güçlü bir çocuksun. Bu kadar güzel bir kasa- 
badan ayrılmak istediğini sanmıyorum; öyle değil mi?” 

“İstemiyorum...” dedi Corey, ama içine bir kuşku düşmüştü. 
Korkusu geri geliyordu. Ama bu adam ona herhangi bir zarar 
gelmesini mutlaka engellerdi. 

“O halde, buradan gitmeyeceksin. Hiçbir zaman gitmeyecek- 
sin.” 

Corey olduğu yere mıhlanmış gibi titreyerek dururken 
Barlow'un başı ona doğru uzandı. 

“Ve başkaları muhtaçken ha babam keselerini dolduranlar- 
dan intikamını alacaksın.” 

Corey Bryant uçsuz bucaksız bir unutkanlık nehrine battı; bu 
nehir zamandı ve suları kırmızıydı. 
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Saat dokuzdu ve duvara takılı hastane televizyonunda biraz- 
dan cumartesi gecesi filmi gösterilecekti; o sırada Ben'in yatağı- 
nın yanındaki telefon çaldı. Arayan Susan'dı ve sesini güçlükle 
kontrol edebiliyordu. 

“Ben, Floyd Tibbits öldü. Dün gece bir ara hücresinde öl- 
müş. Doktor Cody akut anemi, yani aşırı kansızlık diyor; ama 
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ben Floyd'la çıkıyordum, yüksek tansiyon hastasıydı. Bu yüzden 
Kara Kuvvetleri onu geri çevirmişti.” 

“Dur biraz, sakin ol,” dedi Ben doğrularak. 

“Dahası var. Bend tarafında yaşayan McDougall adında bir 
aile. On aylık bebekleri ölmüş. Bayan McDougall'ı yaka paça gö- 
türmüşler.” 

“Bebeğin nasıl öldüğünü duydun mu?” 

“Annem, Sandra McDougallın çığlıkları üzerine Ba- 
yan Evans'ın oraya gittiğini ve Bayan Evans'ın hemen Doktor 
Plowman'ı aradığını söyledi. Plowman bir açıklama yapmamış, 
ama Bayan Evans anneme bebekte hiçbir araz olmadığını... sade- 
ce ölmüş olduğunu söyledi.” 

“Tam da iki kaçık, ben ve Matt kasabada değilken ve hiçbir 
şey yapamazken..” dedi Ben, Susan'dan çok kendisine söyler gibi. 
“Neredeyse önceden planlanmış diyeceğim.” 

“Dahası da var.” 

“Ne?” 

“Carl Foreman kayıp. Mike Ryerson'un cesedi de...” 

“Galiba düşündüğüm gibi,” dedi Ben. “Mutlaka öyle olmalı. 
Yarın buradan çıkıyorum.” 

“Bu kadar çabuk taburcu edecekler mi?” 

“Bu konuda onlara söz hakkı vermeyeceğim.” Ben başka bir 
konuyu düşünmeye başlamıştı. “Sende hiç haç var mıdır?” 

“Bende mi?” Susan şaşırmış, hatta gülecek gibi olmuştu. 
“Hayır, yok.” 

“Seninle dalga geçmiyorum, Susan; hiç bu kadar ciddi olma- 
mıştım. Bu saatte haç bulabileceğin bir yer var mı?” 

“Marie Boddin var. Onun evine yürüyerek...” 

“Hayır. Sokağa çıkma. Evde kal. Kendine bir haç yap; iki değ- 
neği tutkalla yapıştırman bile yeter. Bunu yatağının yanında bu- 
lundur.” 

“Ben, hâlâ bu şeye inanmıyorum. Belki bir manyak olabilir, 
belki kendisini vampir sanan biri, ama...” 

“Neye istiyorsan inan, ama o haçı yap.” 

“Ama...” 
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“Lütfen dediğimi yapar mısın? Sırf hatırım için bile olsa?” 

Susan gönülsüzce, “Peki, Ben,” dedi. 

“Yarın sabah dokuz sularında hastaneye gelebilir misin?” 

“Gelirim.” 

“Güzel. Birlikte üst kata çıkıp Matt'a olanları anlatırız. Sonra 
sen ve ben, gidip Doktor James Cody'yle konuşacağız.” 

“Senin delirdiğini sanacaktır,” dedi Susan. “Bunu biliyorsun, 
değil mi?” 

“Sanırım, biliyorum. Ama her şey hava karardıktan sonra 
daha gerçek görünüyor, değil mi?” 

“Evet,” dedi Susan. “Maalesef öyle.” 

Ben'in aklına hiçbir neden olmaksızın Miranda ve onun ölü- 
şü geldi; motosiklet kaygan bir zeminde patinaj yapıyor, Miranda 
çığlık atarken kendisi müthiş bir panik içinde... yaklaştıkça kam- 
yonun yan tarafı giderek büyüyor... 

“Susan?” 

“Evet?” 

“Kendine iyi bak. Lütfen.” 

Susan telefonu kapadıktan sonra Ben ahizeyi yerine koydu 
ve boş gözlerle televizyondaki Doris Day ve Rock Hudson'un 
oynadığı komedi filmine baktı. Kendini çıplak ve korunmasız 
hissediyordu. Haçı yoktu. Sadece dışarısının karanlığı görünen 
pencerelere baktı. Karanlığa karşı duyduğu o çocuksu korku içini 
sarmaya başladı; televizyona baktı, Doris Day tüylü bir köpeği 
yıkamaya çalışıyordu. 
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Portland ilçe morgu tamamı yeşil fayansla kaplı soğuk ve 
steril bir odadır. Tavanı, zemin ve duvarlara göre daha açık bir 
yeşildir. Duvarlarda otobüs terminallerindeki ücretli dolapları 
andıran kare biçimli kapılar vardır. Birbirine paralel, uzun flora- 
san ampulleri odaya ruhsuz ve ürpertici bir aydınlık verir. Zevkli 
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bir dekoru yoktur, ama bugüne kadar hiçbir müşterinin şikâyet 
ettiği duyulmamıştır. 

Bu cumartesi gecesi saat ona çeyrek kala iki görevli kasaba 
merkezindeki bir barda vurularak öldürülen bir eşcinselin üstü 
çarşafla örtülü cesedini getiriyorlardı. O gece oraya gelen ilk ce- 
setti; otoyol kazalarında ölenler genellikle sabahın biriyle üçü 
arası getirilirdi. 

Buddy Bascomb tam vajina deodorantıyla ilgili bir Fransız 
fıkrasını anlatırken birden M-Z arası dolaplardan iki tanesinin 
açık olduğunu görüp sustu. 

O ve Bob Greenberg yeni gelen cesedi bırakıp telaşla oraya 
gittiler. Buddy ilk kapının önünde yere düşmüş olan etikete ba- 
karken Bob da diğerine gitti. 


TIBBITS, FLOYD MARTIN 
Cinsiyeti: E 
Giriş tarihi: 4/10/75 
Otopsi tarihi: 5/10/75 
Yetkili: Doktor J. M. Cody 


Buddy kapının içindeki tutacı çekince, cesedin yerleştirildiği 
tabla, tekerleklerin üstünde sessizce dışarıya çıktı. 

Boştu. 

“Hey” diye seslendi ona Greenberg. “Bu lanet şey boş. Birisi 
eşek şakası mı...” 

“Ben hep masamdaydım,” dedi Buddy. “Kimse benim ya- 
nımdan geçmedi. Yemin ederim. Carty'nin vardiyasında oldu 
herhalde. Oradakinin adı neymiş?” 

“Mcdougall, Randall Fratus. Bu kısaltma nedir? Bbk.?” 

“Bebek,” dedi Buddy. “Eyvahlar olsun, galiba başımız fena 
halde dertte!” 
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Bir şey onu uyandırdı. 

Karanlıkta hiç kımıldamadan yatıyor, tavana bakıyordu. 

Bir gürültü. Bir çeşit gürültü. Ama evin içi sessizdi. 

İşte bir daha oldu. Tırmalama sesi. 

Mark Petrie yana dönüp pencereye bakınca, Danny Glick'n 
onu seyrettiğini gördü; yüzü bembeyazdı, kızıla çalan gözlerin- 
de vahşi bir ifade vardı. Dudaklarına ve çenesine koyu renkli bir 
madde bulaşmıştı. Mark'ın ona baktığını görünce gülümsedi ve 
korkunç bir şekilde uzamış sivri dişleri göründü. 

“Beni içeriye al,” diye fısıldadı bir ses; Mark bu sesin gerçek 
mi yoksa aklından mı geçtiğine emin olamadı. 

Korktuğunu fark etti; bunu aklından önce bedeni anlamıştı. 
Hiç bu kadar korktuğunu hatırlamıyordu, Popham Plajı'nda sal- 
dan karaya yüzerken yorulup boğulacağını sandığı an bile... Pek 
çok bakımdan hâlâ çocuksu olan aklıyla birkaç saniye içinde bir 
durum muhakemesi yaptı. Hayatından daha fazla bir şey tehli- 
kedeydi. 

“Beni içeriye al, Mark. Seninle oynamak istiyorum.” 

Pencerenin dışında duran o korkunç varlığın tutunabilece- 
Bi bir şey yoktu; odası ikinci kattaydı ve duvarda çıkıntı falan 
bulunmuyordu. Ne var ki, o şey havada asılı vaziyetteydi... ya 
da karanlık bir böcek gibi çatıdaki tahta kiremitlere tutunmuştu. 

“Mark... Nihayet gelebildim, Mark. Lütfen...” 

Tabii. Onları içeriye davet etmek gerekiyor. Mark bunu, annesi- 
nin onun için sakıncalı bulduğu canavar dergilerinden biliyordu. 

Yataktan kalktığında az kalsın düşecek gibi oldu. Korku 
kelimesi içinde bulunduğu durumu tarif etmek için çok hafif 
kalırdı. Pencerenin dışında gördüğü o soluk yüz gülümsemeye 
çalıştı, ama karanlıkta çok uzun zaman kaldığı için bunun nasıl 
yapılacağını unutmuştu. Mark'ın gördüğü şey seğiren, buruşuk 
bir yüzdü; trajedinin kanlı bir maskesiydi. 
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Ama gözlere bakınca, o kadar kötü değildi. Eğer gözlerine 
bakarsan artık o kadar çok korkmuyordun ve yapman gereken 
tek şeyin pencereyi açıp, “İçeriye gelsene, Danny,” demek oldu- 
gunu anlıyordun. O zaman artık hiç korkmayacaktın, çünkü 
Danny/'yle ve diğerleriyle bir olacaktın. Sonra... 

Hayır! İnsanları böyle ele geçiriyorlar! 

Gözlerini onun gözlerinden ayırmak için bütün iradesini 
kullanmak zorunda kaldı. 

“Mark, beni içeriye al! Sana emrediyorum. O emrediyor!” 

Mark bir kez daha pencereye doğru yürümeye başladı. Elin- 
de değildi. O sesi yok saymak imkânsızdı. Cama yaklaşırken 
öbür tarafındaki 'habis küçük oğlanın yüzü hevesle seğirmeye 
ve buruşmaya başladı. Toprakla kararmış olan tırnakları camı 
tırmalıyordu. 

Bir şey düşün. Çabuk! Çabuk! 

“Yağ yağ yağmur,” diye fısıldadı. “Teknede hamur, tarlada 
çamur. Bir berber bir berbere gel seninle bir berber dükkânı aça- 
lım demiş.” 

Danny Glick ona tısladı. 

“Mark! Pencereyi aç!” 

“Çarşıdan aldım bir tane, eve geldim bin tane...” 

“Pencere, Mark, o emrediyor!” 

“.. bu yoğurdu sarımsaklasak da mı saklasak...” 

Mark'ın gücü tükeniyordu. O fısıltılı ses kendi kalkanının 
içinden geçiyordu ve emir çok kesindi. Mark'ın gözleri canavar 
modelleriyle dolu masasına çevrildi; bunlar şimdi ona o kadar 
saçma geliyordu ki... 

Gözleri bir an bir şeyin üstünde odaklandı. 

Plastik gulyabani plastik bir mezarlıktaydı ve buradaki me- 
zarlardan birinin üstünde haç biçiminde bir şey vardı. 

Düşünmek ve durumu değerlendirmek için hiç beklemeden 
(yetişkin birisi, örneğin babası bunları yapardı ve bu onun sonu 
olurdu) haçı kaptığı gibi avucunda sakladı, sonra yüksek sesle, 
“Gel bakalım içeriye,” dedi. 
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Dışarıdaki yüz zafer ifadesiyle bezendi. Pencere yukarıya 
doğru açıldı ve Danny içeriye girip iki adım ilerledi. Açılan o 
ağızdan çıkan iğrenç koku tarif edilemeyecek gibiydi; mezar 
çukurlarındaki kokuya benziyordu. Buz gibi, bembeyaz eller 
Mark'ın omuzlarına doğru alçaldı. Başı köpek gibi yana eğilmiş, 
üst dudağı parlayan sivri dişlerin üstünde kıvrılmıştı. 

Mark plastik haçı uzatıp Danny Glick'in yanağına dayadı. 

Çığlığı korkunçtu, tüyler ürperticiydi... ve sessizdi. Sadece 
Mark'ın beynindeki koridorlarda ve ruhunun odacıklarında yan- 
kılandı. Danny'nin zafer gülüşü ıstırap dolu çarpık bir ifadeye 
dönüştü. Soluk teninden duman püskürdü; dönerek ondan uzak- 
laştı ve pencereden aşağıya atladı. 

Ve sanki hiçbir şey olmamış gibi, olay bitmişti. 

Ama kısa bir an için haç sanki içinden tutuşturulmuş gibi 
şiddetle parladı. Sonra da yavaşça küçülüp geriye sadece mavi bir 
ardıl görüntü bıraktı. 

Mark yerdeki taban ızgarasından ebeveynlerinin yatak oda- 
sındaki lambanın açılma sesini duydu. Bunu babasının sesi izle- 
di. “Bu da neydi böyle?” 
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İki dakika sonra yatak odasının kapısı açıldı, ama Mark'ın 
kendini toplayabilmesi için bu süre yetmişti. 

“Evlat,” dedi Henry Petrie. “Uyanık mısın?” 

“Sanırım,” dedi Mark uykulu bir sesle. 

“Kötü bir rüya mı gördün?” 

“Bilmem... galiba. Hatırlamıyorum.” 

“Uykunda bir şeyler söyledin.” 

“Özür dilerim.” 

“Hayır, özür dileme.” Henry Petrie oğlunun mavi tulumu 
içindeki halini hatırladı; o zamanlar da sorunlar olurdu, ama 
hepsi açıklanabiliyordu. “Biraz su ister misin?” 

“Hayır, baba, teşekkür ederim.” 
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Henry Petrie odanın içinde göz gezdirdi; uyanırken hissetti- 
ği ve hâlâ içinden atamadığı korkunun kaynağını anlayamıyor- 
du — kıl payı atlatılan bir felaket duygusuydu. Evet, her şey yo- 
lunda görünüyordu. Pencere kapalıydı. Devrilmiş herhangi bir 
şey yoktu. 

“Mark, bir terslik mi var?” 

“Hayır, baba.” 

“Pekâlâ... iyi geceler o zaman.” 

“İyi geceler.” 

Oda kapısı kapandı; Mark babasının terlikli ayak seslerinin 
merdiveni inişini duydu. Vücudunu gevşetip az önce olan şeye 
tepkisini bastırdı. O ânı yaşayan bir yetişkin veya Mark'tan biraz 
daha büyük bir çocuk deliye dönerdi, ama Mark içindeki kor- 
kunun yavaş yavaş geçtiğini hissediyordu. Tıpkı denizden çıktı- 
ğında rüzgârın vücudunu kurutması gibiydi. Ve korku geçtikten 
sonra yerini uyuma isteğine bıraktı. 

Uykuya dalmadan önce -daha önce de olduğu gibi- yetişkin- 
lerin ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Korkularını atıp uyuya- 
bilmek için yatıştırıcı ilaçlar, uyku hapları alırlar veya içki içer- 
lerdi. Oysa korkuları o kadar sıradan şeylerdi ki... işini kaybetme 
korkusu, para, öğretmen bana kızar mı, karım hâlâ beni seviyor 
mu, arkadaşlarım kimler... Bunlar bir çocuğun karanlıkta yatar- 
ken duyduğu korkuların yanında çok hafif kalırdı; çocuk bunları 
kimseye itiraf edemezdi, tek ümidi kendisini anlayacak başka bir 
çocuk bulmaktı. Yatağının altındaki veya bodrumdaki umacıyla 
başa çıkmak zorunda kalan bir çocuk için grup terapileri, psiko- 
loglar falan yoktu. Her gece bu savaşı tek başına sürdürürdü ve 
tek tedavisi, hayal gücünün dondurulduğu dönemdi ki, buna ye- 
tişkinlik deniyordu. 

İşte daha kısaltılmış haliyle bu düşünceler aklından geçti. Bir 
gece önce Matt Burke bunun gibi karanlık bir şeyle karşılaşmış, 
korkudan kalp krizi geçirmişti; bu gece böyle bir şeyle Mark kar- 
şılaşmış, on dakika sonra elinde tuttuğu plastik haçla uyumaya 
başlamıştı. Yetişkin adamlarla oğlan çocukları arasında ne büyük 
bir fark vardı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 


1) 


Güneşli bir pazar sabahı saat dokuzu on geçiyordu ve Ben 
tam Susan için endişe etmeye başlarken başucundaki telefon çal- 
dı. Hemen açtı. 

“Neredesin?” 

“Sakin ol. Üst katta Matt Burke'ün yanındayım. O da seni bir 
an önce burada görmek istiyor.” 

“Neden önce bana gel...” 

“Önce sana geldim ama uyuyordun. Kuzu gibi uyuyordun.” 

“Geceleri insanı bayıltan ilaçlar veriyorlar, sonra da organla- 
rını çalıp gizemli milyarderlere satıyorlar. Matt nasıl?” 

“Gel de kendin gör,” dedi Susan. O daha telefonu kapama- 
dan Ben kalkmış, sabahlığını giymeye başlamıştı. 
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Matt çok daha iyi görünüyordu, neredeyse gençleşmiş gibiy- 
di. Yatağın kenarında oturmakta olan Susan'ın üstünde mavi bir 
elbise vardı. Ben içeriye girince Matt onu selamlamak için elini 
kaldırdı ve, “Bir iskemle çek,” dedi. 

Ben o son derece rahatsız hastane iskemlelerinden birini çe- 
kip oturdu. “Nasılsın?” 
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“Çok daha iyiyim. Güçsüzüm ama daha iyiyim. Dün gece 
kolumdaki serumu çıkardılar ve bu sabah kahvaltı olarak yu- 
murta verdiler.” 

Ben, Susan'ın yanağına bir öpücük kondururken onun yü- 
zünde zoraki bir rahatlama gördü; sanki her şey ince bir telle ye- 
rine oturtulmuş gibiydi. 

“Dün gece aradığından beri yeni bir şey oldu mu?” 

“Bir şey olduğunu duymadım. Ama evden saat yedide çık- 
mıştım ve Lot halkı pazar sabahları daha geç kalkar.” 

Ben bakışlarını Matt'a çevirdi. “Bu konuyu konuşacak du- 
rumda mısın?” 

“Evet,” dedi Matt yatış pozisyonunu değiştirerek. Ben'in boy- 
nuna taktığı haç ışıldıyordu. “Aklımdayken, bunun için sana te- 
şekkür ederim. Çok rahatlatıyor.” 

“Durumun nasıl?” 

“Stabil, dedi genç Doktor Cody, dün öğleden sonra beni mu- 
ayene ettiği zaman. Çektiği EKG'ye göre çok hafif bir kalp krizi 
geçirmişim... pıhtı oluşmamış. Onun adına, öyle olmadığına se- 
vindim. Daha bir hafta önce beni genel kontrolden geçirmişti; 
sağlamsın dediği için ona tazminat davası açardım. Büyük şok 
yaşadıkları için bu duruma düşenleri görmüş. Ben ona hiçbir 
açıklama yapmadım. İyi etmişim, değil mi?” 

“Evet. Ama bazı gelişmeler var. Bugün Susan'la birlikte 
Cody'yle görüşecek ve ona her şeyi anlatacağız. Eğer beni hemen 
akıl hastanesine sevk etmezse, onu sana göndereceğiz.” 

“Ben onun kulağını çekerim,” dedi Matt. “O sümüklü velet 
pipo içmeme izin vermiyor.” 

“Susan sana cuma gecesinden beri neler olduğunu anlattı 
mı?” 

“Hayır. Üçümüz bir arada olana kadar beklemek istedi.” 

“O anlatmaya başlamadan önce, sen bana evinde neler oldu- 
gunu söylesene.” 

Matt'ın yüzü karardı ve bir an için iyileşmiş ifadesi kaybol- 
du. Ben onun önceki gün uyurken gördüğü halini hatırladı. 

“Eğer kendini buna hazır hissetmiyorsan...” 
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“Hayır, tabii ki hazırım. Eğer kuşkulandığım şeyin yarısı bile 
doğruysa, hazır olmalıyım.” Buruk bir ifadeyle gülümsedi. “Ken- 
dimi oldum olası açık fikirli ve kolay kolay şoke olmaz sanırdım. 
Ama insan aklı, beğenmediği veya tehdit edici bulduğu bir şeyi 
bloke ediyor. Tıpkı çocukken oynadığımız o sihirli levhalar gibi. 
Eğer çizdiğin şeyi beğenmezsen, üstteki yaprağı çekmenle çizi- 
min kaybolurdu.” 

“Ama o çizim alttaki siyah zeminde ebediyen kalırdı,” dedi 
Susan. 

“Evet,” dedi Matt ona gülümseyerek. “Bilinçli ve bilinçaltı 
zihin için çok güzel bir benzetme. Ne yazık ki, Freud soğanla- 
ra takılıp kalmış. Oysa bizler devamlı dolanıyoruz.” Ben'e baktı. 
“Bunu Susan'dan duymuş muydun?” 

“Evet,” dedi Ben. 

“Tabii. Sadece sizi öncesine hazır etmek istedim.” 

Matt olayı heyecansız bir sesle anlatmaya başladı, sadece bir 
bardak zencefilli gazoz ister mi diye soran hemşire odaya girince 
ara verdi. Matt bunu hevesle kabul etti ve gazozunu bir pipetle 
içti. Mike'ın pencereden arka üstü uçuşunu anlatırken, Ben onun 
ellerinin titrediğini fark etti. Ama sesinde titreme olmadı; sınıfta 
ders verirken kullandığı ses tonuydu. Ben bir kez daha ona hay- 
ranlık duydu. 

Anlatımı bittikten sonra kısa bir sessizlik oldu, bunu bozan 
da yine Matt'tı. 

“O halde,” dedi, “kendi gözlerinizle hiçbir şey görmemiş 
olan sizler, bununla ilgili ne düşünüyorsunuz? 

“Dün bu konuyu etraflıca konuştuk,” dedi Susan. “Bıraka- 
yım da Ben anlatsın.” 

Ben biraz mahcup bir şekilde her bir mantıklı açıklamaya de- 
gindikten sonra bombayı patlattı. Dışarıdan tutturulmuş sinekli- 
ği, zeminin yumuşaklığını ve hiçbir merdiven izinin bulunmayı- 
şını sıralayınca Matt onu alkışladı. 

“Bravo! Tam bir hafiye gibisin!” 

Matt dönüp Susan'a baktı. “Ve sen, Bayan Norton, çok iyi 
organize olmuş paragraflarla dolu, etkileyici anafikir cümleleri 
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kullanarak kompozisyonlar yazan sen, bu konuda ne düşünüyor- 
sun?” 

Susan önce kucağında kavuşturduğu ellerine, sonra da Matt'a 
baktı. “Ben dün bana olamaz kelimesinin dilbilimsel anlamlarını 
açıkladı, bu yüzden o kelimeyi kullanmayacağım. Ama 'salem's 
Lot'a vampirlerin musallat olduğuna inanmam da çok zor, Bay 
Burke.” 

“Gizli tutmak kaydıyla, bir yalan makinesi testine girmeye 
hazırım.” 

Susan kızardı. “Hayır, hayır... ne olur beni yanlış anlamayın. 
Kasabada bir şeylerin döndüğüne ben de inanıyorum. Çok... kor- 
kunç bir şeyin. Ama... bu...” 

Matt elini uzatıp onun elinin üstüne koydu. “Bunu anlıyo- 
rum, Susan. Ama benim için bir şey yapabilir misin?” 

“Elimden gelirse, yaparım.” 

“Biz... üçümüz... bu varsayımı doğru olarak kabul edip önü- 
müze bakalım. Bu varsayım çürütülene kadar, ve ancak kesin 
olarak çürütülene kadar doğru kabul edelim. Bilimsel bir yön- 
tem, öyle değil mi? Benle birlikte daha önce bu varsayımı testlere 
tabi tuttuk. Ve inan bana, bunun çürütülmesini kimse benim ka- 
dar çok isteyemez.” 

“Ama çürütüleceğini de sanmıyorsunuz, değil mi?” 

“Evet,” dedi Matt. “Kendi kendimle uzun bir konuşma yap- 
tıktan sonra kararımı verdim. Gördüğüm şeye inanıyorum.” 

“Bir an için inanma ve inanmama sorularını bir yana bıraka- 
lım,” dedi Ben. “Şu anda onlar tartışmaya açık.” 

“Kabul,” dedi Matt. “Nasıl bir yöntem uygulamayı düşünü- 
yorsun?” 

“Seni Baş Araştırmacı olarak atamak istiyorum. Birikiminle 
bu iş için ideal adaysın.” 

Matt'ın gözleri, Cody'den pipo içme izni çıkmış gibi parladı. 
“Kütüphane açılınca telefonla Loretta Starcher'ı ararım. Bütün o 
kitapları bana el arabasıyla getirmek zorunda kalacak.” 

“Bugün pazar,” diye hatırlattı Susan. “Kütüphane kapalıdır.” 

“Loretta benim için açar,” dedi Matt. 
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“Bu konuyla ilgili ne varsa getirt,” dedi Ben. “Psikolojik, pa- 
tolojik ve mitolojik. Anlaşıldı mı? Bu konuda ne varsa.” 

“Bir defter tutarım,” dedi Matt. “Hem de nasıl!” Işıldayan 
gözlerle onlara baktı. “Bu hastanede gözlerimi açtığım andan 
beri ilk defa kendimi insan gibi hissediyorum. Sizler ne yapa- 
caksınız?” 

“Önce Doktor Cody... Hem Ryerson'u hem de Floyd Tibbits'i 
muayene etti. Belki onu Danny Glick'i mezardan çıkarmaya ikna 
edebiliriz.” 

“Bunu yapar mı?” diye sordu Susan, Matt'a. 

Matt cevap vermeden önce zencefilli gazozundaki son yu- 
dumu içti. “Sınıfta öğrencim olan Jimmy Cody bunu hemen ya- 
pardı. Hayal gücü olan, açık fikirli ve samimiyetsizlikten hoşlan- 
mayan bir çocuktu. Ama tıp fakültesi onu ne kadar değiştirdi, 
bilemiyorum.” 

“Bütün bunlar bana boşuna uğraşmak gibi geliyor,” dedi 
Susan. “Özellikle de Doktor Cody'ye gidip fena halde terslenme 
riskine girmek. En iyisi, Ben'le birlikte Marsten Köşkü'ne gidip 
bu işi kökünden halletmemiz. Zaten geçen hafta gündemimizde 
bu vardı.” 

“Neden öyle yapmayacağımızı sana söyleyeyim,” dedi Ben. 
“Çünkü bu varsayımı doğru kabul ederek ilerliyoruz. Başını as- 
lanın ağzına sokmaya çok mu heveslisin?” 

“Vampirlerin gündüzleri uyuduğunu sanırdım.” 

“Straker'ın ne olduğunu bilmiyorum, ama o bir vampir de- 
Bil” dedi Ben. “Tabii eski efsaneler yanlış değilse. Gündüzleri 
ortalıkta dolanıyor. En iyi ihtimalle, hiçbir şey öğrenemeden ka- 
pıdan çevriliriz. En kötü ihtimalle, bizi yakalayıp karanlığa ka- 
dar orada tutsak eder. Kont Vampir uyandığında kahvaltı olarak 
bizi önüne sürer.” 

“Barlow mu?” diye sordu Susan. 

Ben omuz silkti. “Neden olmasın? New York'ta mal satın 
alma hikâyesi bana gerçek olamayacak kadar iyi geldi.” 

Susan pek ikna olmamışa benziyordu, ama ses çıkarmadı. 
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“Cody size gülüp geçerse ne yapacaksınız?” diye sordu Matt. 
“Tabii hemen o anda size deli gömleği giydirmeyeceğini varsa- 
yarsak.” 

“Günbatımında mezarlığa gideceğiz,” dedi Ben. “Danny 
Glick'in mezarını gözetlemeye. Bir deney yapmak için.” 

Matt yattığı yerde doğruldu. “Çok dikkatli olacağınıza söz 
verin. Ben, bana söz ver.” 

“Dikkatli olacağız,” dedi Susan onu yatıştırarak. “İkimiz de 
haçlarla donanacağız.” 

“Bunu şakaya alma,” dedi Matt. “Benim gördüklerimi gör- 
seydin...” Başını çevirip pencereden dışarıya baktı. Akağaçların 
yaprakları güneşle ışıldıyordu. 

“O şakaya alsa bile, ben almıyorum,” dedi Ben. “Bütün ön- 
lemleri alacağız.” 

“Peder Callahan'ı görün,” dedi Matt. Size bir miktar kutsal 
su versin... ve mümkünse biraz da kutsanmış ekmek.” 

“Nasıl bir adamdır o?” diye sordu Ben. 

Matt omuz silkti. “Biraz tuhaftır. Ayyaş olabilir. Normal ola- 
rak kültürlü ve kibar bir adamdır. Papa'nın boyunduruğu altında 
biraz bunalmış olabilir.” 

“Peder Callahan'ın ayyaş... içki içtiğine emin misiniz?” diye 
sordu Susan hayretler içinde. 

“Tam emin değilim,” dedi Matt. “Ama Yarmouth içki 
dükkânında çalışan eski öğrencim Brad Campion onun gedikli 
bir müşteri olduğunu söylüyor. Ve kaliteli içkiler alırmış. Ağzının 
tadını biliyormuş.” 

“Onu ikna edebilir miyiz?” diye sordu Ben. 

“Bilmiyorum. Ama bunu denemeniz lazım.” 

“Yani onu hiç mi tanımıyorsun?” 

“Pek tanıdığımı söyleyemem. New England'daki Katolik Ki- 
lisesi hakkında bir kitap yazıyor ve o Altın Çağ denen dönemin 
şairleri - Whittier, Longfellow, Russel, Holmes gibileri hakkında 
çok bilgisi var. Geçen yıl Amerikan edebiyatı dersimde onu ko- 
nuşmacı olarak derse soktum. Çok zeki ve esprili bir adamdı ve 
öğrenciler ona bayılmıştı.” 
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“Onunla görüşeceğim,” dedi Ben, “ve burnumun götürdüğü 
yere gideceğim.” 

Bir hemşire kapıdan başını uzattı, sonra verdiği işaret üzeri- 
ne boynunda stetoskopla Jimmy Cody içeriye girdi. 

“Hastamı rahatsız mı ediyorsunuz?” diye sordu Cody güle- 
rek. 

“Senin kadar değil,” dedi Matt. “Pipomu istiyorum!” 

“Alamazsın,” dedi Cody, Matt'ın tablosuna bakarken. 

“Bok herif!” diye homurdandı Matt. 

Cody tabloyu bırakıp tepedeki raya bağlı yatağı çevreleyen 
yeşil örtüyü çekti. “Korkarım birazdan ikinizin de dışarıya çık- 
manızı isteyeceğim. Başınız nasıl, Bay Mears?” 

“Eh, dışarıya sızan bir şey yok galiba.” 

“Floyd Tibbits'e olanları duydunuz mu?” 

“Susan anlattı. Vizitelerinizi bitirdikten sonra zamanınız 
olursa sizinle konuşmak istiyorum.” 

“İsterseniz sizi vizitelerimin son hastası yapabilirim. Saat on 
bir civarı.” 

“Çok iyi.” 

Cody perdeyi örttü. “Şimdi, siz ve Susan izin verirseniz...” 

“İşte izolasyona giriyoruz, dostlarım,” dedi Matt. “Gizli keli- 
meyi söyleyin ve yüz dolar kazanın.” 

Perde Susan ve Ben'le yatak arasına geçti. Bunun ardında 
Cody'nin, “Bir daha sizi narkoz altına alırsam, dilinizi ve ön lo- 
bunuzun yarısını sökeceğim,” dediğini duydular. 

Susan ve Ben bir an bakışıp tıpkı gün ışığında, hiçbir ciddi so- 
runu olmayan bir çift gibi gülüştüler. Ne var ki bu gülüş bir anda 
buhar oldu ve ikisi de, acaba aklımızı mı kaçırdık, diye kuşkuya 
düştü. 
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Jimmy Cody, Ben'in odasına geldiğinde saat on biri yirmi 
geçiyordu. Ben hemen söze girdi: “Sizinle konuşmak istediğim 
konu...” 

“Önce başınıza bakalım, sonra konuşuruz.” Ben'in saçlarını 
aralayıp bir şeye baktı ve, “Bu biraz acıtabilir,” dedi. Yara bandı- 
nı çekince, Ben yerinden sıçradı. “Adamakıllı şişmiş,” dedi Cody, 
sonra da yaranın üstünü biraz daha küçük bir bantla kapadı. 

Ben'in gözlerine bir ışık tuttu, ardından lastik bir çekiçle sol 
dizkapağına vurdu. Acaba aynı çekici Mike Ryerson'un üstünde 
de kullanmış mıydı, diye geçirdi içinden Ben. 

“Her şey tatminkâr görünüyor,” dedi Cody gereçlerini kena- 
ra bırakarak. “Annenizin kızlık soyadı nedir?” 

“Ashford,” dedi Ben. Ayıldığı zaman da ona aynı soruları 
sormuşlardı. 

“İlkokul öğretmeninizin adı?” 

“Bayan Perkins. Saçlarını boyardı.” 

“Babanızın ortanca adı?” 

“Merton.” 

“Baş dönmesi veya mide bulantısı var mı?” 

“Hayır.” 

“Algıladığınız tuhaf kokular, renkler veya...” 

“Hayır, hayır. Kendimi iyi hissediyorum.” 

“Buna ben karar veririm,” dedi Cody. “Herhangi bir çift gör- 
me?” 

“Hayır.” 

“Pekâlâ,” dedi Cody. “Sizi modern bilimin ve sert kafatasına 
sahip olmanızın sayesinde iyileşmiş ilan ediyorum. Şimdi ko- 
nuşmak istediğiniz konu neydi? Sanırım, Tibbits ve o McDougall 
bebeği hakkında olmalı. Size ancak Parkins Gillespie'ye anlat- 
lıklarımı söyleyebilirim. Önce şunu belirteyim; bunu medyadan 
saklı tuttuklarına seviniyorum, çünkü küçük bir kasabaya her 
yüzyılda bir tek skandal fazlasıyla yeter. İkinci olarak, kim böyle 
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sapıkça bir şey yapabilir, aklım almıyor. Bura insanlarından biri 
olamaz. Kasabamızda yeterince tuhaflık vardır, ama...” 

Susan ve Ben'in yüzlerindeki şaşkın ifadeyi görünce sustu. 
“Bilmiyor musunuz? Haberiniz yok mu?” 

“Neden haberimiz yok mu?” diye sordu Ben. 

“Frankenstein romanından fırlamış bir olay gibi... Birisi dün 
gece Portland'daki Cumberland morgundan cesetleri çalmış.” 

“Tanrım!” dedi Susan soluksuz kalarak. 

“Hayrola?” dedi Cody birden işkillenerek. “Bununla ilgili bir 
şey biliyor musunuz?” 

“Bildiğimizi gerçekten düşünmeye başlıyorum,” dedi Ben. 
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Her şeyi anlatmayı bitirdiklerinde saat on ikiyi on geçiyordu. 
Hemşire bir tepsi içinde Ben'in öğlen yemeğini getirmişti, ama 
yemeğe hiç dokunulmamıştı. 

Son hece ağızdan çıktıktan sonra odadaki tek ses koridordan 
içeriye gelen gürültüler oldu. 

”Vampirler,/” dedi Jimmy Cody. Sonra da, “Üstelik bunu id- 
dia eden Matt Burke. Böyle olunca insan kolay kolay gülüp geçe- 
miyor.” 

Ben ve Susan ses çıkarmadılar. 

“Ve siz benden Danny Glick'in cesedini mezardan çıkarma- 
mı istiyorsunuz. Vay vay vay!” 

Cody çantasından bir şişe çıkarıp bunu Ben'e verdi. “Aspi- 
rin,” dedi. “Hiç kullandınız mı?” 

"Çok.” 

“Babam buna, iyi doktorun en iyi hemşiresi, derdi. Nasıl işe 
yaradığını bilir misiniz?” 

“Hayır,” dedi Ben. Aspirin şişesini elinde çevirip inceledi. 
Cody'yi neyi kendine sakladığı, neyi açığa vurduğunu anlayacak 
kadar tanımıyordu; ama çoğu hastasının onu bu haliyle, çocuksu 
haliyle gördüğüne emindi. Onun bu neşeli ruh halini bozmak is- 
temedi. 
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“Ben de bilmiyorum. Başka kimsenin bildiği de yok. Ama 
baş ağrılarına, arterite ve romatizmaya iyi gelir. Bu sorunların 
neden olduğunu da bilmiyoruz. İnsanın başı neden ağrır? Beynin 
içinde sinirler vardır. Aspirinin LSD'nin kimyasal bileşimine çok 
benzer olduğunu biliyoruz, ama biri baş ağrısını tedavi ederken 
neden diğeri başın içini çiçeklerle dolduruyor? Bunu anlayamayı- 
şımızın bir nedeni, beyni gerçekten tanımamamız. Dünyanın en 
iyi eğitimli doktoru, cehalet okyanusunun ortasındaki bir adada 
mahsur kalmış gibidir. İlaçları karıştırırız, tavuklarımızı keseriz 
ve kanla yazılmış mesajları okuruz. Bütün bunlar beyaz büyüdür 
ve çok zaman tüketir. Tıp fakültesindeki hocalarım böyle konuş- 
tuğumu duysalar, saçlarını başlarını yolarlar. Kırsal Maine'de ge- 
nel pratisyen olacağımı söylediğim zaman birkaçı böyle yapmıştı 
zaten.” Gülümsedi. “Danny Glick'in mezardan çıkarılması iznini 
isteyeceğimi bilselerdi, mezarlarında ters dönerlerdi herhalde.” 

“Bunu yapacak mısınız?” diye sordu Susan şaşırarak. 

“Kime ne zararı var? Çocuk ölmüşse ölmüştür. Ölmemişse, 
bir sonraki Amerikan Tıp Derneği toplantısında söyleyecek bir 
çift sözüm olur. İlçe adli tıp yetkililerine, bulaşıcı beyin iltihabı 
belirtileri var mı diye araştırmak istediğimi söyleyeceğim. Aklı- 
ma gelen tek mantıklı açıklama bu.” 

“Böyle olma ihtimali var mı?” diye sordu Susan ümitle. 

“Hiç sanmıyorum.” 

“Bunu en erken ne zaman yapabilirsiniz?” diye sordu Ben. 

“En geç yarın. Çok uğraştırırlarsa, salı veya çarşamba.” 

“Ceset ne haldedir?” diye sordu Ben. “Yani...” 

“Neyi kastettiğinizi anlıyorum. Glick ailesi oğlanın mumya- 
lanmasını istememişlerdir, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Bir hafta mı oldu?” 

“Evet.” 

“Tabut açıldığı zaman bir gaz boşalacak ve çok kötü bir koku 
yayılacaktır. Ceset şişmiş olabilir. Saçları yakasına kadar uzamış 
olacaktır -ölümden sonra saçlar çok uzun bir süre uzamaya de- 
vam eder- ve tırnakları da epey uzamış olacaktır. Gözleri de çök- 
müş olacak.” 
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Susan bilimsel bir konuşmayı dinlediğine kendini ikna et- 
meye çalışıyordu, ama yüz ifadesinden bunu pek başaramadığı 
belliydi. Ben onun kahvaltı etmemiş olduğuna şükretti. 

“Cesette köklü bir çürüme henüz başlamamıştır,” diye de- 
vam etti Cody ders verir gibi, “ama yanaklarda ve ellerde bir 
oluşum, muhtemelen yosun gibi bir şeye yol açan nem mevcut 
olabilir...” Durdu. “Özür dilerim. Midenizi bulandırıyorum.” 

“Bazı şeyler çürümeden kötü olabilir,” dedi Ben sesini kont- 
rol ederek. “Farz edin ki, bu belirtilerden hiçbirini göremediniz. 
Farz edin ki, ceset gömüldüğü günkü kadar doğal görünüyor. O 
zaman ne olacak? Kalbine bir kazık mı çakılacak?” 

“Yok canım,” dedi Cody. “Her şeyden önce adli tıp uzmanı 
ve yardımcısı orada olacaklar. Çantamdan bir kazık çıkarıp bir 
çocuğun cesedine saplamamı Brent Nobert bile profesyonelce 
bulmaz.” 

“Ne yapacaksınız?” diye sordu Ben merakla. 

“Matt Burke kusura bakmasın, ama öyle olacağını hiç san- 
muyorum. Eğer ceset o durumdaysa, daha kapsamlı bir araştırma 
için hemen Maine Tıp Merkezi'ne götürülür. Oraya getirildikten 
sonra ben işimi ağırdan alıp muayenemi karanlık sonrasına ka- 
dar uzatırım ve muhtemel bir fenomeni gözlemlerim.” 

“Ya ceset ayaklanırsa?” 

“Ben bu ihtimali görmüyorum.” 

“Ben bu ihtimali her an daha muhtemel görüyorum,” dedi 
Ben. “Bütün bunlar olurken, ben de orada bulunabilir miyim?” 

“Bunu ayarlayabilirim.” 

“Tamam,” dedi Ben. Yataktan kalkıp elbisesinin olduğu dola- 
ba doğru yürüdü. “Giyinip...” 

Susan kıkırdayınca, Ben ona baktı. “Ne var?” 

Cody de gülüyordu. “Hastane geceliklerinin arkaları açıktır, 
Bay Mears.” 

“Eyvah!” dedi Ben ve hemen ellerini arkaya götürüp geceli- 
gin arka tarafını kapatmaya çalıştı. “Artık bana Ben deyin.” 

“Tamam,” dedi Cody. “Ben Susan'la beraber çıkıyorum. Gi- 
yindikten sonra alt kattaki kafede bizi bulursun. Bu öğleden son- 
ra serinle yapmamız gereken bir iş var.” 
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“Öyle mi?” 

“Evet. Beyin iltihabı hikâyesini Glick'lere anlatmam gereki- 
yor. İstersen sen de benim meslektaşım rolünü oynarsın. Hiçbir 
şey söyleme. Arada bir çeneni sıvazla ve bilmiş bir hava takın.” 

“Bundan pek hoşlanmayacaklar, değil mi?” 

“Sen olsan hoşlanır mıydın?” 

“Hayır,” dedi Ben. “Hoşlanmazdım.” 

“Cesedi mezardan çıkarma yetkisi için onların izni şart mı?” 
diye sordu Susan. 

“Teknik olarak hayır. Ama gerçekçi olmamız gerekiyorsa, 
evet. Benim bu konudaki tek tecrübem Tıp Kanunu dersi okur- 
ken oldu. Sanırım, Glick ailesi buna şiddetle karşı çıkarsa bize 
dava açabilirler. Bu da iki hafta veya bir ay sürebilir. Onca zaman 
içinde benim beyin iltihabı teorimin inandırıcılığı kalmayabilir. 
Ki bu da Bay Burke'ün hikâyesinin yanı sıra beni huzursuz eden 
başka bir şeyi öne çıkarıyor. Elimizdeki tek örnek Danny Gilick'in 
cesedi. Diğer cesetlerin hepsi buhar oldu.” 
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Ben ve Jimmy Cody saat bir buçuk civarında Glick'lerin evi- 
ne gittiler. Tony Glick'in otomobili garaj yolundaydı, ama evde çıt 
yoktu. Üçüncü defa kapıyı tıklatıp cevap alamayınca yolun kar- 
şısındaki perişan görünümlü eski eve gittiler. Posta kutusunda 
Dickens yazılıydı. Bahçeyi süsleyen pembe bir flamingo vardı ve 
küçük bir cocker spaniel cinsi köpek onları görünce kuyruğunu 
sallayarak yaklaştı. 

Excellent Caf&'nin ortağı ve garsonu olan Pauline Dickens, 
Cody zili çaldıktan birkaç dakika sonra kapıyı açtı. Üstünde üni- 
forması vardı. 

“Selam, Pauline,” dedi Cody. “Glick'lerin nerede olduğunu 
biliyor musun?” 

“Yani siz ne olduğunu bilmiyor musunuz?” 

“Neyi bilmiyoruz?” 
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“Bayan Glick bu sabah erken saatlerde öldü. Tony Glick'i de 
Central Maine Hastanesi'ne götürdüler. Adam şoka girdi.” 

Ben, Cody'e baktı. Cody midesine tekme yemiş gibi görünü- 
yordu. 

Ben hemen konuya girdi. “Bayan Glick'in cesedini nereye gö- 
türdüler?” 

Pauline üniforması düzgün mü diye ellerini kalçalarından 
geçirdi. “Mabel Werts'le bir saat önce telefonda konuştum; dedi- 
gine göre Parkins Gillespie cesedi Cumberland'daki o Yahudi'nin 
cenaze evine götürecekmiş. Tabii, Carl Foreman'ın nerede oldu- 
gunu kimse bilmediği için.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Cody. 

“Ne korkunç,” dedi Pauline; gözleri Tony Glick'in garaj yo- 
lunda terk edilmiş, tozlar içindeki bir köpek gibi duran otomobi- 
line çevrilmişti. “Eğer batıl inançları olan biri olsaydım, korkar- 
“Neden korkardın?” diye sordu Cody. 

“Eh... bazı şeylerden,” dedi Pauline cılız bir gülümsemeyle. 
Parmakları boynundaki küçük zincir kolyeye gitti. 


dım 


Bu bir St. Christopher madalyonuydu. 
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Ben ve Cody yine otomobilin içinde oturuyorlardı. Pauline'in 
işe gidişini hiç konuşmadan izlemişlerdi. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Ben. 

“İşler çok karıştı,” dedi Cody. “O Yahudi adamın adı Maury 
Green. Bence Cumberland'e gitsek iyi olacak. Dokuz yıl önce 
Maury'nin oğlu Sebago Gölü'nde az kalsın boğuluyordu. Tesadü- 
fen ben de sevgilimle oradaydım ve oğlana suni teneffüs yaparak 
hayata döndürdüm. Galiba ilk kez birinden yaptığım iyiliğin kar- 
şılığını isteyeceğim.” 

“Neye yarayacak ki? Adli tıp uzmanı, kadının cesedini otopsi 
falan yapmak için almıştır.” 
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“Sanmam. Bugün pazar, unuttun mu? Adli tıp uzmanı elin- 
de kaya balyozuyla ormanda bir yere gitmiştir — kendisi amatör 
jeologdur. Norbert... Norbert'i hatırladın mı?” 

“Evet.” 

“Norbert'in nöbette olması lazım, ama o dengesiz bir adam- 
dır. Muhtemelen telefonun fişini çekmiş, televizyonda Packers'la 
Patriots'un maçını izliyordur. Eğer şimdi Maury Green'in cenaze 
evine gidersek, büyük ihtimalle ceset oradadır ve karanlık olana 
kadar kimse cesedi sormaz.” 

“O halde, gidelim,” dedi Ben. 

Peder Callahan'ı araması gerektiğini hatırladı, ama bu işi 
daha sonraya bırakacaktı. Artık işler çok hızlı gelişiyordu. Kaldı- 
ramayacağı kadar hızlıydı. Fantezi ve gerçek iç içe geçmişti. 
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Paralı otoyola gelene kadar konuşmadılar; ikisi de kendi 
düşüncelerine dalmıştı. Ben, Cody'nin hastanede söyledikleri- 
ni düşünüyordu. Carl Foreman kayıptı. Floyd Tibbits ve bebek 
McDougall'ın cesetleri iki morg görevlisinin burunlarının dibin- 
den kaybolmuştu. Mike Ryerson da yoktu ve kim bilir başka kim- 
ler yoktu. 'Salem's Lot'ta kaç kişi ortadan kaybolup yoklukları bir 
hafta... iki hafta... bir ay boyunca fark edilmeyebilirdi? İki yüz kişi 
mi? Üç yüz mü? Bu düşünce Ben'in avuçlarını ter içinde bırak- 
mıştı. 

“Bu iş artık bir paranoyağın rüyasına benzemeye başladı,” 
dedi Cody. “Akademik bir açıdan bakıldığında bu işin en kor- 
kunç yanı, eğer birincisine imkân tanırsan, bir vampir kolonisi- 
nin kolayca oluşabileceği ihtimali. Burası Portland, Lewiston ve 
Gates Falls arasında bir geçiş yeri. Kasabada insan kayıplarının 
fark edilebileceği bir sanayi ve işyerleri yok. Okullar üç kasaba- 
nın ortak okulları ve devamsızlık listesi uzarsa, kim fark edecek 
ki? Birçok insan Cumberland'deki kiliseye devam eder, ama daha 
fazlası hiç gitmez. Televizyon yüzünden, Milt'in dükkânının 
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önünde pinekleyen grup dışında, kasabalılar eskiden olduğu gibi 
bir araya gelmiyorlar. Sahne arkasında bu işler çok etkili bir şekil- 
de yürütülebilir.” 

“Evet,” dedi Ben. “Danny Glick, Mike'a bulaştırıyor. Mike 
da... bilmiyorum, belki Floyd Tibbits'e. Bebek McDougall kime... 
babasına mı bulaştırır? Annesine mi? Onlar nasıl? Onları kontrol 
eden oldu mu?” 

“Benim hastam değiller. Sanırım, Dr. Plowman bu sabah on- 
lara uğrayıp oğullarının kaybolduğunu haber vermiştir. Ama on- 
larla temasta olup olmadığını kesin olarak bilmiyorum.” 

“Onların kontrol edilmesi lazım,” dedi Ben. Bezginlik baş- 
lıyordu. “Ne kadar hızla kendi kuyruğumuzu kovalamaya baş- 
ladığımızı görüyor musun? Kasabanın içinden geçip giden bir 
yabancı burada herhangi bir terslik olduğunu anlamaz. Sessiz, 
sakin bir kasaba sanır. Ama panjurları indirilmiş evlerin içinde 
neler olup bittiğini kim bilebilir? İnsanlar yataklarında yatıyor 
olabilirler... veya süpürge gibi dolaplarında ya da bodrumlarında 
duruyor, güneşin batmasını bekliyor olabilirler. Ve her gündoğur- 
munda sokaklarda daha az insan görülür. Her gün bu sayı aza- 
lır.” Ben zorlukla yutkundu. 

“Sakin ol,” dedi Cody. “Bunların hiçbiri henüz kanıtlan- 
madı.” 

“Kanıtlar bölük pörçük birikiyor,” dedi Ben. “Benzeri olan 
bir durumla karşı karşıya olsaydık -bir tifo veya grip salgını gibi 
bir şey- bütün kasaba şimdiye kadar karantinaya alınmış olur- 
du.” 

“Buna emin değilim. Gerçekten bir şey gören sadece bir kişi 
var, bunu unutma.” 

“Ama bu kişi kasabanın ayyaşı değil.” 

“Anlattıkları duyulacak olursa, Matt Burke'ü taşa tutarlar,” 
dedi Cody. 

“Kim? Pauline Dickens'in böyle yapmayacağı kesin. Kadın 
daha şimdiden kapısına büyü sembolleri asmaya hazır.” 

“Watergate'in ve petrol sıkıntısının yaşandığı bir dönemde o 
kadın bir istisnadır,” dedi Cody. 
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Yolun geri kalanında konuşmadılar. Green'in cenaze evi 
Cumberland'in kuzey ucundaydı; arka tarafta, küçük bir şapelle 
yüksek bir tahta perde arasında iki tane cenaze arabası park edil- 
mişti. Jimmy Cody motoru susturup Ben'e baktı. “Hazır mısın?” 

“Sanırım.” 

Otomobilden çıktılar. 
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Susan'ın içinde isyan fırtınaları kopuyordu ve öğleden son- 
ra iki olduğunda artık kendini tutamayacak hale gelmişti. Bu 
işe yanlış başlangıç yapmışlar, muhtemelen deli saçması olan bir 
iddiayı (kusura bakma, Bay Burke) kanıtlamak için gereksizce 
uzun yollara sapmışlardı. O öğlen sonrası Marsten Köşkü'ne git- 
meye karar verdi. 

Alt kata inip cep defterini aldı. Annesi mutfakta kurabiye pi- 
şiriyor, babasıysa oturma odasında, televizyondaki Packers-Pat- 
riots maçını seyrediyordu. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Bayan Norton. 

“Otomobille biraz dolaşacağım.” 

“Akşam yemeği saat altıda. Zamanında gelmeye çalış.” 

“En geç beşte burada olurum.” 

Evden çıkıp en gurur duyduğu varlığı olan otomobiline gitti. 
Gurur duyuyordu, çünkü bu sadece sahibi olduğu ilk otomobil 
değildi; bedelini de işinden kazandığı parayla kendisi ödemiş- 
ti (yani neredeyse, çünkü altı taksiti daha vardı). Bu bir Vega 
hatchback'ti ve artık neredeyse iki yaşında olmuştu. Geri vitese 
alıp dikkatle garajdan çıktıktan sonra, mutfak penceresinden ba- 
kan annesine el salladı. Aralarındaki kopukluk hâlâ devam edi- 
yordu; herhangi bir konuşma ve uzlaşma olmamıştı. Daha önceki 
kavgaları her ne kadar tatsız olduysa da zamanla kabuk bağla- 
muş, bir sonrakiyle tekrar kanayana kadar unutulmuş olurdu. 
Ama bu defaki farklıydı; bu defa topyekün savaş gibiydi. Yaralar 
sarılamayacak kadar derindi. Tek çare kesip atmaktı. Susan zaten 
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taşınmak için eşyalarının çoğunu hazırlamıştı. Bunun için gecik- 
miş olsa da, doğrusu buydu. 

Brock Caddesi boyunca ilerlerken içinde giderek artan bir 
memnuniyet ve kararlılık duygusu vardı (saçma bir şey yaptığı- 
nın da farkındaydı, ama bundan rahatsız değildi). Gerekli adım- 
ları atacağı için memnundu. Susan aklı başında bir kızdı, ama 
hafta sonunda yaşanan olaylar onu şaşkına çevirmiş, ne yapaca- 
gını bilemez hale getirmişti. Artık ne yapacağını biliyordu. 

Köy sınırları dışında bir bankete park edip Carl Smith'in ot- 
lağına yürüdü. Saçma bir şey yaptığı hissi giderek kuvvetleni- 
yordu; buna gülmeden edemedi. Otlağın etrafındaki tel çitin ka- 
zıklarından birini kuvvetle sallayınca tel koptu. Susan ucu sivri 
kazığı çıkarıp bunu otomobiline götürdü ve arka koltuğa bıraktı. 
Bunun ne işe yarayacağını biliyordu (bir vampirin kalbine kazık 
sokmak gerektiğini bilecek kadar korku filmi seyretmişti), ama 
bunu yapmak zorunda kalırsa, bir insanın kalbine kazık saplaya- 
bilecek miydi? 

Kasaba sınırlarını geçip Cumberland'e girdi. Sol yanda pazar 
günleri de açık olan bir dükkân vardı; babası Times gazetesini bu- 
radan satın alırdı. Susan bu dükkânda ucuz takıların satıldığını 
hatırladı. 

Bir Times aldıktan sonra kendine küçük bir haç seçti. Dört 
buçuk dolar tutan hesabını öderken şişman kasiyer gözlerini tele- 
vizyondaki maçtan ayıramıyordu. 

Kuzeye, Kasaba Yolu'na saptı. Bu güneşli öğlen sonrası her 
şey cıvıl cıvıl hayat dolu görünüyordu. Yaşamak güzeldi. Susan'ın 
düşünceleri Ben'e yöneldi. 

Güneş, bir bulut kümesinin içinden çıkarak yolu ışığına boğ- 
du; insan böyle bir günde her şeyin mutlu bir sona varacağını dü- 
şünebilir, diye geçirdi içinden. 

Kasabayı yedi kilometre geçtikten sonra Brooks Yolu'na sap- 
tı. Salem's Lot kasaba sınırını tekrar geçtikten sonra asfalt bitiyor, 
yol sık ağaçların olduğu bir alanda inişli çıkışlı, bol virajlı bir hale 
dönüşüyordu. Artık öğlen sonrası güneşi görünmez olmuştu. Bu 
bölgede ne bir ev ne de treyler vardı. Arazinin büyük bir kısmı 
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bir kâğıt şirketine aitti. Yol boyunca otuz metrede bir Avlanmak 
Yasaktır ve Geçmek Yasaktır tabelaları görünüyordu. Susan çöplüğe 
sapan yola girince içine bir huzursuzluk çöktü. Bu kasvetli yol- 
da muğlak ihtimaller daha gerçekmiş gibi görünüyordu. Normal 
bir insan, intihara sahne olmuş harap bir evi neden satın alır ve 
günışığı girmesin diye neden bütün pencereleri panjurlarla örter, 
diye kim bilir kaçıncı kez aklından geçirdi. 

Yol önce yokuş sert bir iniş yaptıktan sonra Marsten Köş- 
kü'nün batı cephesine doğru yükselmeye başladı. Ağaçların ara- 
sından köşkün çatısının tepesi görünüyordu. 

Yokuşun altında park edip otomobilden çıktı. Bir an durak- 
sadıktan sonra kazığı aldı, haçı da boynuna taktı. Hâlâ saçmala- 
dığını hissediyordu, ama birisi onu elinde bir kazıkla yürürken 
görecek olsa, çok daha beter hissedecekti. 

Selam, Suze, nereye böyle? 

Hiç, sadece Marsten Köşkü'ne gidip bir vampir öldüreceğim. Acele 
etmem lazım, çünkü altıda akşam yemeğinde evde olmalıyım. 

Ormanın içinden geçmeye karar verdi. Yolun başında yıkık 
dökük bir taş duvar, çok sayıda dikenli bitki vardı; pantolon giy- 
mekle iyi ettiğini düşündü. Aslında korkusuz bir vampir avcısı 
için çok şık sayılırdı. 

Çam ağaçları altında hava en az beş derece daha serin ve 
daha kasvetliydi. Zemin çam iğneleriyle örtülüydü. Çalıların ara- 
sından küçük bir hayvan fırlayıp bir anda gözden kayboluverdi. 
Bir kilometre soladoğru yürürse, Harmony Hill Mezarlığı'na va- 
racaktı. 

Mümkün olduğunca sessiz yürüyerek yokuşu çıktı. Tepeye 
yaklaştıkça dalların arasından evi görmeye başladı. Susan kor- 
kuyordu. Hangi nedenle korktuğunu tam olarak kestiremiyordu, 
ama aynı korkuyu Matt Burke'ün evinde de hissetmişti. Kimse- 
nin onu işitemeyeceğine emindi ve hâlâ gün ışığı vardı, ama kor- 
ku hiç azalmıyordu. Sanki beyninin çoğu zaman sessiz ve apan- 
disti kadar kendini belli etmeyen bir köşesinden kaynaklanır 
gibiydi. O gün hissettiği memnuniyet kaybolmuştu. Tıpkı o âna 
kadarki kararlılığı gibi... Seyretmiş olduğu korku filmleri aklına 
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geldi; genç kız, yaşlı Bayan Cobham'ı korkutan şeyin ne olduğu- 
nu anlamak için tavan arasına giden merdivenleri çıkıyor veya 
karanlık mahzene iniyor... Sevgilisinin kolunda filmi seyreden 
Susan da filmdeki kız için, Ne salak kız be! Ben olsam hiç böyle yap- 
mazdım, diye düşünüyor. Oysa şimdi buna benzer bir şeyi kendisi 
yapıyordu. İnsan beyni, içgüdülerinin bütün uyarılarına rağmen 
onu bir şey yapmaya zorluyordu. Ta ki o tavan arası kapısı açılıp 
da karşısına tarifi olmayan korkunç bir şey çıkana kadar zorlama 
devam ediyordu. 

YETER! 

Susan bütün bu düşünceleri aklından kovduğu anda ter için- 
de kaldığını fark etti. Bunun bütün nedeni de, panjurları kapalı 
sıradan bir evin görünmesiydi. Aptallığı bırak artık, dedi içinden. 
Alt tarafı o eve gidip bir şeyler öğrenmeye çalışacaksın, hepsi bu. 
Buradaki bahçeden bakınca kendi evini görebiliyorsun. Kendi 
evin gözlerinin önündeyken başına ne gibi bir şey gelebilir ki? 

Buna rağmen hafifçe eğilip kazığı daha sıkı tuttu ve seyrelen 
ağaçlar onu yeterince gizlemediği için ellerinin ve dizlerinin üs- 
tüne çöküp sürünmeye başladı. Üç-dört dakika sonra görülme- 
den ilerleyebileceği kadar mesafe almıştı. Son çam sırası arkasın- 
daki yerinden evin batı cephesini görebiliyordu. Otlar sararmıştı 
ama hâlâ diz boyu yüksekliğindeydi. Kimse bunları biçme zah- 
metine girmemişti. 

O sessizlik içinde bir motor gümbürtüsü çıkınca Susan'ın 
yüreği ağzına geldi. Korkusunu bastırmak için parmaklarını top- 
rağa geçirip alt dudağını ısırdı. Bir dakika sonra siyah, eski bir 
otomobil belirdi; garaj yolunda bir an durduktan sonra dönüp ka- 
sabaya giden yola yöneldi. Otomobil gözden kaybolmadan önce 
Susan içindeki adamı net bir şekilde görebildi: Kocaman kel bir 
kafa; gözleri o kadar çukur ki, neredeyse görülmeyecek gibiydi. 
Koyu renk bir takım elbise giymişti. Bu adam Straker'dı. Herhal- 
de Crossen'in mağazasına gidiyor olmalıydı. 

Panjur çıtalarının bazıları kırıktı. O halde, oraya kadar sürü- 
nerek gidip içeride görülecek ne varsa görebilirdi. Muhtemelen 
yenilenmenin ilk aşamalarında olan bir evin içinde ne varsa.. 
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Yeni badana yapılıyor; belki duvar kâğıdı döşeniyor, aletler, mer- 
divenler, kovalar... Televizyondaki bir futbol maçı kadar romantik 
ve doğaüstü şeyler. 

Ama korkusu azalmamıştı. 

Bu korku bütün mantık sınırlarını aştı ve ağzının içini siyah 
bakır tadıyla doldurdu. 

Ve o el omzuna dokunmadan önce bile arkasında birisinin 
olduğunu anlamıştı. 


Hava kararmak üzereydi. 

Ben katlanan iskemleden kalkıp cenaze evinin arka bahçe- 
sine bakan pencereye gitti. Dikkat çeken herhangi bir şey yok- 
tu. Saat yediye çeyrek vardı ve akşamın gölgeleri bir hayli uza- 
mıştı. Mevsime göre çimenler hâlâ yeşildi; cenaze levazımatçısı 
herhalde kar yağana kadar çimenleri sulamaya devam eder, diye 
düşündü. Yılın ölümünün tam ortasında hayatın devam ettiğini 
gösteren bir sembol. Ben bu düşünceyi çok kasvetli buldu ve pen- 
cereden ayrıldı. 

“Keşke bir sigaram olsaydı,” dedi. 

“Sigara katildir,” dedi Cody başını çevirmeden. Maury 
Green'in küçük Sony televizyonunda yaban hayatıyla ilgili bir 
program seyrediyordu. “Aslında benim de canım çekiyor. Ama 
on yıl önce sağlık bakanlığı sigara hakkında o bildiriyi yayınla- 
dıktan sonra bıraktım. Bırakmamam mesleğim için kötü reklam 
olurdu. Ama hâlâ gece yarısı uzanıp komodin üstündeki sigara 
paketine yapıştığım oluyor.” 

“Bıraktın sanıyordum.” 

“Tıpkı bazı alkoliklerin bir şişe viskiyi mutfak raflarında bu- 
lundurmalarıyla aynı nedenden orada bulunduruyorum. İrademi 
kullanıyorum.” 

Ben saate baktı; yediye on vardı. Maury Green'in gazetesinde 
günbatımının resmi saati 19.02 olarak verilmişti. 
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Jimmy her şeyi çok düzgün halletmişti. Ufak tefek bir adam 
olan Maury Green, üstünde düğmesiz siyah bir yelek ve beyaz 
gömleğiyle kapıyı açmış, yüzündeki ciddi ifade Cody'yi görünce 
yerini ışıltılı bir gülümsemeye bırakmıştı. 

“Şalom, Jimmy!” dedi sevinçle. “Seni görmek ne güzel! Ne- 
relerdeydin?” 

“Dünyayı nezle derdinden kurtarmakla meşguldüm,” dedi 
Cody onun elini sıkarken. “Seni çok sevdiğim bir dostumla tanış- 
tırayım. Maury Green, Ben Mears.” 

Maury Green, Ben'in elini iki eli arasına alıp sıktı; siyah çer- 
çeveli gözlüğünün ardındaki gözleri ışıldıyordu. “Sana da Şalom. 
Jimmy'nin dostu benim de dostumdur. Hadi, içeriye gelin. Şimdi 
Rachel'i arar...” 

“Lütfen, arama,” dedi Cody. “Senden bir iyilik yapmanı iste- 
yeceğiz. Büyük bir iyilik.” 

Green onun yüzüne daha bir dikkatle baktı. “Büyük bir iyi- 
lik,” dedi alçak sesle. “Ve neden? Bana öyle bir iyilik yaptın ki, oğ- 
lum Northwestern Üniversitesi'nden üçüncülükle mezun oldu? 
Ne istersen yaparım, Jimmy?” 

Cody kızardı. “Başka kim olsa aynı şeyi yapardı, Maury.” 

“Seninle tartışacak değilim,” dedi Green. “Söyle, ne istersin? 
Seni ve Bay Mears'ı bu kadar kaygılandıran şey nedir? Bir kaza 
mı geçirdiniz?” 

“Hayır, öyle bir şey değil.” 

Maury onları şapelin arkasındaki küçük mutfağa götürmüş- 
tü; konuşurlarken eski bir demlikte kahve yaptı. 

“Nobert, Bayan Glick için geldi mi?” diye sordu Cody. 

“Hayır,” dedi Maury şeker ve sütü masaya koyarken. “O 
adam gece on birde buraya gelir, sonra da neden ben burada 
değilim diye merak eder.” İç geçirdi. “Zavallı kadın. Bir aile için 
ne büyük bir trajedi. Ve zavallının öyle tatlı bir görünüşü var ki, 
Jimmy. Onu buraya Reardon getirdi. Senin hastan mıydı?” 

“Hayır,” dedi Cody. “Ama Ben'le birlikte bu gece onun başın- 
da bulunmak istiyoruz, Maury. Alt kattaki yerinde.” 
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Green tam kahve demliğine uzanırken durdu. “Başında mı 
bulunacaksınız? Yani onu muayene mi edeceksiniz?” 

“Hayır,” dedi Cody. “Sadece yanında bulunacağız.” 

“Şaka ediyorsun?” İkisinin de yüzlerine baktı. “Hayır, şaka 
etmiyorsun. Neden böyle bir şey yapmak istiyorsunuz ki?” 

“Bunu sana söyleyemem, Maury.” 

“Öyle mi?” Maury kahve servisi yaptıktan sonra onlarla bir- 
likte oturdu ve kahvesinden ilk yudumu aldı. “Fazla koyu olma- 
mış. Tam kıvamında. Kadında bir şey mi var? Bulaşıcı bir şey mi?” 

Jimmy Cody ve Ben bakıştılar. 

“Bilinen anlamında bir şey değil,” dedi Cody neden sonra. 

“Ve bu konuda ağzımı sıkı tutmamı istiyorsun, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Ya Norbert gelirse?” 

“Norbert'i idare ederim,” dedi Cody. “Reardon'un benden, 
bulaşıcı beyin iltihabı var mı diye muayene etmemi istediğini 
söylerim. Bakmak istemeyecektir.” 

Green başını salladı. “Norbert birisi ona sorana kadar saatine 
bile bakmaz.” 

“Sakıncası var mı, Maury?” 

“Hayır, yok. Büyük bir iyilik istediğini sanmıştım.” 

“Galiba bu iş sandığından büyük olabilir.” 

“Kahvemi bitirdikten sonra eve gidip Rachel'in akşam yeme- 
ği olarak hazırladığı o korkunç şeye bakarım. İşte anahtar. Gider- 
ken kapıyı kilitlemeyi unutma, Jimmy.” 

Cody anahtarı cebine soktu. “Tamam. Tekrar teşekkür ede- 
rim, Maury.” 

“Lafı bile olmaz. Sen de karşılık olarak bana bir iyilikte bu- 
“Tabii. Nedir 0?” 
“Bayan Glick bir şey söyleyecek olursa, gelecek nesiller için 


lun. 


bunu bir yere kaydet.” Kendi esprisine gülerken ikisinin de yü- 
zündeki ifadeye baktı ve gülmesi o anda kesildi. 
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Yediye beş vardı. Ben'in gerginliği bütün vücudunu sarmaya 
başlıyordu. 

“İkide bir saate bakmayı bırak,” dedi Cody. “Ona bakmakla 
daha hızlı ilerlemesini sağlayamazsın.” 

Ben mahcup oldu. 

“Vampirlerin -eğer gerçekten varsalar- tam günbatımında 
ayaklandıklarını sanmıyorum,” dedi Cody. “O saatte hava tam 
kararmış olmaz.” 

Yine de yerinden kalkıp televizyonu kapadı. 

Sessizlik bir battaniye gibi bütün odayı kaplamıştı. Green'in 
çalışma yerindeydiler; Marjorie Glick'in cesedi oluklarla ve yük- 
seltilip alçaltılabilen üzengilerle donatılmış paslanmaz çelik bir 
masa üzerindeydi. 

İçeriye girdikleri zaman Cody kadının üstündeki çarşafı kal- 
dırıp kısaca muayene etmişti. Bayan Glick”in üstünde şarap rengi 
bir sabahlık, ayaklarında örgü terlikler vardı. Sol kaval kemiğin- 
de, tıraş ederken kesmiş olabileceği bir yarayı örten bir bant görü- 
lüyordu. Ben başını çevirmek istediyse de, elinde olmadan tekrar 
tekrar dönüp bakıyordu. 

“Ne dersin?” diye sordu Ben. 

“Bir üç saat daha geçtikten sonra her şey belli olur,” dedi 
Cody. “Ama durumu Mike Ryerson'unkine çok benziyor. Yüzey- 
de herhangi bir morarma veya sertleşme belirtisi yok.” Çarşafı 
tekrar cesedin üstüne örttü ve başka bir şey söylemedi. 

Saat yediyi iki geçiyordu. 

“Haçın nerede?” diye sordu Cody aniden. 

Ben şaşırdı. “Haç mı? Benim haçımı yok ki!” 

“Hiç izcilik yapmamışsın,” dedi Cody ve çantasını açtı. 
“Oysa ben daima hazırlıklı gelirim.” 

Çantadan iki tane dil pensi çıkardı ve bunları bir Kızıl Haç 
bandıyla haç biçimi alacak şekilde bağladı. 

“Bunu kutsa,” dedi Ben'e. 

“Ne? Nasıl yapılacağını bilmem ki.” 
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“O halde uydur bir şey,” dedi Cody. Yüzündeki rahat ifade 
birden gerginleşmişti. “Sen yazarsın, değil mi? Metafizikçi olman 
gerekir. Tanrı aşkına, çabuk ol. Galiba az sonra bir şey olacak. Sen 
de hissediyor musun?” 

Ben de hissediyordu. Alacakaranlık aydınlığında bir şeyler 
oluşuyordu; henüz görülemese de, ağırdı ve elektrik yüklüydü. 
Ağzı kurumuştu, konuşmaya başlamadan önce dudaklarını ıslat- 
mak zorunda kaldı. 

“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına,” diye başladıktan sonra, 
“ve Meryem Ana adına. Bu haçı kutsa ve... ve...” 

Kelimeler ağzından art arda ve hiç şaşırmadan dökülüveri- 
yordu. 

“Tanrı benim çobanımdır,” dedi; kelimeler loşışıklı odaya de- 
rin bir göle atılıp da sessizce batan taşlar gibi düşmekteydi. “Hiç- 
bir şey istemeyeceğim. Tanrı beni yeşil çayırlar üzerine yatıracak, 
beni durgun sulara yöneltecektir. Ruhumu temizleyecektir.” 

Ona Cody'nin sesi de katıldı. 

“Beni haklılığın yoluna yönelttin. Ölüm gölgesi vadisinde 
yürüdüğüm halde hiçbir kötülük beni korkutmayacak...” 

Düzgün nefes alması zorlaşmıştı. Ben tüylerinin diken diken 
olduğunu, ense köküne iğneler batırılıyormuş gibi hissettiğini 
fark etti. 

“Senin asan bana huzur veriyor. Bana düşmanlarımın mev- 
cudiyetinde bir sofra kuruyorsun. Hiç şüphe yok ki, iyilik ve mer- 
hamet...” 

Marjorie Glick'i örten çarşaf titremeye başlamıştı. Çarşafın 
altından bir el sarktı ve parmakları dans eder gibi oynamaya baş- 
ladı. 

“Tanrım, bu gördüğüm şey gerçek mi?” diye fısıldadı Cody. 
Yüzünün rengi solmuş, çilleri pencere camındaki lekeler gibi 
göze çarpar hale gelmişti. 

“..hayatımın sonuna kadar bana yol göster,” diyerek bitirdi 
Ben. “Jimmy, haça bak.” 

Haç ışıldıyordu. Işığı titrek bir şekilde Ben'in elinin üstüne 
gelmekteydi. 
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Sessizliğin içinde kulakları tırmalayan boğuk bir ses duyul- 
du: “Danny?” 

Ben'in dili damağına yapışmıştı. Çarşafın altındaki gövde 
yattığı yerde doğruluyordu. Odanın içindeki gölgeler oynaştı. 

“Danny, neredesin hayatım?” 

Marjorie Glick'in yüzündeki çarşaf kucağına kadar açıldı. 

Soluk renkli yüzü ay biçiminde bir daireydi ve sadece gözle- 
rinin yerinde iki tane siyah delik vardı. Onları görünce ağzı çir- 
kin bir şekilde açılarak hırladı. Giderek solan gün ışığında dişleri 
parlıyordu. 

Bacaklarını masanın yanından sarkıttı; terliklerinden biri 
yere düştü. 

“Otur orada!” dedi Cody ona. “Hareket etmeye çalışma.” 

Kadının cevabı, ona köpek gibi hırlamak oldu. Masadan ka- 
yarak indi ve onlara doğru yürümeye başladı. Ben onun deliklere 
benzeyen gözlerine takıldığını fark edince, hemen bakışlarını çe- 
virdi. İçinde kırmızı noktalar olan siyah evrenler gibiydi. İnsan 
orada kendini görüyor, içinde boğuluyor ve bundan hoşlanıyordu. 

“Yüzüne bakma,” dedi Cody'ye. 

Farkında olmadan geri gidiyorlar, onları merdivene giden 
dar koridora doğru sürmesine karşı çıkamıyorlardı. 

“Haçı dene, Ben.” 

Ben neredeyse bunu unutmuştu. Bunu havaya kaldırdığı 
anda haç parlak bir ışık saçtı. Ben kamaşan gözlerini kısmak zo- 
runda kaldı. Bayan Glick'ten hüsran dolu bir tıslama sesi çıktı ve 
elleriyle yüzünü kapadı. Yüz hatları büzülmüştü ve bir yılan yu- 
vası gibi seğirip kıvrılıyordu. 

“Bu onun hakkından geldi!” diye bağırdı Cody. 

Ben haçı önde tutarak kadına doğru ilerledi. Bayan Glick bir 
elini pençe gibi yapıp haça doğru savurdu. Ben haçı bu elin altın- 
dan geçirip ona doğru uzattı. Kadın korkunç bir çığlık attı. 

Ben için bundan sonrası kâbus gibiydi. Her ne kadar daha 
da korkunç şeyler olacaksa da, Marjorie Glick'i tekrar morg ma- 
sasına itiş süreci günlerce rüyasına girecekti. Çarşafı o tek örgü 
terliğin üstünde buruşmuş bir halde duruyordu. 
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Kadın isteksizce geri adımlar atarken gözleri o haçla, Ben'in 
boynunda, çenesinin tam altındaki bir nokta arasında gidip gel- 
mekteydi. Çıkardığı sesler insan sesi değildi, tıslama ve hırlama 
arası bir şeydi ve geri çekilişinde öyle büyük bir isteksizlik var- 
dı ki, o an devasa bir böceğe benzedi. Eğer bu haçı önümde tut- 
masaydım, diye düşündü Ben, tırnaklarıyla boğazımı yırtıp atar 
damarımdan akan kanı, çölde susuzluktan ölmek üzere olan bir 
insan gibi kana kana içecekti. Kanımla yıkanacaktı. 

Cody onun yanından kenara kaymış, kadının sol tarafına ge- 
çiyordu. Bayan Glick onu görmedi. Nefret kusan gözleri sadece 
Ben'e odaklanmıştı... bu gözlerde korku da vardı. 

Cody masanın etrafından dolaştı, kadın yaklaşınca da iki ko- 
lunu onun boğazına doladı. 

Bayan Glick ıslık gibi bir çığlık attı ve debelenmeye başladı. 
Ben, Cody'nin tırnaklarının kadının omzundaki deriyi sıyırdığı- 
nı gördü, ama açılan yerden hiçbir şey çıkmadı; kesilen yer tıpkı 
dudaksız bir ağız gibiydi. Sonra inanılmaz bir şey oldu ve Bayan 
Glic, Cody'yi odanın karşı ucuna fırlattı. Cody köşeye düşerken 
Maury Green'in portatif televizyonunu devirdi. 

Kadın yıldırım hızıyla, bir örümcek gibi Cody'nin üstüne ka- 
pandı. Yakasını yırtarken başını yana eğmiş, ağzı sonuna kadar 
açılmıştı. 

Jimmy Cody çaresizlik içinde çığlığı bastı. 

Ben kadının üstüne çullanırken az kalsın yerdeki televizyo- 
na takılıp düşüyordu. Bayan Glick'in hırıltılı soluğu ve dudakları- 
nı şapırdatması mide bulandırıcı bir şekilde duyuluyordu. 

Ben o anda haçı unutmuştu; onu sabahlığının yakasından tu- 
tup kaldırdı. Kadının başı ürpertici bir hızla ona çevrildi. Büyü- 
müş gözleri parlıyordu; dudakları ve çenesi yarı karanlıkta siyah 
görünen kanla ıslaktı. 

Ben'in yüzüne gelen soluğu tarif edilemeyecek kadar kötüy- 
dü; mezar kokusuydu. Ben onun dilini dişlerinin üstünde gezdir- 
diğini gördü. 

Bayan Glick onu kendine doğru çekerken Ben de haçı uzat- 
tı; kadının kuvveti karşısında kendini boş bir çuval gibi hissetti. 
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Dil pensinin haçın alt ucunu oluşturan yuvarlak kısmı kadının 
çenesinin altına çarptı ve hiçbir dirençle karşılaşmadan yukarıya 
doğru devam etti. Yanık et kokusu çıktı. Bayan Glick'in bu defa- 
ki çığlığı acı doluydu. Kendini geriye doğru atarken televizyona 
takılıp düştü. Bir kurt çevikliğiyle hemen ayağa kalktı. Duyduğu 
acıyla gözleri kısılmıştı, ama hâlâ delicesine bir açlıkla doluydu. 
Alt çenesi kararmış, duman tütüyordu. Ben'e hırladı. 

“Gelsene, pislik!” diye bağırdı Ben. “Hadi, gelsene!” 

Yine haçı önünde tutarak onu odanın karşı köşesine kadar 
geriletti. Tam köşeye geldiğinde haçı alnına bastıracaktı. 

Ama sırtı duvara dayalı olduğu halde kadın tiz sesli bir kah- 
kaha atınca Ben irkildi. Bu ses porselen eviye üstünde sürtülen 
bir çatalın çıkardığı sese benziyordu. 

“Şimdi bile insan gülüyor! Şimdi bile çemberin daralıyor!” 

Gözlerinin önünde kadının vücudu uzayıp yarı saydamlaştı. 
Ben bir an için onun hâlâ orada durup ona güldüğünü düşünür- 
ken, az sonra dışarıdaki sokak lambasından gelen ışığın boş du- 
vara vurduğunu gördü. Bayan Glick duman gibi, duvarın göze- 
neklerine sızmıştı. 

Kaybolmuştu. 

Ve Jimmy Cody haykırıyordu. 
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Ben tepedeki florasan lambayı yakıp Cody'ye bakmak için 
döndü, ama Cody zaten ayağa kalkmış, ellerinin boynunun yanı- 
na götürmüştü. Parmakları kıpkırmızı parlıyordu. 

“Beni ısırdı!” diye sızlandı Cody. “Of, Tanrım, beni ısırdı.” 

Ben yanına gidip ona sarılmak istedi, ama Cody onu itti. 
Gözleri deli gibi yuvarlanıyordu. 

“Bana dokunma. Kirlendim.” 

“Jimmy...” 

“Bana çantamı ver, Ben. Onu içimde hissediyorum. İçimde 
bir şeyler yaptığını hissediyorum. Tanrı aşkına, bana çantamı ver!” 
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Çanta odanın köşesindeydi. Ben onu getirince Cody hemen 
elinden kaptı. Morg masasına gidip çantayı üstüne koydu. Yüzü 
bembeyaz olmuş, terle parlıyordu. Boynunun kenarındaki kesik- 
ten kan sızmaktaydı. Cody masaya oturup çantayı açtı ve içini 
karıştırdı; kesik kesik ağzından soluyordu. 

“Beni ısırdı,” dedi çantayla konuşur gibi. Ağzı... of Tanrım, o 
iğrenç kokan ağzı...” 

Bir dezenfektan şişesi çıkarıp kapağını yere fırlattı. Bir kolu- 
na dayanarak geriye uzandı ve şişeyi yaranın üstüne boşaltmaya 
başladı. Kesik yer yıkanırken kanı izleri de kayboluyordu. Cody 
gözlerini kapadı, art arda çığlıklar attı. Ama şişeyi tutan eli hiç 
titremedi. 

“Jimmy, ben ne yapa...” 

“Bir dakika sonra,” diye mırıldandı Cody. “Bekle. Sanırım 
daha iyi. Biraz bekle...” 

Boşalan şişeyi yere fırlattı. Lekeli kanla örtülü yara temiz- 
lendikten sonra net bir şekilde göründü. Atar damarına yakın bir 
yerde iki delik vardı, biri fena halde ezilmişti. 

Cody çantadan bir ampul ve enjektör çıkardı. İğnenin koru- 
yucu kılıfını çıkardıktan sonra bunu ampulün içine soktu. Elleri 
o kadar şiddetli titriyordu ki, bunu ancak iki denemeden sonra 
başarabildi. Enjektör dolduktan sonra bunu Ben'e uzattı. 

“Tetanos,” dedi. “Beni aşıla. Tam buradan.” Koltuk altı açığa 
çıkacak şekilde kolunu havaya kaldırdı. 

“Jimmy, bu seni bayıltır.” 

“Hayır. Hadi, yap.” 

Ben enjektörü alıp kuşkulu bir ifadeyle Cody'nin gözlerine 
baktı. Cody başıyla işaret verince iğneyi yaptı. 

Cody'nin vücudu çelik bir tel gibi gerildi. Bir an için bir ıstı- 
rap heykeli gibi göründü. Sonra giderek gevşemeye başladı. Vü- 
cudu tepki olarak ürperirken, gözyaşları yüzündeki terle karış- 
mıştı. 

“Şimdi haçı üstüme koy,” dedi Cody. “Eğer hâlâ onun kiri 
varsa... belki bana bir yararı olur.” 

“Olur mu dersin?” 
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“Eminim olur. Sen onunla boğuşurken kalkıp sana yardım 
etmek istedim. Kalktım da. Ama o haça baktığım anda.. midem 
altüst oldu.” 

Ben haçı onun boynuna koydu. Hiçbir şey olmadı. Işıltısı —eğer 
herhangi bir ışıltı olmuşsa— tamamen kaybolmuştu. Ben haçı geri 
çekti. 

“Tamam,” dedi Cody. “Sanırım yapılabilecek her şey yaptık.” 
Çantasını bir kez daha karıştırıp içinde iki hap olan bir zarf çıkar- 
dı; bunları ezip ağzına attı. “Uyuşturucu,” dedi. “Büyük icat. Bu 
iş başıma gelmeden önce helaya gitmiştim. Galiba altıma işedim, 
ama sadece altı damla kadar. Boynuma bandaj yapabilir misin?” 

“Yapabilirim herhalde,” dedi Ben. 

Cody ona gazlı bez, yara bandı ve ameliyat makası verdi. Ben 
yarayı sarmak için eğildiği zaman deliklerin etrafındaki derinin 
pıhtılaşmış bir kırmızıya dönüştüğünü gördü. Sargıyı yaranın üs- 
tüne hafifçe bastırınca Cody irkildi. 

“Bir an için,” dedi Cody, “aklımı kaçıracağımı sandım. Klinik 
anlamda delirecek gibi oldum. Kadının dudakları boynumda... 
beni ısırırken...” Yutkunurken boğazı titredi. “Ve kanımı emerken 
bu hoşuma gitti, Ben. En korkunç yanı buydu. Erkekliğim uyandı. 
İnanabiliyor musun? Eğer onu üstümden kaldırmasaydın, ona... 
ona engel olmayacaktım.” 

“Takma kafana,” dedi Ben. 

“Hiç hoşlanmasam da yapmak zorunda olduğum bir şey 
daha var.” 

“Nedir 0?” 

“Bekle. Bana bir baksana.” 

Ben sargıyı bitirdikten sonra ona bakmak için biraz geri çe- 
kildi. “Ne...” 

Cody ona aniden bir yumruk attı. Ben'in beyninde yıldızlar 
uçuştu, sendeleyerek üç adım geriledikten sonra yere çöktü. Başı- 
nı iki yana sallarken Cody'nin masadan kalkıp ona doğru geldi- 
ğini gördü. Hemen haçı aldı; işte sonun geldi, ahmak herif, diye 
geçirdi içinden. 
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“İyi misin?” dedi Cody. “Kusura bakma ama yumruğun ge- 
leceğini bilmezsen, bu iş daha kolay olur.” 

“Ne işi bu be?” 

Cody yere, onun yanına oturdu. “Sana ortak hikâyemizi 
anlatacağım,” dedi. “Pek sağlam bir hikâye değil, ama eminim, 
Maury Green bizi destekleyecektir. Böylece ben mesleğimi sür- 
dürebileceğim ve ikimiz de hapse veya akıl hastanesine kapatıl- 
maktan kurtulacağız. Ve bu aşamadayken, bu şeylerle... adını ne 
koyarsan koy... savaşmak için özgür olmamız çok önemli. Beni 
anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Ben. Elini çenesine götürünce canı yandı. Çene- 
sinin Sol tarafında bir düğüm oluşmuştu. 

“Bayan Glick'i muayene ederken birisi bize saldırdı,” dedi 
Cody. “Bu kişi seni yere devirdikten sonra beni kum torbası gibi 
yumrukladı. Mücadele sırasında o kişi benden kurtulmak için 
beni ısırdı. İkimizin de bütün hatırlayabildiği bu kadar.” 

Ben başını salladı. 

“Adamın üstünde koyu renk bir ceket vardı, mavi veya siyah 
olabilir, başında da yeşil veya gri yün bere. Gördüğün her şey 
bundan ibaret. Tamam mı?” 

“Hiç doktorluğu bırakıp yaratıcı yazarlığa başlamayı düşün- 
dün mü?“ 

Cody gülümsedi. “Sadece kendi çıkarlarım söz konusu oldu- 
gunda yaratıcı olurum. Hikâyeyi hatırlayabilecek misin?” 

“Elbette. Ve senin sandığın kadar zayıf bir hikâye değil. Ne 
de olsa kaybolan ilk ceset Bayan Glick'inki değil.” 

“Umarım, bütün bunları bir araya getirirler. Ama İlçe Şerifi, 
Parkins Gillespie'den çok daha uyanık bir adamdır. Dikkatli adım 
atmalıyız. Hikâyeyi fazla süsleme.” 

“Sence yetkililer bütün bu olaylarda bir model olduğunu gö- 
rebilecekler mi?” 

Cody başını iki yana salladı. “Hiç ihtimal göremiyorum. Bu 
işi kendi başımıza halletmeye çalışacağız. Ve unutma ki, bu an- 
dan itibaren ikimiz de zanlı durumundayız.” 

Daha sonra telefonda önce Maury Green'i, sonra da İlçe Şerifi 
Homer McCaslin'i aradı. 
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Ben, Eva'nın pansiyonuna döndüğünde saat gece yarısını 
çeyrek geçiyordu; kimselerin olmadığı alt kat mutfağında kendi- 
ne kahve yaptı. Kahvesini küçük yudumlarla içerken, o gece ya- 
şadıklarını uçurumun kenarından dönen bir adamın heyecanıyla 
bir daha hatırladı. 

İlçe şerifi uzun boylu, saçları dökülen bir adamdı. Tütün çiğ- 
niyordu. Hareketleri yavaştı ama iyi bir gözlemciydi. Kalça cebine 
zincirle bağlı kocaman bir not defteri çıkardıktan sonra yeşil yün 
yeleğinin cebindeki dolmakalemi aldı. İki yardımcısı parmak iz- 
leri için toz serpip resim çekerken o da Ben ve Cody'nin ifadele- 
rini aldı. Maury Green arka planda durmuş, arada bir Cody'ye 
şaşkın bakışlar gönderiyordu. 

Green'in cenaze evine ne amaçla gelmişlerdi? 

Buna Cody cevap verdi ve beyin iltihabı hikâyesini anlattı. 

Doktor Reardon'un bundan haberi var mıydı? 

Hayır, yoktu. Cody başka kimseye bildirmeden önce kendisi 
bir muayene yapmak istemişti. Doktor Reardon'un biraz boşbo- 
gaz olduğu bilinen bir gerçekti. 

O beyin bilmem nesi? Kadında böyle bir şey var mıydı? 

Hayır, yoktu. Saldırıya uğramadan önce muayenesini bitir- 
mişti. Kadının kesin olarak nasıl öldüğünü söyleyemiyordu, ama 
beyin iltihabı olmadığı kesindi. 

Bu saldırganı tarif edebilirler miydi? 

Birlikte tasarladıkları hikâyeye uygun bir şekilde tarif ettiler. 
Ben buna, adamın kahverengi işçi botları olduğu palavrasını da 
ekledi. 

McCaslin birkaç soru daha sordu. Ben tam, artık sıyırdık, 
diye düşünürken McCaslin ona döndü ve, “Sizin burada ne işiniz 
vardı, Bay Mears?” diye sordu. “Siz doktor değilsiniz ki.” 

Şerifin dikkatli gözleri iyi niyetle parlıyordu. Cody buna ce- 
vap vermek üzere ağzını açmışken, şerif elini kaldırarak onu sus- 
turdu. 
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Eğer McCaslin bu soruyu Ben'i şaşırtıp suçlulara özgü bir 
tepki göstermesini umduysa işe yaramamıştı. Ben zaten duygu- 
sal olarak çok hırpalanmış olduğu için buna tepki gösterecek hali 
yoktu. Çelişkili bir ifade vermesi, daha önce olanların yanında o 
kadar yıkıcı görünmüyordu. “Ben bir yazarım, doktor değilim. 
Roman yazarım. Şu sıralarda romanımda, bir cenaze levazımat- 
çısının önemli bir ikincil karakter olan oğlu üzerinde çalışıyo- 
rum. Sadece ortamı görmek istemiştim. Buraya Jimmy'yle birlik- 
te geldim.” Elini hafifçe şişmiş olan çenesine götürdü. “Böyle bir 
şey hiç hesapta yoktu.” 

McCaslin, Ben'in cevabından etkilenmemiş gibiydi. “Ger- 
çekten öyle olmuş. Siz Conway'in Kızı romanının yazarısınız, de- 
gil mi?” 

“Evet.” 

“Karım bu romanın bir kısmını bir kadın dergisinde oku- 
muş. Galiba Cosmopolitan'da. Karım gülmekten ölüyordu. Ben 
şöyle bir baktım, ama küçük bir kızın uyuşturucu bağımlısı ol- 
masında gülünecek bir şey bulamadım.” 

“Haklısınız,” dedi Ben adamın gözlerine bakarak. “Ben de 
gülünecek bir şey olduğunu sanmıyorum.” 

"Üstünde çalışmakta olduğunuz kitap Lot hakkında mı?” 

“Evet.” 

“Bizim Moe Green yazdıklarınızı bir gözden geçirse iyi 
olur,” dedi McCaslin. “Cenazelerle ilgili her şeyi doğru aktarıp 
aktarmadığınızı kontrol eder.” 

“O kısım henüz yazılmadı,” dedi Ben. “Yazmadan önce hep 
araştırma yaparım.” 

McCaslin başını iki yana salladı. “Bakın, anlattıklarınız tıp- 
kı o Fu Manchu kitaplarında olanlara benziyor. Adamın biri, iki 
tane güçlü kuvvetli adamı alt edip bilinmeyen nedenlerle ölmüş 
zavallı bir kadının cesedini kaçırıyor.” 

“Bak, Homer...” diye başladı Cody. 

“Bana numara yapma,” dedi McCaslin. “Hiç hoşlanmadım. 
Hiçbir kısmından hoşlanmadım. Bu beyin iltihabı bulaşıcıdır, de- 
gil mi?” 
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“Evet, bulaşıcıdır,” dedi Cody. 

“Ve sen buna rağmen yazar arkadaşını buraya getirdin, öyle 
mi? Ona da böyle bir şeyin bulaşabileceğini bildiğin halde?” 

Cody öfkeyle omuz silkti. “Ben senin profesyonel yargıları- 
nı sorgulamıyorum, Şerif. Sen de benimkine saygı göster. Beyin 
iltihabı insanların kan dolaşımında ağır ağır ilerleyen, düşük 
düzeyde bir enfeksiyondur. İkimiz için de bir tehlike olacağını 
düşünmedim. Şimdi, bir an önce Bayan Glick'in cesedini kaçı- 
ran kişiyi arasan daha iyi olmaz mı? Yoksa bizi sorguya çekmek 
çok mu hoşuna gidiyor?” 

McCaslin göbeğini şişirerek iç geçirdikten sonra defterini 
kapatıp yine kalça cebine soktu. “Herkesi bilgilendireceğim, 
Jimmy. Bu kaçık bir kez daha ortaya çıkmadığı takdirde, onu 
bulacağımızı sanmıyorum; tabii gerçekten böyle biri varsa, ki 
ben pek ihtimal vermiyorum.” 

Cody kaşlarını kaldırdı. 

“Bana yalan söylüyorsunuz,” dedi McCaslin sabırla. “Bunu 
biliyorum, yardımcılarım da biliyor, hatta belki bizim Moe bile 
farkında. Ne kadar yalan söylediğinizi kestiremiyorum, az mı 
çok mu, ama ikiniz de aynı şeyleri hiç şaşırmadan anlattığınız 
için yalan söylediğinizi kanıtlayamıyorum. Sizi hemen gözal- 
tına alabilirim, ama kurallara göre size bir telefon etme hakkı 
vermem gerekiyor ve hukuk fakültesinden yeni mezun olmuş 
bir çaylak bile yapacağım suçlamalardan sizi kurtarır. Ve emi- 
nim, avukatın da yeni mezun olmuş bir çaylak değildir.” 

“Hayır,” dedi Cody. “Çaylak değil.” 

“Sizi yine de gözaltına alabilirim, ama yasadışı bir şey yap- 
tığınız için yalan söylediğinizi sanmıyorum.” Morg masasının 
yanındaki çelik çöp kutusunun pedalına basıp açtı ve ağzındaki 
tütün suyunu tükürdü. Maury Green yerinde sıçradı. “İkiniz- 
den biri hikâyesini değiştirmek ister mi? Bu iş çok ciddi. Lot'ta 
dört ölüm oldu ve dört ceset de kayboldu. Neler olduğunu bil- 
mek istiyorum.” 

“Sana bildiğimiz her şeyi anlattık, Şerif,” dedi Cody kararlı 
bir sesle. McCaslin'in gözlerine baktı. “Daha fazlasını bilseydik, 
söylerdik.” 
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Şerif ona baktı. “Ödünüz bokunuza karışmış,” dedi. “Senin 
de, yazar arkadaşının da. Kore'de cephede savaştıktan sonra dö- 
nen askerlere benziyorsunuz.” 

Şerif yardımcıları da onlara bakıyorlardı. Ben ve Jimmy bir 
şey söylemediler. 

McCaslin bir kez daha iç geçirdi. “Hadi, gidin buradan. Ya- 
rın sabah onda ikinizi de ifade vermeniz için ofisimde istiyorum. 
Eğer o saatte burada olmazsanız, sizi alması için devriye arabası- 
nı gönderirim.” 

“Buna gerek kalmayacak,” dedi Ben. 

McCaslin ona üzgün bir ifadeyle baktı. “Sen de biraz daha aklı 
başında kitaplar yazsan iyi edersin. Şu Travis McGee hikâyelerini 
yazan adam gibi. O hikâyelerin hepsi mantığa uygun şeyler.” 
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Ben masadan kalkıp kahve kupasını lavaboda çalkaladıktan 
sonra, pencerenin önünde bir an durup dışarıdaki karanlığa bak- 
t. Bu gece neler olacaktı? Marjorie Glick nihayet oğluyla buluş- 
muş muydu? Mike Ryerson'la? Floyd Tibbits”le? Carl Foreman'la? 

Dönüp oradan ayrıldı ve üst kata çıktı. 

Sabaha kadar masa lambası açık uyudu; Bayan Glick'i alt etti- 
gi haç biçimli dil pensi hemen sağ elinin yanındaydı. Uykuya dal- 
madan önce düşündüğü son şey, Susan'dı; onun iyi ve emniyette 
olduğunu umuyordu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 


MARK 


Uzakta bir dalın kırılma sesini duyunca hemen büyük bir 
çam ağacının arkasına gizlendi ve kimin geldiğini görmek için 
bekledi. Bunlar gündüz vakti ortalığa çıkmazlardı, ama bunu 
yapacak adam bulabilirlerdi; parayla veya başka yollarla. Mark 
o Straker denen adamı kasabada görmüştü; gözleri bir kayanın 
üstünde güneşlenen bir kurbağanın gözlerine benziyordu. Bu 
adam bir bebeğin kolunu kırabilir, bunu yaparken de gülümse- 
yebilirdi. 

Elini ceket cebine soktu ve babasının tabancasına dokundu. 
Bunlara kurşun işlemezdi -belki gümüş kurşunlar dışında- ama 
iki kaşı arasına bir kurşun o Straker'ın biletini keserdi. 

Gözleri bir an ağaca dayalı, eski bir havluya sarılmış silin- 
dir biçimindeki cisme çevrildi. Evinin arkasında istif edilmiş bir 
odun yığını vardı. Bunları temmuz ve ağustosta babasıyla bera- 
ber elektrikli testereyle kesmişlerdi. Henry Petrie öyle düzenli 
bir adamdı ki; Mark her bir odunun birbirinden birkaç santim 
eksik veya uzun olduğunu biliyordu. Ayrıca babası da tıpkı son- 
bahardan sonra kışın geleceğini bildiği gibi, hangi uzunluğun 
uygun olacağını bilirdi. 

Bu sabah annesiyle babası pazar yürüyüşüne çıktıktan son- 
ra Mark bu odunlardan birini alıp el baltasıyla ucunu sivriltmiş- 
ti. Pek bir şeye benzememişti ama işe yarardı. 
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Bir parıltı görünce hemen ağacın arkasında büzüldü ve ke- 
narından bakmaya başladı. Çok geçmeden tepeyi çıkmakta olan 
kişiyi gördü. Bu bir kızdı. Hayal kırıklığıyla rahatlama arası bir 
şey hissetti. Bu kişi şeytanın yamağı değil, Bay Norton'un kızıydı. 

Biraz daha dikkatli bakınca kızın da elinde bir kazık oldu- 
gunu fark etti. Kız yaklaşınca Mark gülmemek için kendini zor 
tuttu. Kızın elindeki şey bir tel çitten sökülmüş kazıktı. Küçük bir 
çekiçle bile vurulsa ikiye ayrılırdı. 

Kız, Mark'ın ağacının sağ tarafından geçecekti. Daha da yak- 
laşınca Mark hiç ses çıkarmamaya özen göstererek kendini iyi- 
ce gizledi. Nihayet oradan geçti ve Mark onun yokuşu çıkarak 
ağaçların arasındaki açıklığa doğru ilerlediğini gördü. Kızın çok 
temkinli yürümesi Mark'ın hoşuna gitti. Bu iyiydi. O saçma sa- 
pan çit kazığına rağmen, bu kız nasıl bir tehlikeyle karşılaşabile- 
ceğinin bilincindeydi. Ne var ki, biraz daha ilerlerse, başına kötü 
şeyler gelecekti. Straker evdeydi. Mark saat on iki buçuktan beri 
oradaydı ve Straker'ın bir an garaj yoluna çıkıp sonra tekrar eve 
girdiğini görmüştü. Mark ne yapacağını kestirmeye çalışırken bu 
kız devreye girip onun denklemini bozmuştu. 

Belki de kötü bir şey olmazdı. Çünkü kız çalıların arkasına 
gizlenmiş, sadece eve bakıyordu. Mark bir durum muhakemesi 
yaptı. Kız biliyordu. Nasıl bildiği önemli değildi, ama silah ola- 
rak o zavallı kazığı almış olması bile her şeyi bildiğinin belirti- 
siydi. Galiba ona gidip Straker'ın evde ve tetikte olduğunu söyle- 
yip uyarması iyi olacaktı. Muhtemelen, Mark'ınki gibi küçük bile 
olsa, tabancası yoktu. 

Kızı korkutup çığlık attırmadan ona nasıl yaklaşacağını dü- 
şünürken Straker'ın otomobil motoru gümbürdedi. Kız yerinde 
sıçradı; Mark onun pes edip kaçacağından korktu. Deli gibi ko- 
şarken de kendini ele vermiş olacaktı. Ama sonra kız yine yere 
uzanıp gizlenmeye devam etti. Mark onu biraz aptal bulsa da, 
cesaretini takdir etti. 

Straker'ın otomobili garaj yolunda manevra yaptı. Kız bu- 
lunduğu yerden onu daha iyi görebiliyordu; Mark ise sadece 
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Packard'ın tepesini seçebiliyordu. Straker anlık bir tereddütten 
sonra kasabaya doğru yol almaya başladı. 

Mark kızla birlikte hareket etmesi gerektiğine karar verdi. O 
eve tek başına gitmektense böylesi çok daha iyiydi. Evi saran o 
zehirli atmosfer onu da etkilemişti. Eve daha bir kilometre uzak- 
lıktayken hissetmeye başlamış, yaklaştıkça bu etki artmıştı. 

Hızlı adımlarla yokuşu çıkıp elini kızın omzuna koydu. 
Onun bu temasla ne kadar gerildiğini hissedince, çığlık atacağını 
anladı. “Sakın bağırma,” dedi. “Sorun yok. Benim.” 

Kız çığlık atmadı, ama dehşet içinde bir soluk verdi. Sonra 
dönüp ona baktı ve, “Benim” dediğin kim oluyor?” diye sordu. 

Mark onun yanına oturdu. “Adım Mark Petrie. Seni tanıyo- 
rum; Susan Norton'sun. Babam babanı tanıyor.” 

“Petrie... Henry Petrie mi?” 

“Evet, o benim babam olur.” 

“Burada ne yapıyorsun?” Susan/ın gözleri hâlâ onun varlığın- 
dan kuşkulanıyormuş gibi Mark'ı tarıyordu. 

“Senin yaptığın şeyi. Ama elindeki o kazık işe yaramaz. 
Çok...” bir türlü uygun kelimeyi bulamıyordu, “çok çıtkırıldım 
bir şey.” 

Susan elindeki çit kazığına baktı ve yüzü kızardı. “Bu mu? 
Ne yapayım, ormanda yürürken bunu yerde buldum, birisi... ta- 
kılıp düşmesin diye...” 

Mark onun bu palavrasını kısa kesti. “Buraya vampir öldür- 
meye geldin, değil mi?” 

“Bunu nereden çıkardın? Vampirler falan...” 

“Dün gece bir vampir bana saldırmaya kalktı. Az kalsın ba- 
şaracaktı.” 

“Çok saçma. Koca çocuk olmuşsun, böyle şeyler uydurmak 
sana hiç yakışmıyor...” 

“Gelen Danny Gilick'ti.” 

Susan büzüldü. Karnına bir yumruk yemiş gibi oldu. Uzanıp 
Mark'ın kolunu tuttu. Gözleri birbirine kilitlendi. “Bunu uyduru- 
yor musun, Mark?” 
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“Hayır,” dedi Mark ve başından geçen olayı birkaç cümleyle 
anlattı. 

“Ve buraya tek başına geldin, öyle mi?” dedi Susan. “Bu ola- 
ya inandığın halde buraya tek başına mı geldin?” 

“İnanmak mı?” Mark ona içten bir hayretle baktı. “Tabii ki 
inandım. Gördüğüm şeye inandım.” 

Susan buna karşılık veremediği gibi, ondan kuşkulandığı 
için mahcup oldu. Hem Mark'ın hikâyesinden hem de Ben'in du- 
rumu kabullenişinden kuşku duyduğu için... 

“Sen neden buradasın?” diye sordu Mark. 

Susan bir an duraksadıktan sonra, “Kasabadaki bazı insanlar 
bu evde kimsenin görmediği bir adamın varlığından şüpheleni- 
yorlar,” dedi. “O adamın bir... bir...” O kelimeyi bir türlü söyleye- 
miyordu ama Mark anladığını belirtmek için başını salladı. Onu 
tanıyalı çok az bir zaman olmasına rağmen, Susan bu oğlanı çok 
takdir etti. 

O kelimeyi hiç kullanmadan, “Ben de ne olduğunu öğren- 
mek için buraya geldim,” dedi. 

Mark onun kazığını işaret etti. “Bunu da ona saplamak için 
mi getirdin?” 

“Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.” 

“Ben yapabilirim,” dedi Mark. “Dün gece gördüklerimden 
sonra... Danny penceremin dışında, kocaman bir sinek gibi du- 
ruyordu. Ve dişleri...” Bir kâbustan uyanmak ister gibi başını iki 
yana salladı. 

“Burada olduğunu ebeveynlerin biliyorlar mı?” diye sordu 
Susan, bilmediklerini tahmin ederek. 

“Hayır,” dedi Mark. “Pazar günleri onlar doğayla baş başa 
olmak isterler. Sabahları yürüyüşe çıkıp öğleden sonraları başka 
şeyler yaparlar. Bazen onlara katılırım, bazen katılmam. Bu sabah 
sahile kadar yürümek istiyorlardı.” 

“Çok cesur bir çocuksun,” dedi Susan. 

“Hayır, değilim,” dedi Mark bu övgüden etkilenmeyerek. 
“Ama onun hakkından geleceğim.” Başını kaldırıp eve baktı. 

“Bundan emin misin?” 
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“Elbette eminim. Sen de eminsin. Onun ne kadar kötü oldu- 
gunu hissetmiyor musun? Bu ev, sırf ona bakmanla bile seni kor- 
kutmuyor mu?” 

“Evet,” dedi Susan ona hak vererek. Ben veya Matt'ın mantı- 
gından farklı olarak bu çocuğun mantığına karşı çıkılamıyordu. 

“Bunu nasıl yapacaksın?” diye sordu Susan, bu tehlikeli giri- 
şimin liderliğini ona bırakarak. 

“Oraya gizlice girip onu bulacağım,” dedi Mark. “Kazığı 
-benim kazığımı- kalbine saplayıp evden çıkacağım. Muhte- 
melen mahzendedir. Onlar karanlık yerleri severler. Fener ge- 
tirdin mi?” 

“Hayır.” 

“Hay aksi, ben de getirmedim.” Bir an ayaklarını yere sürttü. 
“Herhalde haç da getirmemişsindir, değil mi?” 

“Getirdim,” dedi Susan. Zincire takılı haçı gömleğinden çı- 
karıp ona gösterdi. Mark başını salladıktan sonra kendi gömle- 
Binden ucunda haç olan kolyesini çıkardı. 

“Umarım bizimkiler eve dönmeden bunu yerine koyabili- 
rim,” dedi Mark. “Annemin mücevher kutusundan arakladım. 
Eğer öğrenirse, canıma okur.” Etrafına bakındı. Onlar konuşur- 
ken gölgeler uzamıştı. İkisinin de içinden eylemi geciktirmek ge- 
liyordu. 

“Onu bulduğumuz zaman gözlerine bakma,” dedi Mark. 
“Karanlık basana kadar tabutundan çıkamaz, ama yine de gözle- 
riyle seni ele geçirebilir. Ezberinde dinsel bir şeyler var mı?” 

Ormanla Marsten Köşkü'nün bakımsız bahçesi arasındaki 
çalıların arasından ilerliyorlardı. 

“Rab'bin Duası...” 

“Tamam, bu iyi. Bunu ben de biliyorum. Ben kazığı saplar- 
ken aynı anda ikimiz de bunu söyleriz.” 

Mark onun yüzündeki endişeli ifadeyi görünce elini tutup 
sıktı. Onun bu kararlılığı Susan'ı şaşırtıyordu. “Dinle, bunu yap- 
mak zorundayız. Eminim, dün geceden sonra kasabanın yarısını 
ele geçirmiştir. Biraz daha gecikecek olursak, tamamını ele geçi- 
rir. Çok hızla yayılır.” 
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“Dün geceden sonra mı?” 

“Rüyamda gördüm,” dedi Mark. Hâlâ sakin bir sesle konuşu- 
yordu ama gözleri kararmıştı. “Rüyamda evlere telefon açıyorlar, 
içeriye alınmak için yalvarıyorlardı. Bazıları işin içyüzünü bildik- 
leri halde onları içeriye aldılar. Çünkü o kadar korkunç bir şeyin 
gerçek olduğunu düşünmekten daha kolay geldi.” 

“Sadece bir rüya,” dedi Susan. 

“Bahse girerim, bugün pek çok insan perdeleri ve panjurları 
kapalı olarak yataklarında yatıyor, nezle mi, grip mi oldum diye 
merak ediyordur. Kendilerini zayıf hissediyorlar, başları dönü- 
yor. Hiçbir şey yemek istemiyorlar. Bir şey yemek düşüncesi bile 
midelerini bulandırıyor.” 

“Bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsun?” 

“Canavar dergilerini okurum,” dedi Mark, “ve bu konudaki 
filmleri seyrederim. Ama anneme, bir Walt Disney filmine gidi- 
yorum, derim.” 

Evin kenarına varmışlardı. İnançlı kişiler olarak amma da 
ekip oluşturduk, diye geçirdi içinden Susan. Kitaplarla kafayı 
bozmuş yaşlı bir öğretmen, çocukluk kâbuslarını saplantı haline 
getirmiş bir yazar, korku filmleri ve dergileriyle vampir efsanele- 
ri konusunda lisans yapmış bir oğlan çocuğu... Ve ben? Gerçekten 
inanıyor muyum buna? Paranoyak fanteziler bulaşıcı mı oluyor? 

İnanıyordu. 

Mark'ın dediği gibi, eve bu kadar yaklaşmışken konuyu cid- 
diye almamak mümkün değildi. Bütün rasyonel düşünceler ve 
tartışmalar, aslında kelime halinde olmayan, Tehlike! tehlike! diye 
haykıran çok daha köklü bir ses tarafından önemsizleştiriliyor- 
du. Nabzı ve soluması hızlanmıştı ama adrenalinin etkisiyle teni 
soğuktu. Böbrekleri taş gibiydi. Gözleri hiç olmadığı kadar kes- 
kinleşmiş, evin kenarındaki en küçük bir kıymık parçasını bile 
seçebiliyordu. Ve bütün bunlar herhangi bir uyarıcı olmaksızın 
gerçekleşmişti; silahlı adamlar yoktu, hırlayan büyük köpekler 
yoktu, yangın kokusu yoktu. Uzun bir uyku döneminden sonra 
beş duyusundan daha güçlü olan bir farkındalık uyanmıştı. Ve 
bunu yok saymak mümkün değildi. 
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Susan panjurun alt kısmındaki bir kırıktan içeriye baktı. 
“Evin içinde hiçbir şey yapmamışlar,” dedi neredeyse kızmış 
gibi. “Perişan bir halde.” 

“Ben de bakayım. Beni kaldırır mısın?” 

Susan parmaklarını birbirine kenetleyip Mark'ın eline ba- 
sarak pencereye kadar uzanmasını sağladı. Mark, Marsten 
Köşkü'nün harabe halindeki oturma odasına baktı. Gördüğü şey 
kutu gibi bir salon, üstünde sayısız ayak izi olan bir toz tabakası, 
soyulmuş duvar kâğıdı, iki-üç koltuk ve üstü çiziklerle dolu bir 
masadan ibaretti. Odanın üst köşelerinde, tavana yakın yerlerde 
örümcek ağları vardı. 

Mark, Susan/ın itiraz etmesine fırsat vermeden kazığın küt 
ucuyla panjurun mandalını söktü. Mandal ikiye ayrılıp yere düş- 
tü ve panjur dışa doğru beş santim kadar açıldı. 

“Hey!” diye çıkıştı Susan. “Bunu yapmaman gerek...” 

“Ne yapalım peki? Zili mi çalalım?” 

Panjurun sağ kanadını itince tozla kaplı pencere camı içeriye 
doğru kırıldı. Korkudan Susan'ın ağzı kurumuştu. 

“Hâlâ kaçacak zamanımız var,” dedi kendi kendine konuşur 
gibi. 

Mark başını eğip ona baktı; Susan onun gözlerinde herhangi 
bir aşağılama görmedi; sadece dürüstlük ve en az kendisininki 
kadar büyük bir korku vardı. “İstersen sen git,” dedi Mark. 

“Hayır, istemiyorum,” dedi Susan. Boğazında düğümlenen 
şeyi yutmaya çalıştı, ama yutamadı. “Biraz çabuk ol. Ağırlığın 
artıyor.” 

Mark kalan cam parçalarını süpürdükten sonra uzanıp pen- 
cerenin mandalını açtı. Artık buradan girebilirlerdi. 

Susan onu aşağıya indirdikten sonra bir süre hiç konuşma- 
dan pencereye baktılar. Sonra Susan panjurun sağ kanadını so- 
nuna kadar açtı ve kendini yukarıya çekmek için ellerini pencere 
eşiğine dayadı. Korkusu mide bulandıracak kadar artmış, kor- 
kunç bir gebelik gibi karnına yerleşmişti. Artık Matt Burke'ün 
misafir odasında kim var diye bakmak için üst kata çıkarken ne- 
ler hissettiğini anlıyordu. 
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Bilerek ya da bilmeyerek o güne kadar korkuyu hep basit bir 
denklem olarak kabullenmişti: korku = bilinmeyen. Ve bu korku- 
yu yenmek için de sorunu basit cebir terimlerine indirirdi. Böyle- 
ce: bilinmeyen = gıcırdayan döşeme (ya da her neyse), gıcırdayan 
döşeme = korkacak bir şey değildir. Modern dünyada bütün kor- 
kular bu denklemi kullanarak aşılabilirdi. Tabii bazı korkuların 
haklı gerekçeleri olurdu (önünü göremeyecek kadar sarhoşsan, 
araba kullanma; sana hırlayan köpekleri okşamak için elini uzat- 
ma, tanımadığın oğlanlarla parka gitme, gibi...) ama o âna kadar 
bazı korkuların insanın havsalasının ötesinde olduğuna, insanı 
neredeyse felç ettiğine inanmazdı. Bu denklem çözülebilir değil- 
di. Bir adım atmak bile kahramanlık gerektirir hale gelmişti. 

Kendini yukarıya doğru çekip bir bacağını eşiğin üstünden 
geçirdi, sonra odanın tozla kaplı zeminine inip etrafına bakındı. 
Bir koku vardı. Duvarlardan sızan bu koku neredeyse gözle gö- 
rülebilecek kadar yoğundu. Susan bunun sadece sıvadan ya da 
panjur kırıklarından içeriye giren hayvanların birikmiş dışkıla- 
rından olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Ne var ki bu koku 
hayvan dışkısından daha yoğun, daha köklüydü. Susan'ın aklına 
gözyaşlarını, kusmuğu ve karanlığı getirdi. 

“Heyf” diye seslendi Mark. Elleri pencere eşiğinin üstündey- 
di. “Biraz yardımın gerekiyor.” 

Susan uzanıp onu koltuk altlarından tutarak yukarıya çekin- 
ce Mark pencere eşiğine tutunabildi. Sonra da kendini kolayca 
yukarıya çekti. Ayakları zemine indikten sonra ortalık yine ses- 
sizliğe büründü. 

İkisi de bu sessizlik içinde büyülenmiş gibiydi. Duyabildik- 
leri tek şey nabız atışlarıydı. 

Ve tabii ikisi de biliyordu. Orada yalnız değildiler. 
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“Hadi,” dedi Mark. “Etrafa bir bakalım.” Kazığını sımsıkı 
tuttu ve bir an dönüp pencereye özlemle baktı. 
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Susan önde, Mark arkasında koridorda yürüdüler. Kapının 
hemen dışında küçük bir sehpa, üstünde de bir kitap vardı. Mark 
bunu alıp baktı. 

“Hey,” dedi. “Latince biliyor musun?” 

“Biraz; lisede öğrendiğim kadar.” 

“Bu ne demek?” Mark ona kitabın kapağını gösterdi. 

Susan bunu yüksek sesle okurken alnı kırıştı. Sonra başını iki 
yana salladı. “Bilmiyorum.” 

Mark rastgele bir sayfa açtı ve gördüğü şey karşısında irkildi. 
Gördüğü resimde bir adam, karnı deşilmiş bir çocuğu görünme- 
yen bir şeye doğru tutuyordu. Kitabı hemen yerine bıraktı — cildi 
tuhaf bir şekilde eline çok tanıdık gelmişti. Birlikte mutfağa doğ- 
ru yürüdüler. Güneş evin öbür tarafına geçmişti. 

“Sen de kokuyu duyuyor musun?” diye sordu Mark. 

“Evet.” 

“Burada daha da kötü, değil mi?” 

“Evet.” 

Mark öbür evdeyken annesinin kullandığı kileri hatırlıyor- 
du. Bir keresinde orada muhafaza edilen üç sepet domates çürü- 
müştü. Şimdi duydukları koku onun gibiydi, çürümüş domates 
kokusu. 

“Çok korkuyorum,” diye fısıldadı Susan. 

Mark uzanıp onun elini tuttu. 

Mutfak zeminindeki muşamba eskiydi ve deliklerle doluy- 
du; tam eviyenin önündeki kısmı kararmıştı. Tam ortada eski bir 
masa duruyordu; üstünde sarı bir tabak, bir bıçak ve çatal ve bir 
parça çiğ hamburger vardı. 

Mahzen kapısı aralıktı. 

“Gitmemiz gereken yer orası,” dedi Mark. 

“Evet,” dedi Susan cılız bir sesle. 

Kapı çok az aralık olduğu için içerisine ışık gelmiyordu. 
Oysa oradan dışarıya çıkan karanlık, mutfağı iştahla yalar gibi 
görünüyor, sanki tamamını yutabilmek için gecenin başlamasını 
bekliyordu. O birkaç santimlik karanlık, tarif edilemeyecek kor- 
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kunçluktaki ihtimallerle doluydu. Susan, Mark'a iyice sokuldu. 
Kıpırdayacak halde değildi. 

Mark öne çıkıp kapıyı açtı ve bir an orada durup aşağıya bak- 
tı. Susan onun yüzünün nasıl gerildiğini görebiliyordu. 

“Bence...” diye başladı Mark ve o anda Susan arkasında bir 
ses duyup döndü. Karşısında Straker vardı. Sırıtıyordu. 

Mark dönüp onu görünce yanından geçip kaçmak istedi, 
ama Straker'ın yumruğu çenesine inince bayıldı kaldı. 
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Mark kendine geldiğinde bir merdivenden yukarıya çıkarı- 
lıyordu, ama bu mahzene inen merdiven değildi. O taş duvarlar 
arasındaki boğuk hava ve o kötü koku yoktu. Gözkapaklarını çok 
az açtı; hâlâ baygınmış gibi başının sallanmasına engel olmadı. 
Bir sahanlığa gelmişlerdi... ikinci kattaydılar. Net bir şekilde gö- 
rebiliyordu. Güneş henüz batmamıştı. O halde, hâlâ az da olsa bir 
ümit vardı. 

Sahanlığa çıkar çıkmaz onu taşıyan kollar kayboldu. Mark 
sertçe yere düşüp başını çarptı. 

“Birisi baygın numarası yaparken bunu anlamayacağımı mı 
sandın, küçük efendi?” diye sordu Straker. Yattığı yerden Mark'a 
boyu en az üç metreymiş gibi görünüyordu. Loş aydınlıkta kel 
kafası parlamaktaydı. Omzuna dolanmış halat yumağını görün- 
ce, Mark fena halde korktu. 

Elini tabancasının olduğu cebine götürdü. 

Straker başını geriye atarak bir kahkaha patlattı. “Tabancanı 
aldım, küçük efendi. Küçük çocuklara tanımadıkları silahların 
verilmesi hiç doğru değil; keza bu çocukların genç hanımları da- 
vet edilmedikleri evlere götürmesi de.” 

“Susan Norton'a ne yaptın?” 

Straker güldü. “Onu gitmek istediği yere götürdüm, evlat. 
Mahzene. Güneş battıktan sonra, görmek için buraya geldiği 
adamla tanışacak. Onunla sen de tanışacaksın; belki bu gece, 
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belki yarın gece. Seni kıza da verebilir tabii, ama sanırım senin- 
le kendisi meşgul olmak isteyecektir. Kızın da kendi arkadaşları 
vardır, belki bazıları senin gibi işgüzarlar olabilir.” 

Mark iki ayağıyla Straker'ın kasığına bir tekme atmak iste- 
di ama Straker usta bir dansçı gibi yana çekiliverdi. Aynı anda 
Mark'ın böbreklerine çok sert bir tekme attı. 

Mark dudaklarını ısırıp iyice yere çöktü. 

Straker kıkırdadı. “Hadi, küçük efendi, ayağa kalk.” 

“Kalkamıyorum.” 

“O halde sürün!” dedi Straker nefretle. Bu defa bacağına bir 
tekme attı. Duyduğu acı dayanılmazdı, ama Mark dişlerini sıktı. 
Önce dizlerinin üstünde doğruldu, sonra ayağa kalktı. 

Koridorun en ucundaki bir kapıya doğru yürüdüler. Mark'ın 
böbreklerindeki sızı azalıyordu. “Bana ne yapacaksın?” 

“Seni bir hindi gibi kıskıvrak bağlayacağım, küçük efendi. 
Daha sonra, Efendim seninle işini bitirdikten sonra da seni ser- 
best bırakacağım.” 

“Diğerleri gibi mi?” 

Straker güldü. 

Mark kapıyı iterek açıp Hubert Marsten'in intihar ettiği oda- 
ya girdiği anda, aklından tuhaf bir şey geçti. Korkusu bitmemiş- 
ti ama artık düşünmesine engel olan bir fren olmaktan çıkmıştı. 
Kelimelerle veya görüntülerle olmasa da, düşünceleri yıldırım 
hızıyla aklından geçiyordu. Aniden belirsiz bir kaynaktan enerji 
almış bir ampul gibiydi. 

Son derece yavan bir odaydı. Duvar kâğıdı şeritler halinde 
soyulmuş, altındaki sıva görünüyordu. Zemin toz ve dökülmüş 
sıvayla kaplıydı, ama sadece bir kişiye ait ayak izleri vardı; demek 
ki buraya daha önceden birisi gelmiş ve etrafa bakındıktan sonra 
gitmişti. İki rafta dergiler yığılmıştı, üstünde şiltesi olmayan de- 
mir bir karyola ve bir zamanlar bacadaki soba deliğini tıkamak 
için kullanılan küçük bir teneke plaka vardı. Pencere panjurluy- 
du, ama kırık çıtalar arasından sızan ışık güneşin batmasına bir 
saat daha süre olabileceğini gösteriyordu. Odanın ağır bir havası 
vardı. 
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Kapıyı açması, içini görmesi ve odanın ortasına gelince 
Straker'ın ona durmasını söylemesi beş saniye sürmüştü. Bu kısa 
süre içinde Mark'ın aklı üç kulvarda birden yarışmış ve içinde 
bulunduğu durumdan üç muhtemel sonuç çıkarmıştı. 

Bunlardan birinde panjurlu pencereye doğru koşuyor, tıpkı 
kovboy filmlerindeki kahramanlar gibi camı kırıp altta ne olaca- 
ğını bilmeden kendini aşağıya atıyordu. Mantıklı yanı, aşağıda 
paslı bir çiftlik makinesi olduğunu ve bunun üstüne düşüp öle- 
bileceğini söylüyordu. Ya da yine kendini pencereye atıyor, camı 
kırıp panjura takılıyordu. Straker gelip kanlar içindeki vücudunu 
içeriye çekiyordu. 

İkinci kulvarda Straker'ın onu bağladıktan sonra gittiğini 
gördü. Yere yapışmış bir haldeydi, aydınlık giderek azalıyordu, 
ne kadar debelense de bir işe yaramadığını anlıyor, sonunda 
Straker'dan bin defa daha kötü birinin merdiveni çıkan ayak ses- 
lerini duyuyordu. 

Üçüncü kulvarda kendini Houdini hakkında okuduğu bir 
kitaptan öğrendiği numarayı kullanırken gördü. Houdini hapis- 
hane hücrelerinden kaçabilen, zincirle bağlanmış sandıklardan, 
nehirlere atılan bavulların içinden çıkabilen ünlü bir sihirbazdı. 
Onu bağlayan iplerden ve polis kelepçelerinden kurtulabiliyordu. 
Kitapta yazan şeylerden birinde, seyirciler arasından bir gönül- 
lü onu bağlarken Houdini'nin nefesini tuttuğu ve ellerini sımsıkı 
yumruk yaptığı yazılıydı. Bacak kaslarını, kollarını ve boyun kas- 
larını da şişiriyordu. Eğer kaslarınız iriyse, gevşettiğiniz zaman 
biraz boşluk olabiliyordu. İşin püf noktası tamamen gevşemek, 
hiç paniğe kapılmadan kaçışı yavaş yavaş hazırlamaktı. Vücut da 
azar azar terleyerek ipi kayganlaştırıyor ve işi kolaylaştırıyordu. 
Kitap bunun çok kolay olduğunu iddia etmekteydi. 

“Arkanı dön,” dedi Straker. “Seni bağlayacağım. Bağlarken 
sakın kıpırdama. Kıpırdarsan bununla,” başparmağını Mark'ın 
gözüne yaklaştırdı, “gözünü çıkarırım. Anlıyor musun?” 

Mark başını salladı. Derin bir nefes alıp içinde tuttu ve bütün 
kaslarını şişirdi. 
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Straker ipi kirişlerden birinin üstünden geçirdi. “Yere yat,” 
dedi. 

Mark söyleneni yaptı. 

Straker onun ellerini arkasında birleştirip iple sımsıkı bağla- 
dı. Bunu ilmik yaptıktan sonra Mark'ın boynuna cellat düğümüy- 
le bağladı. “Efendimin arkadaşı ve bu ülkedeki sponsoru olan 
adamın kendini astığı kirişe bağlandın. Gurur duyuyor musun?” 

Mark homurdanınca, Straker güldü. İpi apış arasından sertçe 
geçirirken Mark inledi. 

Straker çok eğleniyordu. “Mücevherlerin acıdı demek. Acısı 
fazla sürmez. Münzevi bir hayat süreceksin, evlat — hem de çok, 
çok uzun bir hayat.” 

Önce Mark'ın gergin bacaklarını bağladı, sonra da ipi ayak 
bileklerinden geçirdi. Mark artık nefesini tutamayacak hale gel- 
mişti, ama inatla devam etti. 

“Titriyorsun, küçük efendi,” diye alay etti Straker. “Vücudun 
düğüm olmuş, tenin beyazlaşmış. Ama daha da beyazlaşacak. 
Korkmana gerek yok. Efendim iyilikler yapabilir. Burada, senin 
kasabanda çok sevilen bir kimsedir. Tıpkı doktorun iğnesi gibi 
küçük bir batma hissedersin, sonra her şey tatlanır. Daha son- 
ra da serbest kalacaksın. Gidip anneni ve babanı görürsün, değil 
mi? Onlar uyuduktan sonra yanlarına gidip görürsün.” 

Ayağa kalkıp Mark'a gülümseyerek baktı. “Şimdilik sana 
veda edeceğim, küçük efendi. Güzel dostunu rahatlatmamız ge- 
rekiyor. Bir dahaki karşılaşmamızda beni daha çok seveceksin.” 

Straker dışarıya çıkıp kapıyı kapadı ve kilitledi. Basamakları 
inen ayak sesleri duyuldu. Mark nefesini bırakıp derin bir iç geçi- 
rerek kaslarını gevşetti. 

İpler gevşedi... biraz. 

Mark bir süre hiç kımıldamadan bekledi. Zihni yine o do- 
gaüstü hızla çalışıyordu. Bulunduğu yerden demir karyolaya 
baktı. Arkasındaki duvarı görebiliyordu. O kısmındaki duvar 
kâğıdı soyulmuş, karyolanın dibinde dökülmüş yılan derisi gibi 
duruyordu. Mark duvarın küçük bir kısmına odaklanıp bunu in- 
celedi. Houdini hakkındaki kitapta dikkati yoğunlaştırmak çok 
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önemliydi. Aklına en küçük bir korku veya panik girmemeliydi. 
Gövdesinin tamamen gevşemiş halde olması gerekiyordu. Ve ka- 
çışı tek parmağını bile oynatmadan zihninde gerçekleşmeliydi. 
Atacağı her adım zihninde net bir şekilde belli olmalıydı. 

Duvara bakarken dakikalar ilerliyordu. 

Duvar beyaz ve pütürlüydü. Bir süre sonra vücudu olabildiği 
kadar gevşerken duvarda kendisini gördü; mavi tişört ve Levi's 
blucin giymiş küçük bir oğlan çocuğu. Bu çocuk domuz bağıyla 
bağlanmıştı; biraz zorlanacak olsa, ipin düğümü boğazını sıkacak 
ve onu soluksuz bırakacaktı. 

Duvara baktı. 

Kendisi hiç kımıldamadan yattığı halde gördüğü figür tem- 
kinli bir şekilde hareket etmekteydi. Mark bu hareketleri dikkat- 
le izledi. Hintli fakirlerin ve yogilerin inanılmaz şeyler yaparken 
eriştiği bir yoğunlaşma seviyesine varmıştı. Straker'ı veya kara- 
ran havayı düşünmedi. Artık tozlu zemini, karyolayı, hatta duva- 
rı bile görmüyordu. Sadece o oğlanı görüyordu... kontrollü kasla- 
rıyla minik bir dans gösterisi yapan o figürü. 

Mark duvara baktı. 

Ve nihayet el bileklerini birbirine doğru yarım daireler halin- 
de oynatmayı başardı. Her bir yarım dairenin sınırında başpar- 
maklarının olduğu yerde avuçları temas etti. Kollarının alt kısmı 
dışında hiçbir kası hareket etmiyordu. Hiç acele etmedi. Duvara 
baktı. 

Gözeneklerinden ter boşalmaya başlayınca bilekleri daha ko- 
lay dönmeye başladı. Yarım daireler dörtte üç haline geldi. Her 
birinin sınırında ellerinin üst kısımlarını birbirine bastırdı. Onla- 
rı tutan ilmikler biraz daha gevşedi. 

Mark durdu. 

Bir an sonra başparmaklarını avuçlarına doğru büküp par- 
maklarını bastırdı. Yüzü tamamen ifadesizdi. 

Beş dakika geçti. Artık elleri serbestçe terliyordu. Bu sevi- 
yede dikkat yoğunlaştırarak sinir sisteminin kısmi kontrolünü 
ele geçirmişti. Bu da Hint fakirlerinin ve yogilerin başardığı bir 
şeydi. Mark farkında olmadan vücudunun istem dışı işlevlerini 
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kontrol edebilir hale gelmişti. Terden sırılsıklam olmuş, alnından 
damlayan ter damlaları yerdeki beyaz tozu karartmıştı. 

Pazularını ve sırt kaslarını kullanarak kollarını piston gibi 
aşağıya yukarıya hareket ettirmeye başladı. İlmik biraz sıkılaştı, 
ama ellerini tutan ilmiklerden birinin sağ avucuna doğru çekil- 
diğini hissetti. Artık avucuna dayanmış durumdaydı. Bir an çok 
heyecanlanınca, bunun geçmesi için bekledi. Geçince aynı işleme 
tekrar başladı. Aşağıya — yukarıya. Aşağıya — yukarıya. Her de- 
fasında yarım santimlik boşluk kazanıyordu. Derken aniden, sağ 
eli serbest kalınca çok şaşırdı. 

Elinin yerini değiştirmedi, sadece gerdi. Uyuşmuş olduğuna 
emindi; parmaklarını sol elini tutan ilmiğin altından geçirdi. Ar- 
tık sol eli de serbestti. 

Her iki elini önüne getirip yeredayadı ve bir an için gözlerini 
kapadı. O anda en önemli şey, bu işi başarmış olduğunu düşün- 
memekti. İşin sırrı aynı kararlılıkla devam etmekti. 

Sol elinden destek alarak boynundaki ilmiğe uzandı. Bunu 
zorladığı takdirde kendi kendini boğabilirdi ve zaten sızlamakta 
olan hayalarını daha çok sıkmış olacaktı. 

Derin bir nefes alıp düğümü çözmeye çalıştı. İp giderek geri- 
liyor, boynunu ve apış arasını sıkıyordu. Düğüm sonsuz gibi ge- 
len bir zaman boyunca aman vermedi. Gözleri kararmaya başla- 
mıştı. Yine de telaşa kapılmadı. İpi kurcalamayı sürdürdükçe bi- 
raz gevşediğini hissetti. Bir an apış arasındaki baskı dayanılmaz 
gibi olduysa da, çok geçmeden ilmiği başının üstünden geçirdi ve 
acısı azaldı. 

Oturduğu yerde doğrulup hırıltılı soluklar alarak iki eliyle 
sızlayan hayalarını ovdu. Şiddetli acısı hafiflemiş, yerini mide bu- 
lantısına bırakmıştı. 

Panjurlu pencereye baktı. Kırık çıtaların arasından sızan ışık 
giderek azalıyordu. Güneş batmak üzereydi. Ve kapı kilitliydi. 

Kirişin üstünden sarkan ipi aşağıya çekti ve bacaklarını bağ- 
layan düğümlerle uğraşmaya başladı. Son derece sıkı bağlanmıştı 
ve artık eskisi kadar dikkatini yoğunlaştıramıyordu. 
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Uzun bir uğraştan sonra önce uylukları, sonra dizleri ve 
sonunda ayak bilekleri serbest kaldı. Ayağa kalkıp bacaklarını 
ovdu. 

Alt taraftan gelen bir gürültü duydu: ayak sesleriydi. 

Panik halinde pencereye gidip bunu kaldırmaya çalıştı. Pen- 
cere çivilerle eşiğe çakılıydı. 

Ayak sesleri merdiveni çıkıyordu. 

Mark eliyle ağzını silip odanın içinde bakındı. İki dergi yığı- 
nı vardı. Üstünde 1890'lardaki bir piknik resmi olan küçük, tene- 
ke bir plaka... çelik karyola. 

Ümitsizlik içinde karyolaya gitti ve bir ucunu çekti. Kendi 
imkânlarıyla onca şeyi başardığını gören ilahlar ona biraz yar- 
dım etmeye karar vermişlerdi. Ayak sesleri koridora çıkmış, ka- 
pıya doğru yaklaşırken Mark çelik karyolanın bir bacağını sök- 
meyi başardı. 
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Kapı açıldığında Mark karyola bacağını kaldırmış, kapının 
arkasında bekliyordu. 

“Küçük efendi, seni almaya...” 

Straker boş ip yığınını görünce çok kısa bir an şaşırdı ve do- 
nakaldı. Kapıdan içeriye adımını atmıştı. 

Mark için her şey bir futbol maçında yavaş gösterimle tekrar 
sunulan gol ânı gibiydi. Kapı kenarından gördüğü kafaya nişan 
alması için birkaç saniye değil de, sanki dakikalar varmış gibi 
geldi. 

İki eliyle kaldırdığı karyola bacağını var gücüyle -ama isa- 
bet ettirmek için özen göstermesi yüzünden tamamıyla değil— 
indirdi. Straker tam kapının arkasına bakmak için döndüğünde 
darbeyi şakağının üstüne aldı. Fal taşı gibi açılmış gözleri acıyla 
kapandı. Yarasından kan fışkırıyordu. 

Vücudu iki büklüm olup odanın içine doğru sendeledi. Yüzü 
korkunç bir şekilde buruşmuştu. Ona doğru uzanmak isterken 
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Mark ona bir kere daha vurdu. Bu defa tam alnının üstüne gel- 
mişti ve burası da kanamaya başladı. 

Gözlerini yuvarlayarak yere yığıldı. 

Mark onun yanından geçti; gözleri yerinden fırlayacak gibi 
büyümüştü. Karyola bacağının ucu kanla bulanmıştı. Kopko- 
yu kırmızı kanla. Bunu görünce Mark'ın midesi bulandı, ama 
Straker'a bakarken hiçbir şey hissetmedi. 

Onu öldürdüm, dedi içinden. Vedevamında, Çok iyi oldu, dedi. 

Straker'ın eli ayak bileğine yapıştı. 

Mark ayağını çekmeye çalıştı. Bileğini tutan el çelik bir kapan 
gibiydi; Straker kan içindeki yüzünde buz gibi parlayan gözler- 
le ona bakıyordu. Dudakları kıpırdasa da sesi çıkmıyordu. Mark 
bütün gücüyle ayağını çekmeye çalıştı, ama başaramadı. Karyola 
bacağıyla Straker'ın eline vurmaya başladı. Bir, iki, üç, dört kere 
vurdu. Kırılan parmaklardan ürpertici sesler çıkıyordu. El biraz 
gevşeyince Mark var gücüyle ayağını çekti ve o hızla kapıdan dı- 
şarıya, koridora kadar savruldu. 

Straker'ın başı yine yere düştü, ama ezilmiş eli hâlâ inanıl- 
maz bir enerjiyle açılıp kapanmayı sürdürüyordu. 

Karyola bacağı elinden düşmüştü, Mark panik içinde titre- 
yerek koridora çıktı ve basamakları ikişer üçer atlayarak aşağıya 
indi. 

Ön koridor tamamen karanlıktı. 

Mutfağa gitti; ürkek gözlerle hâlâ açık duran mahzen kapı- 
sına baktı. Güneş son nefesini vermek üzereydi. Oradan yirmi 
beş kilometre uzaklıktaki cenaze evinde Ben Mears 19.01'le 19.02 
arasında duraksayan duvar saatine bakmaktaydı. 

Mark'ın bundan haberi yoktu, ama vampirin çok geçmeden 
ayaklanacağını biliyordu. Orada daha fazla kalmak, çatışmaya 
girmek demekti. O mahzene inip Susan'ı kurtarmaya çalışmaksa, 
Yaşayan Ölüler saflarına kabul edilmek anlamına geliyordu. 

Buna rağmen mahzen kapısına gidip birkaç basamak indi, 
ama korkusu onu öyle bir sarıp sarmaladı ki, bir adım daha ata- 
maz oldu. Ağlıyor, şiddetle titriyordu. 

“Susan!” diye haykırdı. “Kaç!” 
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“M-Mark?” Susan'ın sesi cılızdı. “Göremiyorum. Burası ka- 
ranlık...” 

Aniden bir gümbürtü çıktı; bir tabanca patlaması gibiydi; 
bunu ruhsuz bir kahkaha izledi. 

Susan çığlık attı... bu ses azalarak bir inleme halini aldı, sonra 
tamamen kesildi. 

Mark olduğu yerde kalakalmıştı. Hemen kaçmaya hazırdı. 

Derken aşağıdan tıpkı babasının sesine benzeyen, sevecen bir 
ses geldi. “Aşağıya gel, evladım. Seni çok takdir ediyorum.” 

Bu sesin etkisi o kadar güçlüydü ki, bir an Mark korkusunun 
azaldığını hissetti. Hemen kaçmaya hazır ayakları kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. Kendini toparlayana kadar bir basamak daha indi. 
Bunun için müthiş bir irade gücü gerekmişti. 

“Aşağıya gel,” dedi daha da yaklaşmış olan ses. Babacan ve 
sevecen ses tonunda çelik gibi bir buyurganlık gizliydi. 

Mark aşağıya doğru bağırdı: “Adını biliyorum. Sen Bar- 
low'sun!” 

Ve kaçtı. 

Ön koridora vardığında korkusu yine tavan yapmıştı ve eğer 
kapı kilitsiz olmasaydı, tam ortasından delip geçecekti. 

Garaj yolunda koşmaya başlayıp (tıpkı uzun zaman önce Ben 
Mears'ın çocukluğunda olduğu gibi) doğruca Brooks Yolu'na, 
oradan da kasabaya doğru yöneldi. Vampirlerin kralı şimdi bile 
peşinden gelemez miydi? 

Yoldan ayrılıp ormana daldı, Taggart Çayı'nı aşıp karşı tarafa 
geçti ve neden sonra evinin arka bahçesine ulaştı. 

Mutfak kapsından içeriye girip oturma odasına bir göz attı. 
Yüzünde büyük harflerle endişe yazan annesi telefonda konuşu- 
yordu; rehber kucağındaydı. 

Başını kaldırıp Mark'ı gördü ve yüzünde büyük bir rahatla- 
ma ifadesi belirdi. 

“işte, burada...” 

Telefonu yuvasına koyup yerinden kalktı ve oğluna doğru 
yürüdü. Annesinin ağlamakta olduğunu gören Mark çok üzüldü. 

“Ah, Mark... nerelerdeydin?” 
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“Eve geldi mi?” diye seslendi babası çalışma odasından. Çok 
öfkeli olduğu belliydi. 

“Neredeydin?” Annesi onu omuzlarından tutup sarstı. 

“Dışarıdaydım,” dedi Mark. “Eve koşarken düştüm.” 

Söyleyebileceği başka bir şey yoktu. Çocukluğun en temel ve 
belirleyici özelliği hayalle gerçeği kolayca karıştırması değil, ken- 
disini yabancılaştırabilmesidir. Akıllı bir çocuk bu özelliği bilir 
ve bunun sonuçlarına katlanır. Ödeyeceği bedeli hesap eden ço- 
cuk, artık çocuk değildir. 

“Zamanın nasıl geçtiğini fark edemedim. Ben...” 

Babası üstüne çullandı. 
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Pazartesi sabahı güneş doğmadan önce bir an. 

Pencere tırmalanıyor. 

Mark hemen uyandı; en küçük bir uyku sersemliği yoktu. 

Pencerenin dışındaki karanlıkta beliren beyaz yüz, Susan'ın 
yüzüydü. 

“Mark.. beni içeriye al.” 

Mark yataktan kalktı. Soğuk zemin ayaklarına buz gibi geldi. 
Titriyordu. 

“Git buradan,” dedi. Susan'ın üstünde aynı bluz ve pantolon 
vardı. Acaba onun ebeveynleri de endişe içinde mi, diye düşündü 
Mark. Acaba polisi aramışlar mıydı? 

“O kadar kötü değil, Mark,” dedi Susan; gözleri cam gibiydi. 
Gülümseyince sivri dişleri parladı. “O kadar hoş ki. Beni içeriye 
al da sana göstereyim. Seni öpeyim, Mark. Annenin hiç öpmediği 
gibi öpeyim.” 

“Git buradan,” dedi Mark yine. 

“Birimiz nasıl olsa seni ele geçirecek,” dedi Susan. “Artık sa- 
yımız çok arttı. Bırak da bu ben olayım, Mark. O kadar.. o kadar 
acıktım ki.” Susan gülümsemeye çalıştı, ama suratının aldığı hal 
Mark'ı iliklerine kadar ürpertti. 
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Haçını alıp pencereye dayadı. 

Susan eti dağlanmış gibi tısladı ve pencere çerçevesini bırak- 
tı. Bir an havada asılı kaldıktan sonra oradan gitti. Gitmeden önce 
Mark onun yüzündeki çaresizliği ve mutsuzluğu görebilmişti. 

Gece yine sessizliğe büründü. 

Artık sayımız çok arttı. 

Mark tehlikeden habersiz uyuyan ailesini düşündü ve korku 
midesine çöreklendi. 

Bazı insanlar biliyor, bazılarıysa sadece kuşkulanıyor, demiş- 
ti Susan. 

Kimler? 

O yazar tabii. Susan'ın sevgilisi. Adı Mears. Eva'nın pansiyo- 
nunda kalıyor. Yazarlar çok şey bilirler. O biliyor olmalı. Ve gidip 
Susan'dan önce Mears'ı bulması gerekiyor... 

Yatağa dönmeden önce durdu. 

Tabii Susan çoktan ona gitmediyse... 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


PEDER CALLAHAN 


Aynı pazar gününün akşamı Peder Callahan yediye çeyrek 
kala Matt Burke'ün hastane odasına tereddütler içinde girdi. Ya- 
tak örtüsü ve hemen yanındaki masanın üstü, kimi zamanla toz 
kaplamış kitaplarla doluydu. Matt daha önce Loretta Starcher'ı 
evinden aramış ve sadece pazar günü kütüphaneyi açtırmakla 
kalmayıp istediği kitapları elden getirmesini de sağlamıştı. Lo- 
retta bu kitapları üç müstahdemin yardımıyla odaya kadar taşı- 
yabilmişti. Bu tuhaf isteğinin nedenini sorup da Matt'tan cevap 
alamayınca, oradan buruk bir şekilde ayrılmıştı. 

Peder Callahan yaşlı öğretmene meraklı gözlerle baktı. Yıp- 
ranmış ve bitkin bir görünümü vardı, ama aynı koşullarda bu- 
lunan diğer cemaat üyeleri kadar bitkin veya şoke olmuş halde 
değildi. İnsanlar kanser, felç, kalp krizi veya önemli bir organın 
iflası gibi bir gerçeği öğrendikleri zaman ilk tepkileri ihanete uğ- 
radıklarını düşünmek olurdu. O kişi o güne kadar en yakın dostu 
olarak gördüğü vücudunun, görevini yapmayıp onu yatağa dü- 
şürmesi karşısında hayretler içinde kalırdı. Bunu izleyen tepkiy- 
se, ona böyle acımasızca ihanet eden bir dostun değerini sorgula- 
maktı. Bu tepkilerin sonucu olarak da, artık böyle bir dosta sahip 
olmanın anlamı kalmadığıydı. Bir insan ihanet eden vücuduyla 
konuşmayı reddedemez, onu kimseye şikâyet edemez ya da ara- 
dığı zaman evde olmadığını öne süremezdi. Hastane yatağındaki 
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bu akıl yürütme zincirindeki son düşünceyse, o vücudun hiçbir 
zaman dost olmadığı gibi korkunç bir ihtimaldi. Onu kullanmış, 
suistimal etmiş üstün gücü yok etmeye kararlı bir düşmandı o. 

Callahan bir gün, tatlı bir sarhoşluk çılgınlığı içinde The Cat- 
holic Journal dergisine bu konuda bir yazı yazmış, hatta bunu bir 
de karikatürle süslemişti. Bu resimde beyin bir gökdelenin en 
üst noktasında görülüyordu; “İnsan Beyni” adını verdiği bu bina 
alevler içindeydi (başka pek çok şey de olabilirdi ama alevler 
Kanser olarak adlandırılmıştı). Karikatürün başlığı “Atlanama- 
yacak Kadar Uzak” idi. Ertesi gün, tamamen ayıldıktan sonra 
bu yazıyı yırtmış, karikatürü de yakmıştı. Katolik öğretisinde 
böyle şeylere yer yoktu. Ne var ki, Callahan bu görüşünün doğ- 
ru olduğuna inanıyor ve hasta yatağındaki hastanın bu şekilde 
düşünmesinin sonunda şiddetli bir depresyona girdiğini düşü- 
nüyordu. Bunun da belirtileri donuklaşan gözler, yavaş tepkiler, 
derin iç geçirmeler ve bazen bir rahip gördükleri zaman gözyaş- 
larına boğulmaktı. 

Matt Burke'te bu belirtilerin hiçbiri yoktu. Callahan'ın uzattı- 
ğı eli şaşırtıcı bir kuvvetle sıkmışştı. 

“Peder Callahan. Geldiğiniz için teşekkür ederim.” 

“Geldiğim için memnunum. İyi öğretmenler tıpkı bir zevce- 
nin bilgeliği gibi, paha biçilmez mücevherlerdir.” 

“Benim gibi aykırı, yaşlı ayılar da mı?” 

“Özellikle onlar,” dedi Callahan gülerek. “Seni zayıf bir 
ânında yakalamış olabilirim. Bana söylediklerine göre, sağda sol- 
da gizlenmiş ateist yokmuş ve Yoğun Bakım koğuşunda da az 
sayıda aykırı ihtiyar varmış.” 

“Ne yazık ki, yakında beni buradan alacaklar.” 

“Çok geçmez, aramıza katılırsın,” dedi Callahan. 

“Galiba öyle olacak.” 

Peder Callahan oturdu; iskemlesini öne çekerken dizini ko- 
modine çarpınca, üst üste yığılmış kitaplar kucağına düştü. Bun- 
ları tekrar yerine koyarken başlıklarını yüksek sesle okudu. 

“Drakula. Drakula'nın Misafiri. Drakula'yı Arayış. Vampirlerin 
Doğal Tarihi — doğal mı? Macar Halk Masalları. Karanlığın Canavar- 
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ları. Gerçek Hayattaki Canavarlar. Peter Kurtin, Düsseldorf Canavarı. 
Ve...” Son kitabın üstündeki tozu silkeledi; hayalet gibi bir figür, 
uyuyan bir kızın başına çöreklenmişti. “Vampir Varney ya da Kan 
Şöleni.” Olur şey değil! Kalp krizi geçiren hastalara nekahet döne- 
minde bu kitaplar mı tavsiye ediliyor?” 

Matt gülümsedi. “Zavallı Varney. Çok uzun zaman önce, üni- 
versitedeyken Romantik Edebiyat dersinde ödev olarak okumuş- 
tum. Fantezi kavramı Beowul f'la başlayıp Screwtape Mektupları'yla 
biten hocamız, yazdığım raporu okuyunca şoke olmuştu. Bana D 
artı verdi ve görüşlerimi geliştirmemi bildirdi.” 

“Peter Kurtin vakası adamakıllı ilginçtir,” dedi Callahan. 
“Biraz mide bulandırıcı bir şekilde.” 

“Tarihçesini biliyor musunuz?” 

“Büyük bir kısmını bilirim. İlahiyat öğrencisiyken böyle 
şeylere ilgi duyardım. Bana kuşkulu gözlerle bakan büyükleri- 
me gerekçe olarak şunu söylerdim: İyi bir rahip olmak için insan 
tabiatının derinliklerine inmek kadar en yüceldiği noktalara da 
çıkmak lazımdır. Aslında hep göz boyamak içindi. Ben de herkes 
kadar korku hikâyelerini seviyordum. Sanırım, Kurtin çocukken 
iki oyun arkadaşını suda boğarak öldürmüştü: Nasıl olmuşsa, çok 
büyük bir nehrin ortasında demirli bir sala çıkıyor ve arkadaşla- 
rının da çıkmasına engel oluyor. Çocuklar bir süre sonra yorulup 
suyun dibini boyluyorlar.” 

“Evet,” dedi Matt. “Ergenlik yaşlarındayken de, onunla yü- 
rümek istemeyen bir kızın ebeveynlerini iki kez öldürmeye çalış- 
mış. Daha sonra evlerini yakmış. Ama... kariyerinde ilginç buldu- 
gum kısım bu değil.” 

“Kitaplarının konusunu gördüğüm için tahmin etmiştim,” 
dedi Callahan. Yatak örtüsünün üstündeki bir dergiyi aldı. Ka- 
pak resminde, vücuduna yapışan bir kostüm giymiş, koca me- 
meli bir kadın, genç bir adamın kanını emiyordu. Adamın yü- 
zünde dehşetle şehvet karışımı bir ifade vardı. Derginin —ve belli 
ki kadının da- adı Vampirella'ydı. Callahan dergiyi yerine bıraktı. 
Merakı daha da artmıştı. 
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"Kurtin bir düzineden fazla kadına saldırıp öldürdü,” dedi 
Callahan. “Pek çok kişiyi de çekiçle parçaladı. Eğer bu kadınlar 
regl dönemindeyseler, kanlarını içerdi.” 

Matt Burke başını salladı. “Fazla bilinmeyen bir şey de, onun 
hayvanları da doğradığıydı. Düsseldorf merkez parkında iki ku- 
gunun kafalarını koparmış, boyunlarından fışkıran kanı içmiş.” 

“Bütün bunlar beni buraya çağırmanla mı ilgili?” diye sordu 
Callahan. “Bayan Curless'in bana söylediğine göre, çok önemliy- 
miş.” 

"Evet, çok önemli.” 

“Nedir o halde? Eğer merakımı uyandırmayı amaçladıysan, 
bunu kesinlikle başardın.” 

Matt ona sakin bir ifadeyle baktı. “Yakın dostum Ben Mears 
bugün seni arayacaktı. Ama hizmetçin onun gelmediğini söyledi.” 

"Evet. Öğleden sonra ikiden beri kimseyi görmedim.” 

“Ona ben de ulaşamıyorum. Doktorum James Cody'yle bir- 
likte hastaneden çıkmışlardı. Ona da ulaşamadım. Keza Ben'in 
kız arkadaşı Susan Norton'a da. Bu öğleden sonra evden çıkmış, 
ailesine saat beşte döneceğini söylemiş, onlar da endişe içinde.” 

Callahan bunu duyunca öne doğru uzandı. Bill Norton'u 
uzaktan tanırdı. Adam bir süre önce ona gelmiş, Katolik işçileriy- 
le ilgili bir sorun için ona danışmıştı.” 

“Bir şeyden mi kuşkulanıyorsun?” 

“Size bir şey sorayım,” dedi Matt. “Bunu çok ciddiye alın ve 
cevap vermeden önce iyi düşünün. Son günlerde kasabada ola- 
gan dışı bir şey dikkatinizi çekti mi?” 

Callahan'ın ilk izlenimi artık kesinleşmişti; bu adam çok 
temkinli adım atıyor, aklından geçen her neyse onu korkutmak 
istemiyordu. Bu kitap yığını son derece inanılmaz bir şeyin ha- 
bercisiydi. 

“Salem's Lot'ta vampirler mi var?” 

Ağır bir hastalığı izleyen depresyonun atlatılabileceğini dü- 
şünüyordu. Yeter ki o kişiyi hayata bağlayan önemli bir şey ol- 
sundu: ressamlar, müzisyenler, aklı hâlâ yarım kalmış inşaatın- 
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da olan marangozlar... Bu ilgileri pekâlâ hastalık öncesi zararsız 
(veya o kadar zararsız olmayan) bir psikozla bağlantılı olabilirdi. 

Maine Tıp Merkezi'nde ilerlemiş bağırsak kanseri olan Hor- 
ris adlı yaşlıca bir adamla uzun uzadıya konuşmuştu. Duyduğu 
dayanılmaz acılara rağmen Callahan'a Uranüs'ten gelen yaratık- 
ların Amerika'yı işgal ettiklerini çok açık ifadelerle anlatmıştı. 
“Bir gün Sonny's Amoco benzin istasyonunda deponu dolduran 
adam sadece Joe Blow'dur,” diyordu gözleri ışıldayarak konuşan 
bu iskelet, “ertesi gün bir de bakıyorsun, Joe Blow sandığın kişi 
bir Uranüs'lü çıkıyor. Tıpkı Joe Blow gibi konuşuyor. Çünkü Ura- 
nüslüler alfa dalgaları yerler... çıtır çıtır!” Horris'e göre onda kan- 
ser yoktu, sadece ileri safhada lazer zehirlenmesi vardı. Onların 
entrikalarını çaktığı için de Horris'i ortadan kaldırmaya karar 
vermişlerdi. Horris bu durumu kabullenmişti ve savaşarak öl- 
meye hazırdı. Callahan onu yanıldığına ikna etmek için bir çaba 
göstermedi. Bu işi iyi niyetli ama kalın kafalı akrabalarına bıraktı. 
Tecrübelerine göre böyle bir psikoz son derece yararlı olabilirdi. 

Böylece, ellerini göğsünde kavuşturup Matt'ın devam etmesi 
için bekledi. 

“Zaten devamını anlatmam zor iş,“ dedi Matt. “Eğer benim 
hasta yatağımda bunadığımı düşünüyorsanız, daha da zor ola- 
cak.” 

Tam bunları düşünmesi bittiğinde, aklından geçenleri 
Matt'ın seslendirmesi Callahan'ı çok şaşırttı. Zor da olsa yüzünü 
ifadesiz tutmaya devam etti, ama belli etmemeye çalıştığı duygu, 
sadece hayranlıktı. 

“Tam tersi, bana son derece aklı başında görünüyorsun,” 
dedi Callahan. 

Matt iç geçirdi. “Sizin de bildiğiniz gibi, aklı başındalık, ille 
de akıl sağlığı olduğunu göstermez.” Yatağında pozisyon değişti- 
rip etrafındaki kitapları kenara çekti. “Eğer bir Tanrı varsa, haya- 
tımı çok dikkatli bir akademisyen olarak geçirmemin kefaretini 
ödetiyor olmalı — kesinlikle kanıtlanmamış hiçbir şeye inanmadı- 
ğım için. Şimdi, aynı gün içinde ikinci kez, kanıtlamak için en kü- 
çük bir delilim olmadan çılgınlık ötesi bir ifşaatta bulunacağım. 
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Akıl sağlığımın savunması olarak da, söyleyeceğim tek şey bun- 
ların kolayca ispat edilebilir veya çürütülebilir olması. Umarım, 
iş işten geçmeden beni ciddiye alır ve bu sınavdan geçirirsiniz.” 
Matt güldü. “İş işten geçmeden. Otuzlu yılların ucuz romanlarını 
hatırlatıyor, değil mi?” 

“Hayat melodramlarla doludur,” dedi Callahan; eğer bu doğ- 
ruysa, ben buna pek rastlamadım, diye geçirdi içinden. 

“Size bir kez daha sorayım: Bu hafta sonu sıra dışı, dikkat 
çeken bir şey, herhangi bir şey fark ettiniz mi?” 

“Vampirlerle mi ilgili yoksa...” 

“Herhangi bir şeyle ilgili.” 

Callahan düşündü. “Çöplük kapalıydı,” dedi sonunda. “Ama 
giriş kapısı kırık olduğu için içeriye girebildim.” Gülümsedi. 
“Çöplerimi çöplüğe kendim götürmeyi severim. Hem pratik olu- 
yor hem de kendimi yoksul fakat mutlu bir proleter gibi hisset- 
memi sağlıyor.” 

“Başka bir şey?” 

“Ee... bu sabahki ayinde Crockett ailesi yoktu, oysa Bayan 
Crockett hiçbir ayini kaçırmaz.” 

“Başka?” 

“Zavallı Bayan Glick tabii...” 

Matt bir dirseği üstünde doğruldu. “Bayan Glick mi? Ona ne 
oldu?” 

“Öldü.” 

“Ölüm nedeni?” 

“Pauline Dickens'a göre kalp kriziymiş,” dedi Callahan, ama 
tereddütlüydü. 

“Bugün Lot'ta ölen başka kimse var mı?” Normal koşullarda 
bu soru budalaca olurdu. Her ne kadar nüfusun büyük kısmı yaş- 
lılardan oluşsa da, ‘salem’s Lot gibi küçük bir kasabada ölümler 
art arda olmazdı. 

“Hayır,” dedi Callahan. “Ama son zamanlarda ölüm ora- 
nı çok yükseldi, değil mi? Mike Ryerson... Floyd Tibbts... bebek 
McDougall...” 
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Matt bitkin bir şekilde başını salladı. “Tuhaf ötesi,” dedi. 
“Evet. Ama işler öyle bir noktaya varıyor ki... Birkaç gece sonra 
korkarım... korkarım...” 

“Ağzındaki baklayı çıkar,” dedi Callahan. 

“Pekâlâ. Son zamanlarda çok fazla ölüm oldu, değil mi?” 

Hikâyesini en başından başlayıp sonuna kadar anlattı; Ben 
Mears/'ın, Susan'ın ve Jimmy'nin dahil olduğu kısımları da yeri 
gelince sokuşturdu ve hiçbir şeyi gizlemedi. Bitirdiğinde, Ben 
ve Jimmy için o akşamın dehşeti son ermişti. Susan Norton'unki 
daha yeni başlıyordu. 
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Matt anlatımını bitirdiği zaman, bir an sessiz kaldıktan son- 
ra, “Pekâlâ,” dedi. “Ben deli miyim?” 

“İnsanların seni deli sanacağına çok inanmışsın,” dedi Cal- 
lahan. “Bay Mears'ı ve doktorunu ikna edebildiğin halde. Hayır, 
senin deli olduğunu sanmıyorum. Ne de olsa, ben de doğaüstü 
işlerle uğraşıyorum. Bu benim şarap ve ekmeğim.” 

“Ama...” 

“Sana bir hikâye anlatayım. Bunun doğru olduğuna yemin 
etmem, ama doğruluğuna inandığıma yemin ederim. Çok iyi 
dostum olan Peder Raymond Bissonette'le ilgili. Kendisi uzun 
zamandan beri Cornwall'da, Teneke Sahili denen yerde rahiplik 
yapıyor. Burasını bilir misin?” 

“Hakkında bir şeyler okumuştum.” 

“Beş yıl kadar önce bana bir mektup yazmış, eriyip gide- 
rek ölen bir kızın cenaze töreni için bölgesinin ıssız bir yerine 
çağrıldığını anlatmıştı. Kızın tabutunun güllerle dolu olduğunu 
görünce bunu tuhaf bulmuş. Ama asıl onu afallatan şey, kızın 
ağzının bir çubukla açık tutuluşu ve içinin tıka basa sarımsak ve 
yabani kekikle doldurulmuş olmasıymış.” 

“Ama bunların hepsi...” 
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“Yaşayan ölülere karşı geleneksel korunma araçları. Evet. 
Kocakarı ilaçları. Raymond bunun nedenini sorunca, kızın baba- 
sı, çok sıradan bir şeyi anlatır gibi, evladının bir inkübus tarafın- 
dan öldürüldüğünü söylemiş. Bunun anlamını biliyor musun?” 

“Seks vampiri.” 

“Bu kız, boynunda çilek renginde büyük bir doğum lekesi 
olan, Bannock adında bir genç adamla nişanlıymış. Düğünden 
iki hafta önce, işinden evine gelirken bir otomobil çarpmış ve 
onu öldürmüş. İki yıl sonra kız başka bir adamla nişanlanmış. 
Ama düğünden bir hafta önce nişanı bozmuş. Ebeveynlerine 
John Bannock'un geceleri ona geldiğini ve ona ihanet ettiğini 
söylemiş. Ray'e göre yeni nişanlısı muhtemel iblis ziyaretlerini 
ciddiye almamış, ama kızın aklını kaçırdığına karar vermiş. Her 
halükârda, kız eriyip gitmiş ve öldükten sonra kilisenin gelenek- 
sel yöntemleriyle gömülmüş. 

“Bütün bunlar Ray'in bana mektup yazmasına yol açan şey- 
ler değildi. Asıl nedeni, kız gömüldükten iki ay sonra olanlardı. 
Ray sabahın erken saatlerinde yürüyüş yaparken kızın mezarı- 
nın başında duran bir genç adam görmüş — boynunda çilek rengi 
bir doğum lekesi olan bir genç adam. Hikâye burada bitmiyor. 
Bir yıl önceki Noel'de Ray'in ebeveynleri ona bir Polaroid fotoğ- 
raf makinesi hediye etmişler. O da kırlarda dolaşırken fotoğraf 
çekmeyi çok seviyormuş. Çektiği fotoğraflardan bana da gönder- 
mişti. O sabah fotoğraf makinesi yine yanındaymış ve bu genç 
adamın birkaç fotoğrafını çekmiş. Bunları kasabada gösterdiği 
zaman şaşırtıcı tepkilerle karşılaşmış. Yaşlı bir kadın düşüp ba- 
yılmış. Ölen kızın annesi sokak ortasında dua etmeye başlamış. 

“Fakat Ray ertesi sabah uyandığında, fotoğraflarda genç 
adam görünmüyormuş. Sadece mezarlığın çeşitli görüntüleri 
varmış.” 

“Ve sen buna inanıyor musun?” diye sordu Matt. 

“Evet. Sanırım pek çok insan da inanır. Sıradan insanlar ro- 
man yazarlarının onlara yakıştırdığı kadar doğaüstü olaylara 
temkinli bakmazlar. Bu konu üstünde duran çoğu yazar aslında 
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ruhların, iblislerin ve umacıların varlığına karşı sokaktaki adam- 
dan daha kapalı görüşlüdür. Lovecraft atesitti. Edgar Allan Poe 
yarım yamalak deneyüstücüydü. Hawthorne ise sadece gelenek- 
sel anlamda dindardı.” 

“Bu konuda bayağı bilgilisiniz,” dedi Matt. 

Peder omuz silkip, “Gizemli olaylara çocukluğumdan beri 
ilgi duyarım,” dedi. “Büyüyüp rahipliğe geçmem bu ilgiyi azalta- 
cağına pekiştirdi. Ama son zamanlarda kendime dünyadaki kö- 
tülüğün doğası hakkında çetin sorular sorar oldum.” Buruk bir 
şekilde gülümsedi. “Bu da işin eğlenceli yanını bozdu.” 

“O halde... benim için birkaç şeyi soruşturabilir misiniz? Ve 
eve giderken yanınıza bir miktar kutsal su ve kutsal ekmek alır 
mısınız?” 

“Çok titrek bir dini zeminde yürümeye başladın,” dedi Cal- 
lahan birden ciddileşerek. 

“Neden?” 

“Bu aşamada sana hayır demeyeceğim,” dedi Callahan. “Ve 
şunu da belirtmeliyim ki, benim yerimde genç bir papaz olsaydı, 
herhalde hiç duraksamadan sana hemen evet derdi. Onlar kilise- 
nin süslemelerini pratik yönünden çok, sembol olarak görürler. 
Bu genç papaz senin delirmiş olduğuna karar verebilir ama üstü- 
ne biraz kutsal su serpilmesi deliliğine iyi gelecekse, buna mem- 
nun olur. Ben böyle yapamam. Eğer senin için bir soruşturma 
yapacaksam, kolumun altına sadece Sybil Leek'in Şeytan Kovucu 
kitabını alırım ve bu tamamen ikimizin arasında kalır. Ama ya- 
nıma kutsal ekmek alırsam, o zaman Kutsal Katolik Kilisesi'nin 
bir temsilcisi olarak ofisimde en ruhani ayinlerden birini uygula- 
maya hazırım demektir. O zaman Hazreti İsa'nın dünyadaki tem- 
silcisi olurum.” Yüzü son derece ciddileşmişti. “Bir rahip olarak 
zayıf yanlarım var -zaman zaman böyle düşünmüşümdür- kuş- 
kucuyum ve son zamanlarda bir.. ne... inanç mı... kimlik mi... bu- 
nalımı yaşıyorum. Ama senin bu isteğini kabul etme düşüncesi 
bile beni titretiyor, çünkü hâlâ sırtımı dayadığım kiliseye inancım 
var. Kilise bu gençlerin düşündüğü gibi, sadece bir yığın idealden 
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ibaret değildir. Ruhani bir izci grubundan daha fazlasıdır. Kilise 
bir güçtür... ve insan bu gücü harekete geçirirken çok dikkat et- 
melidir. Bunu anlıyor musun? Anlaman son derece önemli.” 

“Anlıyorum.” 

“Katolik Kilisesi nezdinde kötülük kavramı bu yüzyılda 
kökten bir değişiklik geçirdi. Buna neyin neden olduğunu biliyor 
musun?” 

“Sanırım, Freud yüzünden.” 

“Çok güzel. Katolik Kilisesi yirminci yüzyıla girerken yeni 
bir kavramla uğraşmaya başladı: Kötülük artık hafife alınıyordu. 
Şeytan artık çatallı kuyruğu, boynuzları ve toynakları olan bir 
canavar veya otların arasından süzülen bir yılan değildi — bu her 
ne kadar son derece uygun bir imaj olsa da... Freud'a göre şeytan 
hepimizin bilinçaltında yatan devasa bir kimlikti.” 

“Elbette bu, kabızlık çeken bir rahibin bir osuruğuyla kovu- 
labilen, kırmızı kuyruklu şeytanlardan daha etkileyici bir kav- 
ram,” dedi Matt. 

“Etkileyici, kesinlikle. Ama kişiselliği yok. Acımasız. Doku- 
nulmaz. Freud'un şeytanını kovmak, tıpkı Shylock'un pazarlığın- 
da olduğu gibi -tek damla kan akıtmadan yarım kilo et kopar- 
mak- mümkün olmayan bir şey. Katolik Kilisesi şeytanla ilgili 
kavramına yeni bir yorum getirmek zorunda kaldı: Kamboçya'yı 
bombalayan uçaklar, İrlanda veya Ortadoğu'daki savaşlar, polis 
katliamları, yoksul kesimin ayaklanmaları.. bunun gibi milyon- 
larca kötülük her gün dünyanın üstüne kara sinekler gibi üşüşü- 
yor. Kilise eski ‘büyücü doktor” derisini değiştirip sosyal bakım- 
dan daha etkin ve bilinçli bir kurum olma sürecinde. Kilise artık 
daha gerçekçi olup yere iki ayağıyla sağlam basma yolunda.” 

“Ve bu yerde artık cadılara ve vampirlere yer yok,” dedi 
Matt. “Sadece çocuk pataklama, akrabalar arası seks ve çevrenin 
ırzına geçmek var.” 

“Evet.” 

“Ve siz bundan nefret ediyorsunuz, değil mi?” 

“Evet,” dedi Callahan. “Ve bunu iğrenç buluyorum. Bu, Ka- 
tolik Kilisesi'nin, “Tanrı ölmedi ama biraz bunadı' deme şekli. Ve 
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sanırım, bu benim cevabım oldu, değil mi? Ne yapmamı istiyor- 
sun?” 

Matt anlattı. 

Callahan bir süre düşündükten sonra, “Bunun sana şimdi 
anlattıklarımı hiçe saymak olduğunun farkındasın, değil mi?” 

“Tersine, bence kiliseyi -sizin kilisenizi— sınava tabi tutmak 
için bir fırsat.” 

Callahan derin bir nefes aldı. “Pekâlâ. Kabul ediyorum. 
Ama bir şartla.” 

“Nedir 0?” 

“Bu küçük keşif gezisine çıkacak grubumuzla önce Bay 
Straker'ın işlettiği o dükkâna gideceğiz. Bay Mears sözcümüz 
olarak bütün bunlar hakkında onunla samimi bir konuşma ya- 
pacak. Ve hepimiz adamın tepkilerini görme fırsatı bulacağız. Ve 
o da yüzümüze karşı gülme fırsatı bulacak.” 

Matt kaşlarını çattı. “Onu uyarmış olacağız.” 

Callahan başını iki yana salladı. “Eğer üçümüz -Bay Mears, 
Doktor Cody ve ben- her halükârda devam edeceğimize karar 
verirsek onu uyarmanın hiçbir önemi kalmayacaktır.” 

“Pekâlâ,” dedi Matt. “Kabul ediyorum. Tabii, Ben ve Jimmy 
Cody de kabul ederlerse.” 

“Güzel,” dedi Callahan iç geçirerek. “Bütün bunların senin 
hayalinde olduğunu umuyorum, desem bana kırılır mısın? Bu 
Straker denen adamın haklı olarak bize güleceğini umuyorum, 
desem...” 

“Hayır,” dedi Matt. 

“Umarım. Çok fazla şeye razı oldum. Bu beni korkutuyor.” 

“Ben de korkuyorum,” dedi Matt alçak sesle. 
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Fakat Callahan, St. Andrews Kilisesi'ne dönerken hiç kork- 
muyordu. Coşku içindeydi, kendini yenilenmiş hissediyordu. 
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Yıllardan beri ilk defa ayıktı ve içmek için deli gibi bir arzu duy- 
muyordu. 

Lojmanına girip telefonu aldı ve Eva Miller'ın pansiyonunu 
aradı. “Alo? Bayan Miller? Bay Mears ile görüşebilir miyim?.. 
Orada değil. Anlıyorum. Hayır, mesajım yok. Yarın tekrar ararım. 
Hoşça kalın.” 

Telefonu kapatıp pencereye gitti. 

Acaba Mears bir barda bira mı içiyordu, yoksa yaşlı öğretme- 
nin söylediği her şey doğru muydu? 

Eğer öyleyse... öyleyse... 

Evde daha fazla kalamadı. Arka verandaya gidip diri ekim 
havasını soludu. Belki de her şey Freud'dan ibaret değildi. Belki 
büyük bir kısmı elektrik ışığının icadıyla ilişkiliydi ki bu sayede 
insanların zihinlerindeki gölgeler bir vampirin kalbine saplana- 
cak kazıktan daha etkili bir şekilde yok edilmişti. 

Kötülük hâlâ devam ediyordu, ama artık otoparkların ruh- 
suz florasan lambalarının ve neon ampullerin hoyrat ışıkları al- 
tında hüküm sürüyordu. Generaller stratejik hava saldırılarını je- 
neratörlerin sağladığı loş ışıkta planlıyorlardı ve hiçbir kontrolleri 
yoktu. Sadece emirleri uyguluyordum. Evet, bu doğruydu işte. Bizler 
sadece aforoznamemizde yazılanları yerine getiren askerlerdik. 
Ama emirler nereden geliyordu? Beni liderinize götürün. Ama 
onun ofisi nerede? Ben sadece emirleri uyguluyordum. Beni halk seçti. 
Ama halkı kim seçti? 

Havada bir şey uçtu, irkilen Callahan başını kaldırıp baktı. 
Bir kuş muydu? Yarasa mıydı? Her neyse, gitmişti. Önemli değildi. 

Kasabadan gelebilecek seslere kulak verdi, ama telefon kab- 
lolarının uğultusundan başka bir şey duyamadı. 

Japon sarımsağı tarlalarını sarar, sen ölü gibi uyursun. 

Kim yazmıştı bunu? Dickey mi? 

Hiç ses yoktu; kilisenin önünde, Fred Astaire'nin hiç dans et- 
mediği yerdeki florasan ve dört yol ağzındaki sarı uyarı lambası 
dışında hiç ışık yoktu. Hiçbir bebek ağlaması duyulmuyordu. 

Japon sarımsağı tarlalarını sarar, sen ölü gibi... 
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İçindeki coşku, gururun kötü bir yankısı gibi solup gitmiş- 
ti. Korku bir ok gibi yüreğine saplandı. Hayatını veya itibarını 
kaybetmek ya da hizmetçisi onun içki içtiğini öğrenecek korkusu 
değildi. O güne kadar hayal bile edemeyeceği, acı dolu ergenlik 
döneminde bile duymadığı bir korkuydu. 

Duyduğu korku, ölümsüz ruhu içindi. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 


METRUK KÖY 


Derinlerden gelen bir ağlama sesiduydum 
Sonsuz uykumda gel, katıl bana, yavrum. 
— Eski bir rock şarkısı 


Ve bu vadiden geçen yolcular kırmızı ışıklı 
Pencerelerden bakınca uyumsuz bir melodiyle 
Hareket eden şekiller görürler; 
O kapıdan dışarıya hızla akan korkunç bir nehir 
gibi 
Ebediyen iğrenç bir güruh çıkar ve bir 
Kahkaha atar - ama gülümsemez. 
— Edgar Allan Poe 
Lanetli Saray 


Bütün kasabanın boş olduğunu söyleyeyim. 
- Bob Dylan 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


LOT (IV) 


Yaşlı Çiftçi Günlüğünden: 

5 Ekim 1975 Pazar, günbatımı: 19.02; 6 Ekim 1975 Pazartesi, 
gündoğumu: 06.49. İlkbahar ekinoksundan on üç gün sonra dün- 
yanın bu rotasyonu sırasında Jerusalem's Lot'un karanlıkta kal- 
ma süresi on bir saat ve kırk yedi dakika oldu. Yeniay vardı. Yaşlı 
Çiftçinin Günlüğü'nde günün sözü: “Daha az güneş gör, hasat 
gecesi bitsin.” 

Portland Meteoroloji İstasyonu'ndan: 

Karanlık sırasında saat 19.02'de en yüksek sıcaklık 16.6 dere- 
ce olarak tespit edildi. Saat 04.06'da en düşük sıcaklık 8.6 derece 
oldu. Parçalı bulutlu, yağış yok. Kuzeybatıdan esen rüzgârlar sa- 
atte 8'le 13 kilometre şiddetindeydi. 

Cumberland kasabası polis kayıt defterinden: 

Hiçbir şey olmadı. 
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6 Ekim sabahı kimse Jerusalem's Lot'un öldüğünü ilan etme- 
di; öldüğünü kimse bilmiyordu. Daha önceki günlerin cesetleri 
gibi, dış görünüşüyle hâlâ hayattaydı. 

Bütün hafta sonunu soluk bir yüzle hasta yatağında geçi- 
ren Ruthie Crockett pazartesi sabahı öldü. Onun kayboluşundan 
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kimsenin haberi olmadı. Annesi bodrumda, konserve rafının 
arkasında, üstü bir branda beziyle örtülü halde yatıyordu. Çok 
geç bir saatte uyanan Larry Crockett kızının okula gitmiş oldu- 
gunu varsaydı. O gün ofisine gitmemeye karar verdi. Kendini 
çok bitkin ve sersemlemiş hissediyordu. Grip falandı herhalde. 
Işık gözlerini acıtıyordu. Kalkıp güneşliği indirdi, bir an güneş 
koluna gelince acıyla haykırdı. Kendini iyi hissettiğinde bu camı 
mutlaka değiştirmeliydi. Kusurlu bir pencere camı ciddiye alın- 
malıydı. Güneşli bir günde evine geldiğinde onu alevler içinde 
bulabilirdin ve o üçkâğıtçı sigortacılar bunu kendiliğinden tutuş- 
ma olarak kabul edip sana zırnık koklatmazlardı. İyileştiğinde bu 
işi halledecekti. Kendine bir kahve yapmayı düşündüğü anda mi- 
desi bulandı. Kısa bir an için, karım nerede acaba, diye aklından 
geçti ama sonra bunu unuttu. Parmağı çenesinin altındaki küçük 
bir tıraş kesiğinde, tekrar yatağına döndü, örtüyü rengi solmuş 
yanağına kadar çekip uyudu. 

Bu arada kızı, çöpe atılmış bir derin dondurucunun karanlığı 
içinde uyumaktaydı; yanında Dud Rogers vardı. Ruthie bu yeni 
varoluşunda Dud'un onunla oynaşmasından memnundu. 

Kasabanın kütüphanecisi Loretta Starcher da kayıptı, ama 
tek başına yaşayan bu yaşlı kızın hayatında onun yokluğunu fark 
edecek hiç kimsesi yoktu. Şimdiki mekânı Halk Kütüphanesi'nin 
karanlık ve küf kokulu üçüncü katıydı. Burası her zaman kilit- 
liydi (tek anahtarı vardı, o da Loretta'nın boynundaki zincire ta- 
kılıydı). Sadece özel birisi onu yeterince kuvvetli, akıllı ve ahlaklı 
olduğuna ikna edebilirse, ona özel muamele etmek için burasını 
açardı. 

Şimdi burada kendisi yatmaktaydı; bir kitabın farklı bir ilk 
basımı gibiydi, ama cildi hiç bu kadar buruşuk olmamıştı. 

Virgil Rathbun'un kayboluşunu da kimse fark etmedi. 
Franklin Boddin bir sabah beraber kaldıkları barakada uyanmış, 
Virgil'in yatağının boş olduğunu fark etmiş, ama üstünde dur- 
mamıştı. Bir bira bulmak için yataktan kalktı. Bacakları titriyor, 
başı dönüyordu. 
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Tekrar yatağına döndü. Yahu, biz dün gece ne yaptık böyle? diye 
geçirdi aklından. 

Ve barakanın altında, paslı bira kutularının arasında, gecenin 
gelmesini bekleyen Virgil yatıyordu. Beyninde en kral viskiden, 
en kaliteli şaraplardan daha ateşli ve lezzetli bir sıvının görüntü- 
sü vardı. 

Eva Miller sabah kahvaltısında Weasel Craig'i görmedi, ama 
üstünde de durmadı. Diğer kiracılarına kahvaltı yetiştirmekle 
meşguldü. Önünde onu bekleyen yorucu bir işgünü vardı. Daha 
sonra o lanet Grover Verrill ve beş para etmez Mickey Sylvester'in 
tabaklarını yıkayacaktı. Oysa onlara defalarca, Lütfen, kendi bu- 
laşığınızı yıkayın; diye uyarıda bulunmuştu. 

Kahvaltı aşaması bitip de ortalık tekrar sessizleştikten son- 
ra, Weasel'i hâlâ görmediğini fark etti. Pazartesileri Railroad 
Caddesi'nde çöp toplama günüydü ve Weasel her zaman o bü- 
yük yeşil çöp torbalarını çıkarıp Royal Snow'un çöp kamyonuna 
yüklerdi. Oysa bugün çöp torbaları hâlâ evin arka merdiveninde 
duruyordu. 

Eva onun odasına çıkıp kapıyı hafifçe tıklattı. “Ed?” 

Karşılık gelmedi. Normal bir günde Eva onun yine çok içmiş 
olduğunu varsayıp çöpleri kendisi çıkarırdı. Ama bu sabah içinde 
bir huzursuzluk vardı; bu nedenle kapıyı açıp başını içeriye sok- 
tu. “Ed?” dedi alçak sesle. 

Oda boştu. Yatağın baş kısmındaki pencere açıktı, perdeler 
hafif rüzgârla dalgalanıyordu. Yatağın üstü buruşuktu; Eva hiç 
düşünmeden yatağı düzeltti. Karyolanın öbür tarafına geçin- 
ce ayağı bir şeyi ezdi. Bakınca, bunun Weasel'in cep aynası ol- 
duğunu gördü; parçalanmıştı. Eva aynayı alıp inceledi. Bu ayna 
Weasel'in annesinden kalmıştı ve bir antikacının teklif ettiği on 
doları reddedip onu satmamıştı. Ve bu hadise Weasel'in içkiye 
başlamasından sonra olmuştu. 

Eva koridor dolabından faraşı çıkardı ve yerdeki cam par- 
çalarını süpürdü. Önceki gece yatmadan önce Weasel'in ayık ol- 
duğunu biliyordu. Otostopla Dell'in barına veya Cumberland'e 
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gitmediği takdirde, saat dokuzdan sonra bira alabileceği bir yer 
yoktu. 

Faraştaki cam parçalarını Weasel'in çöp sepetine dökerken 
hâlâ bu muammayı çözmeye çalışıyordu. Çöp sepetinde boş bira 
şişeleri de görmedi. Zaten Ed Craig gizli gizli içki içecek bir adam 
değildi. 

Eh, nasılsa ortaya çıkacaktır. 

Ama alt kata inerken içindeki huzursuzluk hiç eksilmemişti. 
Kendi kendine itiraf etmese bile, Weasel'e karşı hissettikleri, arka- 
daşça endişeden daha kuvvetliydi. 

“Hanımefendi?” 

Eva düşüncelerinden silkinip mutfağındaki yabancıya baktı. 
Bu yabancı, üstünde kadife pantolon ve temiz bir mavi tişört olan 
küçük bir oğlan çocuğuydu. Tanıdık geliyordu, ama kim oldu- 
gunu çıkaramadı. Herhalde Jointner Bulvarı'ndaki yeni ailelerden 
birinin çocuğu olmalıydı. 

“Bay Mears burada mı yaşıyor?” 

Eva tam ona, neden okulda değilsin, diye soracakken vaz- 
geçti. Çocuğun yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. Gözlerinin altı 
morarmıştı. 

“Bay Mears uyuyor.” 

“Bekleyebilir miyim?” 

Homer McCaslin, Green'in cenaze evinden çıktıktan sonra 
doğruca Norton'ların Brock Sokağı'ndaki evlerine gitmişti. Oraya 
vardığında saat on birdi. Bayan Norton hüngür hüngür ağlarken, 
Bill Norton nispeten sakindi. Yüzü gerilmişti ve art arda sigara 
içiyordu. 

McCaslin kızın eşkalini telsizle yayacağını ve bir haber alınca 
onları mutlaka arayacağına söz verdi. Evet, bölgedeki bütün has- 
taneleri kontrol edecekti, bu zaten rutin bir işti (morga bakmak 
gibi). McCaslin kızın bir tartışma sonunda evden kaçtığını düşü- 
nüyordu. Annesi zaten böyle bir tartışma yaşandığını ve kızının 
evden ayrılmak niyetinde olduğunu itiraf etmişti. 

Yine de, kulağı telsizinde, devriye otosuyla kasabanın arka 
sokaklarını taradı. Gece yarısını birkaç dakika geçe, Brooks 
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Yolu'ndan kasabaya dönerken aracının farları yol kenarındaki 
bankette bir metali aydınlattı: orman içinde park edilmiş bir oto- 
mobildi. 

McCaslin durup otomobilden çıktı. Gördüğü araç ormana 
giden ve artık kullanılmayan bir patikada park edilmişti. Açık 
kahverengi, iki yaşında bir Chevy Vega'ydı. Arka cebinden not 
defterini çıkarıp Ben ve Jimmy'nin ifadeleri bulunan sayfaları 
atladı ve Bayan Norton'un verdiği plaka numarasını buldu. Bu 
otomobille aynı plakaydı. Kızın otomobiliydi. Bu durumda işler 
daha ciddileşmişti. Elini motor kapağına dayadı. Soğuktu. De- 
mek ki, epey bir süreden beri burada park halindeydi. 

“Şerif?” 

Cıvıltılı bir sesti. Neden sanki eli hemen tabancasına gitmişti 
ki? 

Dönüp bakınca, karşısında her zamankinden güzel görünen 
Susan Norton'u gördü; bir yabancıyla -saçları eski moda arkaya 
doğru taranmış genç bir adamla- el ele yürüyorlardı. McCaslin 
fenerini onun yüzüne doğrulttu; nedense ışık sanki adamın için- 
den geçiyordu ve onu zerre kadar aydınlatmıyor gibiydi. Ve bu 
ikili, yürüdükleri halde, yumuşak toprakta hiç ayak izi bırak- 
mamışlardı. McCaslin korktu, eli hemen tabancasına gitti, ama 
sonra bıraktı. Fenerini kapatıp hiçbir şey yapmadan bekledi. 

“Şerif,” dedi Susan; sesi daha kısık ve sevecendi. 

“Gelmekle çok iyi ettiniz,” dedi yabancı. 

Üstüne çullandılar. 

Şimdi devriye otosu Deep Cut Yolu'nun bitimindeki çıkmaz- 
da park halindeydi ve sık ağaçların ortasında hiçbir şekilde gö- 
zükmüyordu. İki büklüm olmuş McCaslin bagaja tıkılmıştı. Tel- 
sizden ikide bir çağrı duyuluyor ve karşılıksız kalıyordu. 

O sabah daha geç bir saatte Susan annesini ziyaret etti, ama 
az hasar verdi, tıpkı bir sülüğün yavaş yüzen birisini emerek 
beslenmesi gibiydi; ama Susan doymuştu. En önemlisi, buraya 
davet edildiği için istediği zaman girip çıkabilecekti. Bu gece 
yine acıkacaktı — her gece olduğu gibi... 
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O pazartesi sabahı Charles Griffen saat beşi biraz geçe karısı- 
nı uyandırmıştı. Çok öfkeliydi. Dışarıda sağılma zamanı geçmiş 
olan inekler böğürüyordu. O gece olanları özetler gibi konuştu: 

“O serseri oğlanlar kaçmış!” 

Ama kaçmamışlardı. Danny Glick, Jack Griffen'ı bulup açlı- 
gını gidermiş, Jack de kardeşi Hal'ın odasına girip onu okulla, 
babalarıyla ilgili endişelerinden kurtarmıştı. Şimdi ikisi de sa- 
manlıktaki saman yığını altında yatıyorlardı. Arada yüzlerinin 
üstünden bir fare geçiyordu. 

Artık güneş doğmuş, bütün habis varlıklar uykuya dalmıştı. 
Güneşli, güzel bir sonbahar günü başlıyordu. Kasaba halkı (ölmüş 
olduğundan habersiz) o gece yaşananlar hakkında hiçbir bilgisi 
olmadan, günlük işlerine gidecekti. Yaşlı Çiftçinin Günlüğü'ne 
göre pazartesi gecesi, saat tam 19.00'da başlayacaktı. 

Cadılar Bayramı yaklaşırken, günler kısalıyordu; ardından 
kış gelecekti. 
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Saat dokuza çeyrek kala Ben aşağıya indiğinde mutfak mus- 
luğunun başındaki Eva Miller, “Verandada sizi bekleyen biri 
var,” dedi. 

Ben ayağında terliklerle arka kapıdan çıkarken, Susan'ı veya 
Şerif McCaslin'i göreceğini tahmin ediyordu. Ama veranda mer- 
diveninde oturmuş, yavaş yavaş uyanmaya başlayan kasabaya 
bakan küçük bir oğlan çocuğu gördü. 

“Merhaba,” dedi Ben; çocuk hemen ona doğru döndü. 

Kısa bir an bakıştılar, ama bu süre Ben'e çok uzunmuş gibi 
geldi. Bu oğlan, fiziki yapısıyla ona kendi çocuk halini hatırlat- 
mıştı, ama bununla kalmıyordu. Üstüne bir ağırlık yüklenmiş gi- 
biydi ve karşılaşmalarının tesadüf olmadığını seziyordu. Aklına 
Susan'la parkta karşılaşmaları, onunla sohbetinin tuhaf bir şekil- 
de geleceğe yönelik imalarla dolu olduğunu hissedişi geldi. 
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Belki bu çocuk da buna benzer şeyler hissetmişti, çünkü göz- 
leri hafifçe büyüdü ve sanki destek istiyormuşçasına eli veranda 
tırabzanına gitti. 

“Siz Bay Mears'sınız,” dedi çocuk. 

“Evet. Ama korkarım ben seni tanımıyorum,” dedi Ben. 

“Adım Mark Petrie,” dedi oğlan. “Size kötü bir haberim var.” 

Eminim vardır, diye geçirdi içinden Ben ve kendini kötü bir 
habere karşı hazırladı; ama duyunca, şaşkınlıktan donakaldı. 

“Susan Norton onlardan biri,” dedi oğlan. “Barlow o evde onu 
ele geçirdi. Ama ben Straker'ı öldürdüm. Hiç değilse, öldürdüğü- 
mü sanıyorum.” 

Ben konuşmaya çalıştı ama bir şey diyemedi. Boğazı düğüm- 
lenmişti. 

Oğlan başını salladı, hiç zorlanmadan kontrolü ele almıştı. 
“İsterseniz, otomobilinize binip biraz dolaşalım. Etrafta görün- 
mek istemiyorum. Okulu astım ve zaten ebeveynlerimle sorun- 
larım var.” 

Ben bir şeyler söyledi ama ne dediğini bilmiyordu. Miran- 
da'nın öldüğü motosiklet kazasından sonra zor bela yerden kalk- 
mıştı; sarsılmıştı ama yarası yoktu (ama sol elinin üstünde küçük 
bir sıyrık olduğunu unutmayalım). Sokak lambalarının ve kamyon 
farlarının ışıkları arasında kamyon şoförü ona doğru yürüyordu; 
iriyarı, saçı dökülmüş bir adamdı, beyaz gömleğinin üst cebinde 
bir dolmakalem vardı. Kamyon şoförü Ben'e bir şey söyledi, ama 
ne olduğunu hatırlamıyordu. Sonra da koluna girip onu oradan 
uzaklaştırdı. Kamyonun arka tekerleğinin önünde Miranda'nın 
düz topuklu ayakkabılarından birini görünce adamın kolundan 
sıyrılıp oraya doğru hamle yaptı. Kamyon şoförü onun ardından 
iki adım atıp, “Yerinde olsam bunu yapmazdım, ahbap,” dedi. 
Ben boş gözlerle adama baktı. Elindeki sıyrık dışında yarası yok- 
tu; kamyon şoförüne, beş dakika önce böyle bir şey olmamıştı, de- 
mek istedi. Başka bir paralel dünyada, köşeye geldiklerinde sola 
saparak bambaşka bir geleceğe gidebileceklerini söylemek istedi. 
Civardaki dükkânlardan insanlar oraya gelmişlerdi. Ve o anda 
Ben şu anda hissettiklerini hissetmişti: kabullenmenin başlangıcı 
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olan, zihinsel ve bedensel etkileşimin karışımı. Mide boşalıyor. 
Dudaklar uyuşuyor. Ağzının kenarından ince bir köpük sızıyor. 
Kulaklarında bir çınlama. Taşaklarındaki deri geriliyor. Aklı tıpkı 
bakılamayacak kadar parlak bir ışıktan korunur gibi, gizlenmeye 
çalışıyor. Kamyon şoförünün kolundan ikinci kez sıyrılıp ayakka- 
bının olduğu yere gitmişti. Yerden alıp çevirdi. İçine elini soktu; 
hâlâ Miranda'nın ayağının sıcaklığı vardı. Elinde ayakkabıyla iki 
adım yürüdükten sonra onu gördü; sarı Wrangler blucinli bacak- 
ları kamyonun ön tekerlekleri altındaydı. Daha birkaç saat önce 
bu blucini giymiş olan kadının şimdi ölmüş olduğuna inanmak 
mümkün değildi. Ne var ki, Ben bütün ıstırabına rağmen duru- 
mu kabullenmişti. Yüksek sesle inledi; işte tam o anda Mabel'in 
tabloid gazetesinin fotoğrafçısı bu sahnenin fotoğrafını çekti. Bir 
ayakkabısı ayağında, biri çıkmış. İnsanlar daha önce hiç görme- 
mişler gibi Miranda'nın çıplak ayağına bakıyorlardı. Ben iki adım 
geri çekilip eğildi ve... 

“Kusacağım,” dedi. 

“Sorun değil.” 

Ben Citroön'in arkasına geçip bir eliyle kapı kulpuna tutuna- 
rak eğildi. Gözlerini kapadı; o karanlıkta Susan o güzel mavi göz- 
leriyle ona bakıp gülümsüyordu. Ben tekrar gözlerini açtı. Belki 
de çocuk yalan söylüyor olabilirdi ya da aklı karışmıştı. Fakat bu 
düşünce onu hiç umutlandırmadı. Dönüp oğlanın yüzüne baktı... 
kaygıdan başka bir ifadesi yoktu. 

“Hadi, gidelim,” dedi Ben. 

Birlikte yola koyuldular. Eva Miller kaşları kırışmış bir halde 
mutfak penceresinden onların gidişini seyretti. Kötü şeyler olu- 
yordu. Eva bunu iliklerine kadar hissediyordu; tıpkı kocasının 
öldüğü gün içini kaplayan korkuyu hissediyordu. 

Loretta Starcher'a telefon açtı. Uzun süre çaldıktan sonra 
cevap alamayınca telefonu kapadı. Bu kadın nerede olabilirdi? 
Herhalde kütüphanede olamazdı. Pazartesi günleri kütüphane 
kapalıydı. 

Gözleri telefonda, bir süre oturdu. Hava büyük bir felakete 
gebeydi — belki de 1951 yangını kadar korkunç bir şeye... 
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Neden sonra bir kez daha telefonu alıp dedikodulara doyma- 
yan Mabel Werts'i aradı. Kasabada yıllardan beri böyle bir hafta 
sonu yaşanmamıştı. 
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Mark başından geçenleri anlatırken Ben otomobili amaçsız 
bir şekilde sürüyordu. Oğlan her şeyi çok güzel anlattı; Danny 
Glick'in penceresine geldiği geceden başlayıp bu sabahki gece zi- 
yaretçisiyle bitirdi. 

“Susan olduğuna emin misin?” diye sordu Ben. 

“Evet.” 

Ben ani bir U dönüşü yapıp tekrar Jointner Bulvarı'na yöneldi. 

“Nereye gidiyorsunuz? Yoksa...” 

“Oraya değil. Henüz değil.” 
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“Bir dakika. Durun.” 

Ben otomobili kenara çekti, birlikte indiler. Brooks Yolu'ndan 
Marsten Köşkü'nün altına doğru yavaş yavaş inmişlerdi. Burası 
Homer McCaslin'in Susan'ın Vega'sını bulduğu orman yoluydu. 
İkisi de güneşi yansıtan metali fark etmişti. Artık kullanılmayan 
bu yolda hiç konuşmadan yürüdüler. Yolda derin çukurlar vardı 
ve aralarındaki otlar bir hayli yükselmişti. Bir yerlerde bir kuş 
cıvıldadı. 

Çok geçmeden otomobili buldular. 

Ben önce duraksadı, sonra da durdu. Yine midesi bulanmaya 
başlamıştı. Kollarında soğuk ter vardı. 

“Gidip baksana,” dedi Ben. 

Mark otomobile gidip sürücü tarafındaki pencereden içeriye 
baktı. “Anahtarlar hâlâ üstünde,” dedi. 
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Ben de otomobile doğru yürürken ayağı bir şeye takıldı. Eği- 
lip bakınca bunun tozlar arasında yatan bir 38'lik revolver oldu- 
gunu gördü. Eğilip aldı ve elinde çevirdi. Polislerin resmi taban- 
calarına benziyordu. 

“Kimin tabancası?” diye sordu Mark. Susan'ın anahtarları 
elindeydi. 

“Bilmiyorum.” Emniyeti kapalı mı diye kontrol ettikten son- 
ra cebine soktu. 

Mark anahtarları ona verdi; Ben, Vega'ya doğru yürüdü; ken- 
disini bir rüyadaymış gibi hissediyordu. Ellerinin titremesinden, 
anahtarı bagajın kilidine sokmakta zorlandı. Bagaj açıldı. 

Birlikte içine baktılar. Bagajın içinde bir yedek lastik ve bir 
krikodan başka hiçbir şey yoktu. Ben derin bir soluk verdi. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Mark. 

Ben hemen cevap vermedi. Sesini kontrol edebileceğine karar 
verince, “Matt Burke adındaki bir arkadaşımı ziyaret edeceğiz,” 
dedi. “Şimdi hastanede. Vamypirlerle ilgili araştırma yapıyor.” 

Oğlanın gözlerindeki telaş hiç azalmamıştı. “Bana inanıyor 
musunuz?” 

“Evet,” dedi Ben. “Sana inanıyorum.” 

“Bay Burke lisede öğretmen, değil mi? Bu konu hakkında bil- 
gisi var mı?” 

“Evet. Doktorunun da var.” 

“Doktor Cody mi?” 

“Evet.” 

Her ikisi de sanki soyu tükenmiş bir ırka ait bir iz bulacak- 
muş gibi, pür dikkat otomobile bakıyorlardı. Bagaj kapısı tıpkı bir 
ağız gibi açılmıştı; Ben kapağı çarparak kapatınca çıkan ses yüre- 
ğinde yankılandı. 

“Ve onunla konuştuktan sonra Marsten Köşkü'ne gidip bunu 
yapan orospu çocuğunu haklayacağız!” dedi Ben. 

Mark hiç etkilenmeden ona baktı. “Sandığınız kadar kolay 
olmayabilir. Susan da orada olacak. O da artık ona ait.” 

“Salem's Lot'u gördüğüne bin pişman olacak!” dedi Ben diş- 
lerinin arasından. “Hadi, gidelim.” 
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Saat dokuz buçukta hastaneye geldiklerinde Jimmy Cody, 
Matt'ın odasındaydı. Ciddi bir yüzle Ben'e baktıktan sonra gözle- 
ri merakla Mark Petrie'ye çevrildi. 

“Sana kötü bir haberim var, Ben. Sue Norton kayboldu.” 

“O artık bir vampir,” dedi Ben. Matt yatağında bir inleme 
sesi çıkardı. 

“Bundan emin misin?” diye sordu Jimmy. 

Ben parmağıyla Mark Petrie'yi işaret edip onu tanıttı. “Danny 
Glick cumartesi gecesi Mark'ı ziyaret etmiş. Gerisini kendisi an- 
latsın.” 

Mark tıpkı daha önce Ben'e anlattığı gibi, başından sonuna 
kadar olanları anlattı. 

O bitirince Matt söze girdi. “Ben, ne kadar üzüldüğümü tarif 
edemem.” 

“Gerek duyarsan sana yatıştırıcı bir şey verebilirim,” dedi 
Jimmy. 

“Bana hangi ilacın gerektiğini biliyorum, Jimmy. Bu 
Barlow'un işini bugün bitirmek istiyorum. Şimdi. Hava kararma- 
dan.” 

“Pekâlâ,” dedi Jimmy. “Bütün randevularımı iptal ettim. İlçe 
şerifinin ofisini aradım. McCaslin de kayıp.” 

“Galiba bu her şeyi açıklıyor,” dedi Ben, tabancayı cebinden 
çıkarıp Matt'ın komodinin üstüne bırakarak. Hastane odasında 
bir silah, son derece tuhaf bir görüntüydü. 

“Bunu nerede buldun?” dedi Jimmy tabancayı alarak. 

“Susan'ın otomobilinin yanında.” 

“O halde, sanırım McCaslin bizden ayrıldıktan sonra Nor- 
tonların evine gitti ve Susan'ın kaybolduğunu öğrendi, otomobi- 
linin markasını, modelini ve plakasını aldı. Belki bir yerde rastla- 
rım diye dolanırken...” 

Cümlesini bitirmesine gerek kalmamıştı. Odaya sessizlik 
çöktü. 
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“Foreman'ın yeri hâlâ kapalı,” dedi Jimmy. “Crossen'in 
dükkânının önünde pinekleyen yaşlılar da çöplüğün durumun- 
dan şikâyet ediyorlar. Dud Rogers'i bir haftadan beri gören yok.” 

Birbirlerine baktılar. 

“Dün gece Peder Callahan'la konuştum,” dedi Matt. “Bize 
katılmaya razı oldu, ama bir şartı var: siz ikiniz —ve tabii Mark- 
önce bu yeni dükkâna uğrayıp Straker'la konuşacaksınız.” 

“Straker'ın kimseyle konuşabileceğini sanmıyorum,” dedi 
Mark. 

Jimmy, “Onlar hakkında ne öğrenebildin?” diye sordu Matt'a. 

“Sanırım birkaç parçayı birleştirebildim. Straker bu yaratığın 
insan kılığındaki koruması... bir çeşit insan yoldaşı. Barlow'dan 
çok önce kasabaya gelmiş olmalı, çünkü Karanlıklar Efendisi'ni 
rahatlatmak için bazı işlemlerin yapılması gerekiyordu. Anlaya- 
cağınız, Barlow'un da bir Efendisi var. Ralphie Glick'ten en küçük 
bir iz bulunacağını sanmıyorum. Bence o, Barlow'un kabul edil- 
me biletiydi. Straker onu kaçırdı ve kurban etti.” 

“Alçak” dedi Jimmy. 

“Ya Danny Glick?” diye sordu Ben. 

"Onu önce Straker öldürdü,” dedi Matt. “Efendisinin arma- 
ğanı. İlk kan sadık uşağın. Daha sonra işin geri kalanını Barlow 
yaptı. Ama Barlow buraya gelmeden Straker ona başka bir hiz- 
mette bulundu. Ne olduğunu bileniniz var mı?” 

Kimseden ses çıkmayınca Matt devam etti. “Mezarlık kapı- 
sında o adamın bulduğu köpek.” 

“Ne?” dedi Jimmy hayretle. “Neden? Neden böyle bir şey 
yapsın ki?” 

“Beyaz gözler,” dedi Mark, sonra da onay bekler gibi Matt'a 
baktı. Matt oğlanın bunu bilmesine şaşırmıştı. Başını evet anla- 
mında salladı. 

“Dün gece bu kitapları karıştırırken aramızda böyle bilgi- 
li birinin olduğunu bilmiyordum.” Oğlan mahcup bir ifadeyle 
kızardı. “Mark tam üstüne bastı. Doğaüstü olaylar hakkındaki 
folklora göre, vampirleri ürkütüp kaçırmanın bir yolu da, siyah 
bir köpeğin gözlerinin üstünü ‘melek gözleri” gibi beyaza boya- 
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makmış. Win'in köpeği Doc simsiyahtı, sadece gözlerinin üstün- 
de iki beyaz leke vardı. Win buna köpeğinin farları diyordu. Hay- 
vanın gözlerinin tam üstündeydi. Straker bunu fark etmiş olmalı; 
köpeği öldürüp mezarlık kapısına astı.” 

“Peki, ya bu Barlow?” dedi Jimmy. “O buraya nasıl geldi?” 

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Matt omuzlarını sallayarak. “Ama 
efsaneleri hesaba katarsak, çok yaşlı olmalı... çok yaşlı. Adını bel- 
ki yirmi kere, belki bin kere değiştirmiştir. Şu ya da bu zaman- 
da dünyadaki her ülkenin yerlisi olmuştur, ama sanırım Romen 
veya Macar kökenlidir. Hem kasabaya nasıl geldiğinin bir önemi 
yok; her ne kadar Larry Crockett'in bu işte bir parmağı olduğun- 
dan kuşkulansam da... Adam burada işte. Önemli olan da bu. 

“Şimdi yapmanız gereken şey şu: Giderken yanınıza bir ka- 
zık alın. Bir de tabancanız olsun, belki Straker ölmemiştir. Şerif 
McCaslin'in tabancası işinizi görür. Kazık mutlaka kalbini delme- 
li, yoksa vampir tekrar canlanır. Jimmy, bunu sen kontrol edersin. 
Kazığı sapladıktan sonra kafasını kesmeniz, ağzını sarımsakla 
doldurmanız ve tabutunda yüzüstü çevirmeniz lazım. Hollywo- 
od filmlerinde veya vampir romanlarında kalbine kazık saplanan 
vampir hemen ölüp toz haline gelir. Gerçek hayatta böyle olma- 
yabilir. Eğer olmazsa, tabutu ağırlıklarla doldurup akan bir suya 
atmanız gerekecek. Royal Nehri buna uygun. Soracağınız bir şey 
var mı?” 

Yok gibiydi. 

“Güzel. Her birinizde küçük bir şişe kutsal su ve bir lokma 
kutsal ekmek bulunsun. Ve gitmeden önce Peder Callahan itiraf- 
larınızı dinlesin.” 

“Aramızda Katolik olduğunu sanmıyorum,” dedi Ben. 

“Ben Katoliğim,” dedi Jimmy. “Ama kiliseye gitmem.” 

“Her halükârda itiraf edecek ve nedamet getireceksiniz. Son- 
rada İsa'nın kanıyla -temiz kanla, lekeli kanla değil- arınmış ola- 
rak gideceksiniz.” 

“Tamam,” dedi Ben. 

“Ben, Susan'la yatmış mıydın? Sorduğum için bağışla, ama...” 

“Evet,” dedi Ben. 
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“O halde kazığı senin saplaman lazım — önce Barlow'a, sonra 
da ona. Bu küçük grup içinde şahsen yara alan sadece sen varsın. 
Onun kocasıymış gibi davranacaksın. Ve hiç duraksamaman la- 
zım. Yoksa onu serbest bırakmış olursun.” 

“Tamam,” dedi Ben bir kez daha. 

“Sarımsak almayı unutmayın. Ve mümkünse, gül. Cumber- 
land'daki o çiçekçi dükkânı hâlâ açık mı, Jimmy?” 

“Northern Belle mi? Sanırım açıktır.” 

“Her biriniz için bir tane beyaz gül. Bunu saçınıza bağlayın 
veya boynunuza dolayın. Ve tekrar edeyim: Asla gözlerine bak- 
mayın. Size burada daha yüzlerce şey söyleyebilirim, ama bir an 
önce gitseniz iyi olacak. Saat şimdiden on oldu ve Peder Calla- 
han bu işten caymayı düşünebilir. Sizler için dua edeceğim. Be- 
nim gibi inançları sorgulayan birinin dua etmesi tuhaf, ama es- 
kisi kadar sorgulayıcı olduğumu sanmıyorum. Bir insan Tanrı'yı 
yüreğinden çıkarırsa, onun yerini Şeytan alır. Bunu Carlyle mi 
söylemişti.” 

Kimseden cevap gelmeyince Matt iç geçirdi. “Jimmy, boynu- 
na yakından bakmak istiyorum.” 

Jimmy yatağın yanına gelip çenesini yukarıya kaldırdı. De- 
lik yaraları olduğu belliydi, ama iki delik de kabuk bağlamıştı ve 
iyileşiyordu. 

“Acı duyuyor musun? Kaşıntı var mı?” diye sordu Matt. 

“Hayır.” 

“Şansın varmış,” dedi Matt. 

“Ben de çok şanslı olduğumu düşünmeye başladım.” 

Matt arkasına yaslandı. Yüzü gergin, gözleri çukurlaşmıştı. 
“Ben'in az önce geri çevirdiği hapı ben alayım, lütfen.” 

“Hemşirelerden birine söylerim.” 

“Siz işe koyulurken ben uyuyacağım,” dedi Matt. “Daha 
sonra, başka bir şey var.. ama her neyse, şimdilik yeter.” Mark'a 
döndü. “Dün olağanüstü bir şey yaptın, evlat. Budalaca ve perva- 
sızca, ama olağanüstüydü.” 

“Bedelini Susan ödedi,” dedi Mark ellerini önünde kavuştu- 
rarak. Elleri titriyordu. 
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“Evet ve bir kere daha bedel ödemek zorunda kalabilirsin. 
Sen ya da herhangi biriniz. Onu hafife almayın! Şimdi, izninizle, 
çok yoruldum. Gecenin büyük bir kısmını okuyarak geçirdim. 
İşiniz biter bitmez beni arayın.” 

Odadan çıktılar. Koridorda Ben durup Jimmy'ye baktı. “Sana 
birini hatırlattı mı?” 

“Evet,” dedi Jimmy. “Vampir avcısı Van Helsing'i.” 
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" Saat onu çeyrek geçe Eva Miller iki kavanoz mısır almak için 
bodruma indi. Bunu, Mabel Werts'e göre hasta yatağında olan 
Bayan Norton'a götürecekti. Eva eylül ayının büyük bir kısmını 
buharlar içindeki mutfağında geçirmiş, konserve yapma işiyle 
uğraşmıştı. Bodrumundaki raflarında iki yüzden fazla kava- 
nozu vardı — konserve yapmak en sevdiği işlerden biriydi. Yılın 
sonuna doğru, sonbahardan kışa geçilirken bunlara kıyma da 
ekleyecekti. 

Bodrum kapısını açar açmaz kokuyu aldı. 

“Bu da ne böyle?” diye mırıldandı ve basamakları indi. Bu 
bodrum katını kocası inşa etmiş, serin olsun diye taş duvarlar 
örmüştü. Buna rağmen arada bir gediklerden içeriye bir sıçan gi- 
rebiliyordu. Her ne kadar o güne dek bu denli ağır bir koku oldu- 
gunu hatırlamasa da, öyle bir şey olduğuna karar verdi. 

Zemine inip altmış vatlık ampulün loş aydınlığında duvar 
boyunca yürüdü. Bu ampulleri yetmiş beş vatlık olanlarıyla de- 
ğiştirmeliydi. Üstünde MISIR yazılı etiketleri olan kavanozların 
olduğu yere geldi (her birinin üstünde bir dilim kırmızı biber 
vardı) ve etrafı kolaçan etmeyi sürdürdü. Hatta kalorifer ocağının 
yanındaki boşluğa bile baktı. Hiçbir şey yoktu. 

Mutfağına çıkan merdivene geldiğinde tekrar etrafa bakındı. 
İki yıl önce Larry Crocektt'in iki oğluna evin arkasında bir alet 
edevat kulübesi yaptırdığından beri bodrumu çok daha düzenli 
görünür olmuştu. Dört bir yanından boruların çıktığı, bir Emp- 
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resyonist heykeli gibi ihtişamlı duran kalorifer ocağı ve çift camlı 
pencereleri vardı. Kış yaklaşmıştı ve Eva'nın bu pencereleri elden 
geçirmesi gerekiyordu, çünkü ısıtma işi çok pahalıydı. Ralph'ın 
üstü muşamba kaplı bilardo masası vardı. Ralph 1959'da öldü- 
günden beri kimse oynamadığı halde, Eva her mayısta bunun 
üstünü elektrikli süpürgeyle temizlerdi. Burada artık pek bir şey 
kalmamıştı. Cumberland hastanesine götürmek üzere topladığı 
birkaç sandık kitap, sapı kırık bir kar küreği, Ralph'ın eski alet- 
lerinin bulunduğu bir raf ve çoktan küflendiğini sandığı kumaş 
parçalarıyla dolu bir sandık. 

Ama koku hâlâ devam ediyordu. 

Gözleri mahzene açılan yarım camlı kapıya çevrildi. Ama 
oraya inmeyecekti, bugün değil. Hem zaten bu mahzenin duvar- 
ları betondandı. Oraya bir hayvanın girme ihtimali yoktu. Yine 
de... 

“Ed?” diye seslendi hiçbir neden olmaksızın. Sesi kulağına 
ürpertici geldi. 

Yahu neden böyle yapmıştı ki? Orada gizleneceği bir yer ol- 
saydı bile, Ed Craig neden mahzene inecekti ki? İçiyor muydu? 
İçki içmek için o mahzen kadar kasvetli bir yer olamazdı. Muh- 
temelen o beş para etmez arkadaşı Virgil Rathbun'la ormana git- 
miş, kafayı çekiyordu. 

Buna rağmen Eva orada bir süre daha kaldı ve bakınmaya 
devam etti. Koku tek kelimeyle korkunçtu. Umarım burasını de- 
zenfekte ettirmek zorunda kalmam, diye düşündü. 

Mahzen kapısına son bir kez baktıktan sonra yukarıya çıktı. 
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Peder Callahan üçünü de dinlemeyi bitirdiğinde saat on bir 
buçuk olmuştu. Lojmanın geniş ve serin odasında oturuyorlardı; 
büyük pencerelerden giren güneş ışığında toz parçacıkları dans 
ediyordu. Bu sahne Callahan'a görmüş olduğu bir karikatürü 
hatırlattı. Elinde süpürgesi, bir temizlikçi kadın hayretler içinde 
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yere bakıyordu; gölgesinin yarısı süpürülüp kaybolmuştu. Calla- 
han da o anda kendisini öyle hissediyordu. Yirmi dört saat içinde 
ikinci kez bir imkânsızlıkla karşılaşmış durumdaydı. Ne var ki, 
şimdi bu imkânsız görünen şey bir yazar, aklı başında bir oğlan 
çocuğu ve bütün kasabanın saygı duyduğu bir doktor tarafından 
teyit edilmekteydi. Ama yine de imkânsız olan şey imkânsızdı 
işte. İnsan kendi gölgesini süpüremezdi. Ama bu şey gerçekleş- 
miş gibi görünüyordu. 

“Bir gök gürültülü fırtına ve elektrik kesintisi yaratabilseydi- 
niz, bunu kabullenmek daha kolay olurdu,” dedi. 

“Tamamen doğru,” dedi Jimmy. “Seni temin ederim.” Eli 
boynuna gitti. 

Peder Callahan yerinden kalktı ve Jimmy'nin siyah çantasın- 
dan uçları sivriltilmiş iki beyzbol sopası çıkardı. Bunlardan birini 
elinde çevirip, “Bir dakika, Bayan Smith,” dedi. “Bu hiç acıtma- 
yacak.” 

Kimse gülmedi. 

Callahan kazıkları tekrar yerine bırakıp pencereye gitti ve Jo- 
intner Bulvarı'na baktı. “Hepiniz de çok ikna ediciydiniz,” dedi. 
“Ve sanırım, şimdi benim de size elinizde olmayan küçük bir şey 
vermem gerekecek.” 

Yüzünü onlara döndü. 

“Barlow ve Straker Mobilya Dükkânı'nın vitrininde bir levha 
var. “Yeni Bir Duyuruya Kadar Kapalıdır” yazıyor. Bu sabah saat 
dokuzda, Bay Burke'ün iddiaları hakkında sizin bu gizemli Bay 
Straker'ınızla konuşmak amacıyla oraya gittim. Dükkân önden 
ve arkadan kilitliydi.” 

“Bu durumun Mark'ın anlattıklarıyla uyuştuğunu itiraf et- 
mek zorundasınız,” dedi Ben. 

“Olabilir. Ama sadece tesadüf olması da mümkün. Size bir 
kez daha sorayım. Bu işe Katolik Kilisesini karıştırmak zorunda 
olduğunuza emin misiniz?” 

“Evet,” dedi Ben. “Ama mecbur kalırsak, siz olmadan da yo- 
lumuza devam edeceğiz. İş ona varırsa, tek başıma da giderim.” 

“Buna gerek yok,” dedi Callahan. “Beni takip edin, baylar. 
İtiraflarınızı dinlemeye hazırım.” 
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Ben itiraf kabininin içinde diz çöktü; ne söyleyeceğini kes- 
tiremiyordu. Aklından bir dizi gerçek ötesi görüntüler geçiyor- 
du: Susan'la parkta geçirdiği zaman; dil pensinden yaptığı haç 
karşısında Bayan Glick'in tıslayarak gerilemesi; korkuluk gibi gi- 
yinmiş Floyd Tibbits”in ona saldırması; Mark Petrie'nin Susan'ın 
otomobil penceresinden içeriye uzanışı. İlk defa bütün bu olanla- 
rın bir rüya olabileceğini düşündü ve bitkin düşmüş beyninde bu 
ihtimale büyük bir hevesle sarıldı. 

Gözleri kabinin köşesindeki bir şeye takıldı, eğilip bunu aldı. 
Çocuklar için satılan içi boş bir nane şekeri kutusuydu; herhal- 
de bir oğlan çocuğu bunu cebinden düşürmüş olmalıydı. İşte bu, 
inkâr edilemeyecek bir gerçeklikti. Elinde tuttuğu karton kutu 
parmaklarının arasında son derece somut ve gerçekti. Kâbusu da 
gerçekti. 

Küçük sürgülü kapı açıldı. Ben baktı ama bir şey göremedi. 
Boşlukta kalın bir perde vardı. 

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu perdeye. 

“Bağışla beni, Tanrım, çünkü günah işledim, diyeceksin.” 

“Bağışla beni, Tanrım, çünkü günah işledim,” dedi Ben. Sesi 
kendisine bile tuhaf gelmişti. 

“Şimdi bana günahlarını anlat.” 

“Hepsini mi?” dedi Ben şaşırarak. 

“Özetleyerek anlat,” dedi Callahan. “Karanlıktan önce yap- 
mamız gereken bir şey olduğunu biliyorum.” 

Var gücüyle düşünerek ve On Emir'i kriter olarak aklında tu- 
tarak Ben anlatmaya başladı. Anlattıkça daha kolaylaşmıyordu. 
Herhangi bir arınma veya ferahlama hissi yoktu; sadece haya- 
tındaki kötü sırları bir yabancıya anlatmanın mahcubiyeti vardı. 
Ama bu ritüelin nasıl zorlayıcı bir hale gelebildiğini anlıyordu; 
tıpkı bir alkoliğin içkiyi aklına getirdiği zaman veya ergen bir 
oğlanın helanın gizli bir köşesinde gizlediği porno dergiyi dü- 
şündüğünde olduğu gibiydi. Bu uygulamanın ortaçağlara özgü, 
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mide bulandırıcı bir yanı vardı — kusturarak boşaltma ritüeliy- 
di. Aklına bir Bergman filmi olan Yedinci Mühür'den bir sahne 
geldi. Kara vebanın kırıp geçirdiği bir kasabada perişan hal- 
deki tövbekârlar grup halinde yürüyorlar. Huş ağacı dallarıy- 
la kendilerini kamçılayıp kan çıkarıyorlar. Kendini bu şekilde 
ifşa etmenin çirkinliği (pekâlâ yalan söyleyebilecekken, bunu 
yapmazdı) o günkü hedeflerinin ne kadar gerçek olduğunu ka- 
nıtlıyordu; zihnindeki kara perde üstünde kocaman harflerle 
yazılı “vampir” kelimesini neredeyse görür gibi oluyordu. Ona 
çok yabancı gelen bu ritüel içinde kendisini çok çaresiz hissetti. 
Kurt adamların, vampirlerin, cadıların varlıklarının kabul edil- 
dikleri günlerde itiraf ritüeli yegâne ışık kaynağı olmuştu. Matt 
onlara, Peder Callahan'ın kiliseyi bir Güç olarak algıladığını 
söylememişti, ama Ben şimdi bunu anlıyordu. Bu küçük kabin 
içinde o Gücün kendisini hırpaladığını, onu çırılçıplak ve iğrenç 
bir halde bıraktığını hissediyordu. Doğduğu günden beri itiraf 
ritüeline inanmış hiçbir Katolik bunu Ben kadar hissetmiş ola- 
mazdı. 

Kabinden çıktığında açık kapıdan içeriye giren temiz hava 
ona ilaç gibi geldi. Avucuyla boynundaki teri sildi. 

Callahan da dışarıya çıktı. “Henüz işin bitmedi.” 

Ben itiraz etmeden tekrar kabine girdi ama diz çökmedi. 
Callahan ondan nedamet dualarını okumasını istedi. 

“Bunları bilmiyorum,” dedi Ben. 

“Sana bunların yazılı olduğu bir kart veririm,” dedi perde- 
nin öbür tarafındaki ses. “Cumberland'e giderken içinden okur- 
sun.” 

Ben bir an tereddüt etti. “Matt haklıymış. Bu işin sandığı- 
mızdan daha zor olacağını söylemişti. İşimiz bitene kadar kan 
ter içinde kalacağız.” 

“Öyle mi?” dedi Callahan. Ben onun hâlâ şüphe duyduğu- 
nu düşündü. Başını eğdiği zaman şeker kutusunu hâlâ elinde 
tuttuğunu fark etti. Kutuyu ezip hamur halline getirmişti. 
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Hep birlikte Jimmy Cody'nin büyük Buick otomobiline binip 
yola koyulduklarında saat bir olmuştu. Peder Donald Callahan 
cüppesini giymişti, üstünde kenarları mor şeritli beyaz şalı vardı. 
Her birine küçük tüpler içinde kutsal sudan vermiş, onları haç- 
la kutsamıştı. Kucağındaki küçük gümüş kutunun içinde birkaç 
parça kutsal ekmek vardı. 

Önce Jimmy'nin Cumberland'deki ofisinde durdular. Jimmy 
içeriye giderken motoru rölantide bıraktı. Dışarıya çıktığında üs- 
tünde McCaslin'in tabancasının görünmeyeceği bol bir spor ce- 
ket, elindeyse bir çekiç vardı. 

Ben bu çekice büyülenmiş gibi bakarken, yan gözle Mark ve 
Callahan'ın da ona baktıklarını gördü. Çekicin mavi bir çelik başı 
ve lastik kaplı sapı vardı. 

“Ne çirkin şey, değil mi?” dedi Jimmy. 

Ben bu çekici Susan'ın memelerinin arasına kazık çakmak 
için kullanacağını düşününce midesi altüst oldu. “Evet,” dedi du- 
daklarını ıslatarak. “Gerçekten çok çirkin.” 

Stop and Shop adlı süpermarkete gittiler. Ben ve Jimmy seb- 
ze reyonunda sergilenen ne kadar sarımsak varsa aldılar. On iki 
sandığın parasını öderlerken kasadaki kız kaşlarını kaldırıp, “İyi 
ki sizlerle yolculuğa çıkmıyorum,” dedi. 

Dışarıya çıkarlarken Ben, “Vampirlere karşı sarımsağın etkili 
olması acaba hangi temele dayanıyor?” diye sordu. “İncil'de mi 
geçiyor ya da eski bir...” 

“Alerjiyle ilgili olduğunu sanıyorum,” dedi Jimmy. 

“Alerji mi?” 

Callahan bu konuşmanın sonuna yetişmişti ve çiçekçi 
dükkânına giderlerken konuyu en başından almalarını istedi. 

“Evet, ben de Doktor Cody'yle aynı fikirdeyim,” dedi. “Her- 
halde alerjidir.. Tabii eğer gerçekten bir caydırıcılığı varsa. Unut- 
mayın ki, bu henüz kanıtlanmış bir şey değil.” 

“Bir rahibin böyle düşünmesi çok tuhaf,” dedi Mark. 
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“Neden? Eğer vampirlerin varlığını kabul etmek zorunday- 
sam (ve göründüğü kadar buna mecburum, hiç değilse şimdilik) 
bunların bütün doğa kanunlarının ötesinde yaratıklar oldukları- 
nı da mı kabul etmek zorundayım? Bazılarını, tamam. Folklora 
göre bunlar aynada görünmezler, kendilerini yarasa, kurt veya 
kuş biçimine dönüştürebilirler, vücutlarını daraltıp en küçük 
çatlakların arasından bile geçebilirler ve kesinlikle tat duyuları 
vardır. Belki rahatsızlığı ve acıyı da...” 

“Ve sevgiyi?” diye sordu Ben. 

“Hayır,” dedi Jimmy. “Onlarda sevgi duygusunun olacağını 
hiç sanmam.” Bitişiğinde bir sera olan çiçekçi dükkânının küçük 
otoparkına girdi. 

İçeriye girerken kapının üstündeki küçük zil çınladı ve yo- 
gun bir çiçek kokusuyla karşılaştılar. Ona cenaze evlerini hatır- 
latan bu birbirine karışmış parfüm kokusu Ben'in midesini bu- 
landırdı. 

“Hoş geldiniz,” dedi uzun boylu bir adam. Üstünde keten 
bir önlük, bir elindeyse bir çiçek saksısı vardı. 

Ben tam ne istediklerini açıklamaya başlamışken önlüklü 
adam başını iki yana sallayarak onun sözünü kesti. 

“Korkarım, geç kaldınız. Geçen cuma günü bir adam ge- 
lip depomdaki bütün gülleri -kırmızı, beyaz ve sarı- satın aldı. 
Çarşamba gününe kadar başka gül olmayacak. Eğer sipariş ver- 
mek...” 

“Bu adam nasıl biriydi?” 

“Çok dikkat çekici bir adamdı,” dedi dükkân sahibi elindeki 
saksıyı bırakarak. “Uzun boylu, tamamen saçsız. Kokusundan 
anladığım kadarıyla, yabancı bir marka sigara içiyordu. Çiçekle- 
rin tamamını üç kerede taşıyabildi ve bunları çok eski bir otomo- 
bilin arkasına yerleştirdi. Galiba markası Dodge...” 

“Packard,” dedi Ben. “Siyah bir Packard.” 

“O halde onu tanıyorsunuz.” 

“Bir bakıma öyle denebilir.” 
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“Ücreti nakit olarak ödedi. Miktar göz ününe alınırsa, bu pek 
alışıldık bir şey değildi. Ama onunla temas kurarsanız belki size 
satmak isteyebilir...” 

“Belki,” dedi Ben. 

Otomobile bindikten sonra bu durumu konuştular. 

“Falmouth'ta bir çiçekçi dükkânı...” diye başladı Peder Cal- 
lahan. 

“Hayır!” dedi Ben. “Hayır!” Sesindeki şiddet herkesin ona 
bakmasına neden oldu. “Falmouth'a gidip Straker'ın orada da bu- 
lunduğunu mu öğreneceğiz? Sonra ne olacak? Portland mı? Kit- 
tery mi? Boston mu? Neler olduğunu anlamıyor musunuz? Adam 
bizim ne yapacağımızı önceden kestiriyor. Bizi burnumuzdan sü- 
rüklüyor!” 

“Ben, mantıklı ol,” dedi Jimmy. “Sence hiç değilse...” 

“Matt'ın ne dediğini unuttun mu? “Gündüz vakti uyanama- 
yacağı için size zarar veremeyeceğini sanmayın. Saatine bak, 
Jimmy.” 

Jimmy baktı. “İkiyi çeyrek geçiyor,” dedi ve sanki doğrula- 
mak istermiş gibi göğe baktı. Ama doğruydu; artık gölgeler diğer 
yana çekiliyordu. 

“Bizi önceden seziyor,” dedi Ben. “Her hamlemizde, bizden 
dört adım önde oluyor. Bizden habersiz olacağını nasıl düşünebil- 
dik? İfşa olabileceğini ve ona karşı çıkılacağı ihtimalini hiç mi he- 
saba katmayacaktı? Bir topluiğnenin tepesinde kaç meleğin dans 
edebileceğini tartışarak günün geri kalanını harcamayalım ve he- 
men oraya gidelim.” 

“Ben haklı,” dedi Callahan. “Bence de tartışmayı bırakıp yola 
koyulalım.” 

“O halde hemen gidelim,” dedi Mark telaşla. 

Jimmy lastiklere çığlıklar attırarak otoparktan hızla çıktı. 
Dükkân sahibi onların arkasından bakakalmıştı. Doktor plakalı 
bir otomobilde biri rahip üç adam ve bir çocuk deli saçması şeyler 
konuşuyorlardı. 
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Cody, Marsten Köşkü'ne kasabanın kör yanı olan Brooks 
Yolu'ndan geldi ve eve bu açıdan bakan Callahan'ın aklından 
şunlar geçti: Gerçekten de kasabanın üstüne kâbus gibi çökmüş. 
Daha önce bunu fark etmemiş olmam çok tuhaf. Tam Jointner 
Bulvarı ile Brock Caddesi'nin kavşağına bakan tepede. Kasabayı 
360 derecelik bir açıyla görüyor. Kocaman, harap bir evdi, panjur- 
ları kapalıyken bir lahit gibi görünerek insanın içini karartıyordu. 

Ve bu ev hem bir intihara hem de bir cinayete sahne olmuştu; 
o halde kutsanmamış bir yerdi. 

Bunları seslendirmek için ağzını açmak üzereyken vazgeçti. 

Cody, Brooks Yolu'na sapınca ev bir an için ağaçların arasın- 
da görünmez oldu. Derken ağaçlar seyreldi ve Cody garaj yoluna 
saptı. Packard garajın önüne park edilmişti. Jimmy motoru kapat- 
tıktan sonra McCaslin'in tabancasını çıkardı. 

Callahan bu mekânın atmosferini hemen hissetti. Cebinden 
bir haç —annesinindi— çıkarıp boynuna, kendisininkinin yanına 
astı. Buradaki ağaçlarda hiçbir kuş cıvıltısı yoktu. Uzamış ve sa- 
rarmış otlar mevsim sonu için bile fazla kuruydu. 

Verandaya çıkan basamaklar adamakıllı yamulmuştu; ve- 
randa sütunlarından birinde daha parlak bir boya izi vardı; bura- 
da asılı, Girmek Yasaktır tabelası kısa süre önce kaldırılmıştı. Ön 
kapıda yepyeni bir Yale kilidi görünüyordu. 

“Mark gibi biz de bir pencereden...” diye başladı Jimmy. 

“Hayır,” dedi Ben. “Doğruca ön kapıdan gireceğiz. Gerekirse 
kırarız.” 

“Buna gerek kalacağını sanmıyorum,” dedi Callahan; sesi 
ona ait değilmiş gibiydi. Otomobilden çıktıktan sonra hiç düşün- 
meden onları yönlendirmişti. Kapıya yaklaşırken içini büyük bir 
heves kaplamıştı — tamamen kaybettiğini sandığı o eski heves... 
Ev sanki onları sarmalamış, badanasındaki her bir çatlaktan kö- 
tülük sızar gibiydi. Ama Callahan hiç tereddüt etmedi. Oyalan- 
mayı aklından bile geçirmedi. Son anlarda onları yöneltmekten 
ziyade kendisi yöneltiliyordu. 
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“Yüce Tanrı'nın adına!” diye bağırdı. Hırıltılı sesindeki bu- 
yurganlık diğerlerinin ona sokulmasına yol açtı. “Bütün kötülük- 
lerin bu evden gitmelerini emrediyorum. Ruhlar, buradan derhal 
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ayrılın!” Ve ne yaptığının farkında bile olmadan elindeki haçla 
kapıya vurdu. 

Bir ışık parlamasıyla birlikte -daha sonra hepsinin hemfikir 
olacağı- keskin bir ozon kokusu ve sanki tahtalar çığlık atıyor- 
muş gibi bir çatırdama sesi çıktı. Kapının üstündeki vasistas dışa- 
rıya doğru patladı ve aynı anda bahçeye bakan cumbanın camları 
otların üstüne yağdı. Yeni Yale kilidi hamur haline gelmiş bir şe- 
kilde ayaklarının dibine düşmüştü. Mark eğilip buna dokununca 
acıyla bağırdı. 

“Sıcakmış,” dedi. 

Callahan titreyerek kapıdan geriye çekildi ve elindeki haça 
baktı. “Hiç şüphe yok ki, bu hayatımda yaşadığım en şaşırtıcı 
olay,” dedi. Sanki Tanrı'nın yüzünü görmek ister gibi göğe baktı, 
ama gök bu duruma kayıtsızdı. 

Ben kapıyı iterek kolayca açtı, ama Callahan'ın önden girmesi 
için bekledi. Hole girince Callahan, Mark'a baktı. 

“Mahzen,” dedi Mark. “Mutfaktan giriliyor. Straker üst kat- 
ta. Ama...” Kaşları kırışmış bir halde durdu. “Bir farklılık var. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Bir şey, daha önceden olduğu gibi değil.” 

Önce üst kata çıktılar; Ben önden gitmediği halde koridorun 
sonundaki kapıya yaklaşırlarken eskiden duyduğu o dehşet yine 
içini kapladı. Daha bir ay önce, 'salem's Lot'a gelişinin ertesi günü 
o odaya ikinci kez bakmak için buradaydı. Callahan itip kapıyı 
açınca Ben başını yukarıya kaldırdı... ve elinde olmadan bir çığlık 
attı. Tiz sesli, kadınsı, isterik bir çığlıktı. 

Ama tepedeki kirişte asılı olan Hubert Marsten veya onun 
ruhu değildi. 

Straker'dı ve mezbahadaki bir domuz gibi baş aşağıya asıl- 
mış, gırtlağı kesilmişti, onlara bakan cam gibi gözleri ardına ka- 
dar açıktı. 

Vücudunda kan kalmadığı için beyazlaşmıştı. 
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“Yüce Tanrım!” dedi Peder Callahan. “Yüce Tanrım!” 

Küçük adımlarla odaya girdiler. Callahan ve Cody önde, Ben 
ve Mark birbirlerine sokulmuş vaziyette arkalarındaydılar. 

Straker'ın ayakları birbirine bağlandıktan sonra yukarı kal- 
dırılmış ve kirişe bağlanmıştı. Straker'ın ölü ağırlığını elleri yere 
değmeyecek kadar yükseğe kaldırmak muazzam bir kuvvet ge- 
rektirir, diye düşündü Ben. 

Jimmy bileğiyle cesedin alnına dokunduktan sonra bir elini 
eline aldı. “Muhtemelen on sekiz saat önce ölmüş,” dedi. Ürpere- 
rek eli bıraktı. “Tanrım, ne korkunç bir ölüm... Ama bunu anlaya- 
mıyorum. Neden... kim...” 

“Barlow yapmıştır,” dedi Mark. Straker'ın cesedine gözlerini 
kırpmadan bakıyordu. 

“Straker görevini yapamadı,” dedi Jimmy. “Ona ebedi hayat 
verilmedi. Ama neden bu şekilde? Baş aşağıya asılmış?” 

“Makedonya kadar eski bir âdet,” dedi Peder Callahan. “Düş- 
manının veya bir hainin cesedini baş aşağıya asarak, onun cennet 
yerine dünyayı görmesini sağlıyorsun. St. Paul bu şekilde çarmı- 
ha gerilmişti. X biçimli bir haça bağlanmış, iki bacağı kırılmıştı.” 

Ben hırıltılı bir sesle söze girdi. “Hâlâ bizi yanlış yöne saptı- 
rıyor. Bin bir tane hilesi var. Hadi, gidelim.” 

Birlikte merdiveni inip mutfağa girdiler. Buraya gelince bir 
kez daha Peder Callahan öne geçti. Bir an hiçbir şey yapmadan 
birbirlerine ve mahzene açılan kapıya baktılar. Ben yirmi beş yıl 
önce üst kata çıkan merdivene de böyle baktığını hatırlıyordu. 
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Peder kapıyı açınca Mark bir kez daha çürüme kokusunu 
duydu; ama bu defa farklıydı, eskisi kadar keskin ve rahatsız edi- 
ci değildi. 
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Callahan basamakları inmeye başladı. Onun arkasından ölü- 
lerin çukuruna inebilmek için Mark bütün irade gücünü kullan- 
mak zorunda kaldı. 

Jimmy çantasından bir fener çıkarıp yaktı. Fenerden çıkan 
ışık karşı duvarı, sonra yeri, sonra da uzun bir sandığı aydınlattı. 
Bir de masa vardı. 

“Şuraya bakın,” dedi Mark. 

O karanlık içinde temiz, parlak sarı parşömen bir zarf gör- 
düler. 

“Bu bir tuzak,” dedi Peder Callahan. “Dokunmasanız iyi 
olur.” 

“Hayır,” dedi Mark. İçinde hem bir rahatlama hem de hayal 
kırıklığı vardı. “Burada değil. Gitmiş. Bu zarf bizim için. Herhal- 
de kötü şeyler yazmıştır.” 

Ben zarfı alıp iki kere elinde çevirdikten sonra -Mark onun 
ellerinin titrediğini görebiliyordu— açtı. 

İçinde kalın bir parşömen kâğıdına benzeyen tek bir sayfa 
vardı. Görmek için birbirlerine sokuldular, Jimmy fenerini sayfa- 
nın üstüne tuttu. Güzel bir elyazısıyla yazılmıştı. 


4 Ekim 

S evgili Genç Dostlarım, 

Buraya gelmekle ne kadar iyi ettiniz. 

Misafir ağırlamaktan çok hoşlanırım; uzun ve çoğu za- 
man yalnızlık içinde geçen yaşamım boyunca ziyaretçilerimi 
ağırlamak en büyük keyfim olmuştur. Akşam gelmiş olsaydi- 
nız, Sizi şahsen karşılardım. Ama buraya gündüz saatlerinde 
geleceğinizi tahmin ettiğim için, dışarıda olma yı tercih ettim. 

Size takdirlerimi göstermek için bir yadigâr bıraktım; 
içinizden birinin çok sevdiği ve yakını olan birisi, ben daha 
sevimli bir yuva bulma ya karar verene kadar, kaldığım bir 
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yerde bulunuyor. O çok tatlı bir kız, Bay Mears; deyim ye 
rindeyse, tam dişime göre. Artık ihtiyacım olmayacağı için 
onu size bıraktım - ana etkinlik öncesi ısınma turu. İsterseniz 
buna, iştahınızı kabartacak bir Şey deyin. Bakalım, ana ye- 
mek gelmeden önce bu aperatifi beğenecek misiniz? 


Efendi Petrie, beni hayatımdaki en sadık ve akıl- 
lı hizmetkârımdan yoksun bıraktınız. Dolaylı olarak onun 
mahvında yer almama neden oldunuz. Eminim, ona arkadan 
saldırmışsınızdır. Sizinle şahsen hesaplaşmaktan büyük zevk 
alacağım. Ama önce ebeveynleriniz. Bu gece... ya da yarın 
gece... veya daha sonraki gece. Sonra sıra size gelecek. Ama siz 
benim kiliseme hadım edilmiş bir koro üyesi olarak katılacak- 


sınız. 


Ve siz, Peder Callahan... Sizi buraya gelmeye onlar mı 
ikna etti? Tahmin etmiştim. Jerusalem” Lota geldiğim- 
den beri sizi gözlemledim; tıpkı iyi bir satranç OYUNCUSU- 
nun rakibinin müsabakalarını gözlemlediği gibi... Katolik 
Kilisesi benim en eski hasımlarımdan biri değildir. Üyeleri 
Roma'nın yeraltı mezarlarında saklanıp birbirlerini tanı- 
mak için göğüslerine balık resmi çizdikleri erken dönemle- 
rinde bile ben yaşlı ydım. O koyun çobanına tapınan ekmek 
yiyiciler ve şarap içiciler za 'yıfken, ben çok güçlüydüm. Sizin 
£ilisenizin ayinlerin í daha kimse tanımazken, benim ayinle- 
rim çoktan beri vardı. Buna rağmen, SİZİ hafife almıyorum. 
İyiliğin olduğu kadar kötülüğün yollarında da bilgeyim. 
Bezgin değilim. 

Ve sizin hakkınızdan geleceğim. Nasıl mı? Callahan 
Beyaz'ın sembolünü işitmiyor mu? Callahan gündüz olduğu 
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gibi, geceleri de hareket etmiyor mu? Aziz dostum Matthew 
Burke'ün bana ve yoldaşlarıma bildirdiği gibi hem Hiristi- 
yan hem pagan kültürlerde efsunlar, sihirli iksirler yok mu? 
Evet, evet ve evet. Ama ben sizden çok yaşadım. Ben kurna- 


zım. Ben yılan değil, bütün yılanların babasıyım. 


Hâlâ bu kadarı yetmez, diyorsun. Evet, yetmez. Sonun- 
da, Peder Callahan, kendi kendini yok edeceksin. Beyaz'a olan 
imanın za yif ve yum uşak. Sözünü ettiğin sevgi bir varsayım. 
Sadece içki şişesini bilirsin. 

Benim sevgili dostlarım... Ba Yy Mears, Ba Yy Cody, Efendi 
Petrie, Peder Callahan... Burada iyi vakit geçireceğinizi uma- 
rım. Kendisiyle şahsen karşılaşma zevkinden mahrum oldu- 
gum bu evin eski sahibi bana harika Medoc şarabı bıraktı 
İşinizi bitirdikten sonra halâ keyfiniz yerindeyse, bu güzel 
şaraptan için. S izlerle bir kez daha karşılaşacağız ve bu defa 
her birinizi şahsen ve daha yakından kutlayacağım. 


O gün görüşmek üzere, hoşça kalın. 
BARLOW. 


Ben titreyen elleriyle mektubu masanın üstüne bırakıp di- 
gerlerine baktı. Mark ellerini yumruk yapmış, ağzı çürük bir şey 
ısırmış gibi büzülmüştü. Jimmy'nin her zamanki o çocuksu yüzü 
bembeyazdı. Peder Donald Callahan'ın ağzı açıktı, titriyordu. 

Birer birer dönüp ona baktılar. 

“Hadi,” dedi Callahan. 

Hep birlikte köşeyi döndüler. 
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Parkins Gillespie, Belediye binasının merdivenlerinde dur- 
muş, kuvvetli Zeiss dürbünüyle bakınırken, polis otosuyla Nolly 
Gardener geldi ve araçtan çıktı. 

“Ne oldu, Park?” diye sordu basamakları çıkarken. 

Parkins dürbünü ona uzatıp eliyle Marsten Köşkü'nü işaret 
etti. 

Nolly o tarafa baktı. Eski Packard'ı ve onun önüne park edil- 
miş yeni Bucik'i gördü. O mesafeden otomobilin plakası okuna- 
mıyordu. Dürbünü indirdi. “Bu Doktor Cody'nin otomobili değil 
mi?” 

“Evet, sanırım öyle.” Parkins dudaklarının arasına bir Pall 
Mall sigarası yerleştirip mutfak kibritini arkasındaki duvara sür- 
terek yaktı. 

“Orada o Packard'dan başka hiç otomobil görmemiştim.” 

“Evet, doğru,” dedi Parkins. 

“Sence gidip bir bakmamız gerekir mi?” diye sordu Nolly, 
ama her zamanki istekliliği yoktu. Beş yıldan beri emniyet görev- 
lisi olduğu halde işinden hâlâ büyük bir zevk alırdı. 

“Hayır,” dedi Parkins. “Hiç karışmayacağız.” Yelek cebinden 
saatini çıkarıp baktı; 15.41'di. Saatini belediye binasındaki duvar 
saatiyle karşılaştırdıktan sonra tekrar cebine soktu. 

“Floyd Tibbits ve Bebek McDougalI'la ilgili bir şey çıktı mı?” 
diye sordu Nolly. 

“Bilmiyorum.” 

“Ya,” dedi Nolly şaşırmış bir halde. Parkins oldum olası az 
konuşurdu, ama bu çok farklıydı. Dürbünle bir daha baktı. Deği- 
şen bir şey yoktu. 

“Kasaba bugün çok sakin,” dedi Nolly. 

“Evet,” dedi Parkins. Soluk mavi gözleriyle Jointner Bulvarı'na 
ve parka baktı. Her ikisi de boştu. Günün büyük bir kısmında boş 
kalmıştı. Savaş Anıtı etrafında bebeklerini gezdiren annelerin ve 
aylakların olmayışı dikkat çekiciydi. 
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“Tuhaf şeyler oluyor,” dedi Nolly. 

“Evet,” dedi Parkins. 

Nolly son çare olarak Parkins'in illaki karşılık vereceği bir 
konuşma konusu olan hava durumunu ortaya attı. “Bulutlar top- 
lanıyor,” dedi. “Bu gece yağmur var.” 

Parkins göğe baktı. Güney batıdan gelen bulutları gördü. 
“Evet,” deyip sigara izmaritini yere attı. 

“Park, iyi misin?” 

Parkins Gillespie bunu bir düşündü. 

“Hayır,” dedi. 

“Neyin var yahu?” 

“Galiba,” dedi Gillespie, “korkudan ödüm bokuma karışı- 
yor.” 

“Ne?” dedi Nolly hayretle. “Neden korkuyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Parkins ve dürbününü geri aldı. Nolly 
nutku tutulmuş bir halde yanında dururken bir kez daha Mars- 
ten Köşkü'nü gözetlemeye başladı. 


15 


Mektubun bırakıldığı masanın ötesinde mahzen L şeklini 
alıyordu; artık bir zamanlar şarap mahzeni olarak kullanılan 
yerdeydiler. Hubert Marsten sıkı bir içki kaçakçısıymış, diye dü- 
şündü Ben. Üstü tozlarla ve örümcek ağlarıyla kaplı, irili ufaklı 
pek çok fıçı vardı. Duvarlardan biri bir uçtan diğerine uzanan bir 
şarap rafıyla kaplıydı ve elmas biçimli raf gözlerinden yıllanmış 
şişelerin uçları görünüyordu. Bazıları patlamıştı ve o köpüklü şa- 
rapların yerine örümcekler yuva yapmıştı. Çoğu şarap sirkeleş- 
miş olmalıydı; havada keskin bir koku hâkimdi. 

“Hayır,” dedi Ben alçak sesle. “Yapamam.” 

“Yapmalısın,” dedi Peder Callahan. “Sana kolay olacağını ya 
da en iyisinin bu olduğunu söylemiyorum. Sadece yapmak zo- 
rundasın.” 
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“Yapamam!” diye inledi Ben. Bu defa sözü mahzende yankı- 
landı. 

Tam ortada, Jimmy'nin fener ışığıyla aydınlatılmış bir kürsü- 
nün üzerinde Susan Norton kıpırdamadan yatıyordu. Omuzla- 
rından ayaklarına kadar beyaz bir çarşafla örtülüydü. Ona yak- 
laştıkları anda hiçbiri konuşamadı. 

Hayattayken Susan neşeli, şirin bir kızdı; güzel tanımına 
uyamazdı (kıl payıyla) ama bunun nedeni yüz hatlarındaki bir 
eksiklik yüzünden değildi; muhtemelen hayatının çok durgun ve 
sönük geçmiş olmasındandı. Ama şimdi gerçek güzelliğe erişmiş 
haldeydi. Karanlık bir güzellikti. 

Ölüm ona damgasını vurmamıştı. Yüzü pembeydi, makyaj- 
sız dudakları parlak kırmızıydı. Alnının rengi soluktu ama ku- 
sursuzdu ve cildi kaymak gibiydi. Bir eli yanında kıvrılmış, diğe- 
ri belinin üstündeydi. Ne var ki, verdiği izlenim hiç meleksi bir 
güzellik değil, soğuk ve ruhsuz bir güzellikti. Yüzündeki bir şey 
-çok belirgin olmasa da- Jimmy'ye Saygon'lu genç kızları hatır- 
lattı; bazıları on üç yaşında bile olmayan bu kızlar ara sokaklarda 
veya barların arkasında askerlerin önünde diz çökerlerdi. Ne var 
ki, bu kızların yaptığı şey ahlaksızlık değil, sadece dünya gerçe- 
giydi. Susan'ın yüzündeki değişiklik çok farklıydı, ama Jimmy 
bunun adını koyamadı. 

Callahan öne çıkıp parmaklarını Susan'ın sol memesine bas- 
tırdı. “Burası,” dedi. “Kalbi.” 

“Hayır,” dedi Ben bir daha. “Yapamam.” 

“Onun sevgilisi ol,” dedi Callahan. “Dahası, kocası ol. Onun 
canını yakmayacaksın, Ben. Onu özgür kılacaksın. Canı yanan 
tek kişi sen olacaksın.” 

Ben uyuşmuş bir halde rahibe baktı. Mark, Jimmy'nin torba- 
sındaki kazığı çıkarmış, hiçbir şey söylemeden ona uzatmaktay- 
dı. Ben uzanıp bunu eline aldı. 

Bunu yaparken hiç düşünmezsem, belki o zaman... 

Ama düşünmemesi mümkün değildi. Birden aklına Drakula 
romanından bir replik geldi. Bir zamanlar çok eğlenceli bulduğu 
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bu kurgu romanı şimdi hiç hoş bulmuyordu. Arthur Holmwood 
aynen bunun gibi korkunç bir şey yapma zorunluluğuyla karşı 
karşıyaydı; Van Helsing ona şöyle diyordu: Tatlı sulara gelene kadar 
acı suların içinden geçmek zorundayız. 

Onlar için bir daha tatlı sular olma ihtimali var mıydı? 

“Alın bu kazığı benden!” diye inledi. “Bana bunu yaptırma- 
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yın... 
Kimse karşılık vermedi. 


Kaşlarının üstü, yanakları ve kolları soğuk terler içindeydi. 
Dört saat önce sıradan bir beyzbol sopası olan kazık şimdi ürper- 
tici bir ağırlık kazanmış gibiydi. 

Kazığı kaldırıp Susan'ın sol memesine, bluzunun ilikli olan 
son düğmesinin üstüne bastırdı. Kazığın ucu Susan'ın göğsünde 
bir çukur oluştururken Ben ağzının seğirdiğini hissetti. 

“Ölmemiş,” dedi. Bu artık onun son savunmasıydı. 

“Hayır,” dedi Jimmy. “O bir yaşayan ölü, Ben.” Jimmy onlara 
Susan'ın ne durumda olduğunu göstermişti; tansiyonunu ölçmüş, 
00/00 olduğunu hepsi görmüştü. Stetoskopunu göğsüne dayamış, 
hepsine kalp atışı olmadığını dinletmişti. 

Birisi Ben'in öbür eline bir şey tutuşturdu. (Ben yıllar sonra 
bile bunu kimin verdiğini hatırlayamayacaktı.) Bir çekiçti. Çeki- 
cin başı fenerin ışığında parlıyordu. 

“Çabuk ol,” dedi Callahan, “ve dışarıya, gün ışığına çık. Geri 
kalan işi biz yaparız.” 

Tatlı sulara gelene kadar acı suların içinden geçmek zorundayız. 

Ben çekici kaldırdı ve kazığın üstüne indirdi. 

Çekiç kazığın tam tepesine vurduğunda sapındaki titreşim 
ömrünün sonuna kadar Ben'in rüyalarını karartacaktı. Susan'ın 
mavi gözleri fal taşı gibi açıldı. Kazığın giriş noktasından fışkı- 
ran kan Ben'in ellerine, gömleğine ve yanaklarına sıçradı. O anda 
mahzenin içi kanın bakır kokusuyla doldu. 

Susan debelendi. Ellerini kaldırıp kanat çırpar gibi havayı 
dövdü. Ayakları kürsünün üstünde tepindi. Ağzı esner gibi açı- 
lınca kurt benzeri sivri dişleri göründü. Ve deli gibi çığlık atmaya 
başladı. Ağzının kenarlarından kan fışkırıyordu. 
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Ben art arda çekiçle kazığa vurdu. 

Beyninin içini kocaman siyah kargaların çığlıkları doldur- 
muştu. Bunun yanı sıra dehşet verici ama hatırlayamayacağı 
görüntüler de vardı. Elleri kırmızıydı, kazık kırmızıydı ve inip 
kalkan çekiç de kırmızıydı. Jimmy'nin titreyen ellerindeki fene- 
rin ışığı Susan'ın çırpınan yüzünü aydınlatıyordu. Sivri dişleri 
dudaklarını parçalamıştı. Fışkıran kan, üstündeki beyaz çarşafta 
çeşitli motifler oluşturuyordu. 

Derken, aniden sırtı bir yay gibi geriye büküldü ve ağzı ne- 
redeyse çenelerini kıracak kadar açıldı. Kazığın açtığı yaradan 
muazzam bir patlamayla daha koyu renkli, neredeyse siyah kan 
fışkırdı. O açık ağızdan çıkan çığlık insan ruhunun ıslak karan- 
lıklarından çıkıyordu. Ağzından ve burnundan kan boşalırken 
sanki bir şey daha çıkar gibi oldu. O zayıf ışıkta gölge gibi bir şey 
Susan'ın gövdesinden çıktı, karanlıkla kaynaştı ve yok oluverdi. 

Susan'ın sırtı yine kürsüye indi, ağzı gevşeyerek kapandı. Bir 
an için gözkapakları titreşince Ben parkta kitap okurken gördüğü 
Susan'ın gördü ya da bunu hayal etti. 

İş bitmişti. 

Çekici yere atıp geri çekildi; elleri önünde, konseri fiyaskoyla 
sonuçlanmış bir orkestra şefi gibiydi. 

Callahan elini onun omzuna koydu. “Ben...” 

Ben kaçtı. 

Basamakları çıkarken ayağı takılıp düştü, sonra tepede görü- 
nen ışığa kadar sürünerek ilerledi. Çocukluğunun korkuları ye- 
tişkin halindeki korkularıyla birleşmişti. Geriye bakacak olursa 
Hubie Marsten'i (ya da belki Straker'1) boynunu sıkan iple görece- 
ginden korkuyordu. Boğuk bir çığlık attı. 

Arkasından Callahan'ın seslendiğini işitti. “Hayır, bırak git- 
sin...” 

Ben mutfağa girdi ve oradaki arka kapıdan kendini dışarıya 
attı. Arka verandanın basamakları ayaklarının altında kaybolu- 
verdi ve Ben suratının üstüne toprağa kapaklandı. Dizleri üstüne 
doğrulup ayağa kalktı ve arkasına baktı. 

Hiçbir şey yoktu. 
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Ev artık kâbus gibi çökmüyordu, içindeki son habislik de 
uçup gitmişti. Artık yine sadece bir evdi. 

Ben otlar arasında boğulan arka bahçenin derin sessizliği 
içinde bir süre durdu. Başını geriye atmış, hızlı soluklar alıyordu. 
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Sonbaharda geceler Lot'ta şöyle başlar: 

Önce güneş havadaki son tutacağını kaybeder ve havayı so- 
gutur; kışın gelmekte olacağını ve uzun süreceğini hatırlatır. İnce 
bulutlar oluşur ve gölgeler uzar. Yaz akşamlarında görünen göl- 
gelere benzemezler; ağaçlarda yapraklar veya gökte iri bulutlar 
yoktur. Bu gölgeler incedir ve dişleri varmış gibi toprağı ısırırlar. 

Güneş ufukta batmak üzereyken onun sevimli sarılığı koyu- 
laşmaya başlar ve sonunda alev almış öfkeli bir portakal rengine 
dönüşür. Ufukta kırmızı, turuncu, kızıl ve mor karışımı bir bulut 
halini alır. Bazen bulutların arası açılır ve geçip giden yazı hatır- 
latan masum bir güneş ışını görülür. 

Saat 18.00'dir, Lot'ta akşam yemeği zamanıdır. Yaşlılığın sağ- 
lıksız yağları kemiklerinin üstüne çökmüş olan Mabel Werts kı- 
zarmış tavuk göğsü ve çaydan oluşan akşam yemeği için sofraya 
oturuyor; telefonu hemen yanı başında. Eva'nın pansiyonunda 
adamlar akşam yiyeceklerini hazırlamışlar. Televizyon karşısın- 
da yenen şeyler; konserve mısır, konserve kuru fasulye, makarna, 
işten eve gelirken Falmouth'taki McDonald'dan alınan hambur- 
gerler. Eva ön odadaki masada oturmuş, Grover Verrill'le iskam- 
bil oynuyor. İkide bir diğerlerine ağızlarını şapırdatmamalarını 
ve etrafı kirletmemelerini söylüyor. Adamlar o güne kadar Eva'yı 
hiç bu kadar gergin ve saldırgan görmemişler. Ve Eva bilmese de, 
onlar bunun nedenini biliyorlar. 

Bay ve Bayan Petrie mutfaklarında sandviçlerini yiyorlar ve 
az önce telefonda duyduklarına bir anlam vermeye çalışıyorlar. 
Katolik rahibi Callahan aramış ve onlara şöyle demişti: Oğlunuz 
benim yanımda. Sorun yok. Çok geçmeden onu eve getireceğim. Hoşça 
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kalın. Karı koca önce Şerif Parkins Gillespie'yi aramayı düşün- 
müşler, sonra vazgeçip biraz daha beklemeye karar vermişlerdi. 
Her ne kadar Mark daima dalgın bir çocuk olmuşsa da, son za- 
manlarda oğullarında bir farklılık olduğunu seziyorlardı. Ralp- 
hie ve Danny Gilick'in sonları akıllarından hiç çıkmamıştı. 

Milt Crossen, dükkânının arkasında süt ve ekmekten ibaret 
yemeğini yiyor. 1968 yılında karısı öldüğünden beri son derece 
iştahsız. Dell'in Barı'nın sahibi Delbert Markey kendine beş tane 
hamburger kızartıyor. Bunları hardal ve bol miktarda çiğ soğanla 
yer, sonra da geceleri midesindeki asitle boğuştuğundan yakınır. 
Peder Callahan'ın hizmetçisi Rhoda Curles hiçbir şey yemiyor. 
Dışarıda, kim bilir nerelerde yolları arşınlayan rahip için endişe- 
leniyor. Harriet Durham ve ailesi domuz pirzolası yiyor. 1957'den 
beri dul olan Carl Smith'in sofrasında bir tane haşlanmış patates 
ve bir şişe bira var. Derek Boddin ve ailesi domuz salamı ve Brük- 
sel lahanası yiyor. Okulun zorbası unvanını kaptırmış olan Richie 
Bodin bu sebzeden nefret eder. Yemezsen canına okurum, diyor 
babası, ama aslında kendisi de Brüksel lahanasını hiç sevmez. 

Reggie ve Bonnie Sawyer'in sofralarında pirzola, mısır ve 
patates kızartması var. Tatlı olarak çikolatalı puding yiyecekler. 
Hepsi de Reggie'nin en sevdiği şeyler. Bonnie gözlerini devirmiş, 
sessizce ona servis yapıyor; yüzündeki morluklar geçer gibi ol- 
muş. Reggie üç şişe Budweiser birası içmiş. Bonnie sofraya otur- 
mamış, ayakta yiyor. Oturamayacak kadar kırgın. Aslında hiç iş- 
tahı yok, ama Reggie fark edip de bir şey diyecek diye korkuyor. 
O gece kocası onu fena halde dövüp bütün ilaçlarını kubura bo- 
şaltmış, sonra da ona tecavüz etmişti. Ve ondan beri de her gece 
tecavüz etmekteydi. 

Yediye çeyrek kala çoğu akşam yemeği yenilmiş, yemek son- 
rası sigaralar, purolar ve pipolar içilmiş, çoğu evde sofralar top- 
lanmıştı. Bulaşıklar yıkanıyor, durulanıyor ve raflara konuyordu. 
Küçük çocuklara pijamaları giydirilmiş, yatma saatine kadar ço- 
cuk programlarını seyretmeleri için televizyon karşısına oturtul- 
muşlardı. 
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Az önce tavadaki bütün biftekleri yakmış olan Roy McDo- 
ugall, küfrün bini bir para, tavayla birlikte hepsini çöpe atıyor. 
Ceketini giyiyor, bir boka yaramayan domuz karısını uyurken bı- 
rakıp Dell'in barına gitmek üzere dışarıya çıkıyor. Çocuğu ölmüş, 
karısı ahmağın teki, akşam yemeği yanmış. Sarhoş olma zamanı. 
Ve belki de bu kıçı kırık kasabadan tüyme zamanı. 

Taggart Caddesi üstündeki küçük bir ikinci kat dairesin- 
de Joe Crane'e ilahlar çarpık bir armağan veriyorlar. Küçük bir 
kâsedeki buğday gevreğini bitirdikten sonra televizyonun karşı- 
sına geçerken aniden göğsünün sol yanını ve sol kolunu felç eden 
müthiş bir sancı duyuyor. Bu da nesi? Kalbimde bir şey mi var? diyor 
içinden. Teşhisi çok doğru. Yerinden kalkıp telefona doğru yü- 
rüyor, ama daha yarı yoldayken o sancı birden artarak onu yere 
deviriyor. Küçük renkli televizyonunda program devam ediyor 
ve onu birisi bulana kadar aradan yirmi dört saat geçiyor. Onun 
saat 18.51'de gerçekleşen ölümü, 6 Ekim günü Lot'ta olan tek do- 
gal ölüm. 

Saat 19.00 olduğunda ufuktaki renk cümbüşü portakal ren- 
gine dönüşmüş. Doğuda yıldızlar şimdiden belirmeye başlamış. 
Elmas parçaları gibi ışıldıyorlar. Yılın bu zamanında hiçbir çekici- 
likleri yok, sevgilileri rahatlatmıyorlar. Kayıtsız bir ışıltı içindeler. 

Küçük çocuklar için yatma zamanı gelmiş. Yataklarına ya- 
tırılma, annelerinin onların biraz daha oturma isteklerine kulak 
tıkama ve odadaki ışığı açık bırakma zamanı. Bak, içinde hiçbir 
şey yok, denerek dolap kapıları açılıyor. 

Ve hepsinin etrafında acımasız bir gece kasvetli kanatlarının 
üstünde doğuyor. 

Vampirin zamanı gelmiştir. 
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Ben ve Jimmy odaya girdiklerinde Matt uyukluyordu; he- 
men uyandı ve sağ elinde tuttuğu haçı sıktı. 
Önce Jimmy'ye, sonra Ben'e baktı. 
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“Ne oldu?” 

Jimmy olanları kısaca anlattı. Ben bir şey söylemedi. 

“Cesedi?” 

“Callahan'la birlikte onu mahzendeki bir sandığa yüzüstü 
yerleştirdik. Barlow da kasabaya bu sandık içinde gelmiş olabilir. 
Bir saat önce içine taş doldurduğumuz bu sandığı Royal Nehri'ne 
attık. Straker'ın otomobilini kullandık. Köprünün yanında bunu 
gören biri olmuşsa, Straker olduğunu düşünür.” 

“Çok iyi yapmışsınız. Callahan nerede? Ya o oğlan?” 

“Mark'ın evine gitti. Ebeveynlerine her şeyi anlatmak zorun- 
da. Barlow onları hedef alacağını bildirdi.” 

“Buna inanacaklar mı?” 

“Eğer inanmazlarsa, Mark babasına seni aramasını söyleye- 
cek.” 

Matt başını salladı. Çok bitkin görünüyordu. 

“Ben,” dedi. “Buraya gel. Yatağa otur.” 

Ben ifadesiz bir yüzle söyleneni yaptı, oturup ellerini kuca- 
ğında kavuşturdu. Gözleri sigarayla yakılmış delikler gibiydi. 

“Seni teselli edecek hiçbir şey yok,” dedi Matt. Ben'in elini 
tuttu. Ben buna itiraz etmedi. “Ama zararı yok. Zamanla teselli 
bulacaksın. Susan atık huzur içinde.” 

“Bizi budala yerine koydu,” dedi Ben. “Her birimizle alay 
etti. Jimmy, ona mektubu versene.” 

Jimmy zarfı Matt'a verdi. Matt mektubu zarfın içinden çı- 
karıp dikkatle okudu. Bitirdikten sonra yatağın üstüne bırakıp 
“Evet, bu o,” dedi. “Egosu benim tahmin ettiğimden de büyük- 
müş. İçimden tir tir titremek geliyor.” 

“Susan'ı bizimle alay etmek için bıraktı,” dedi Ben. “Biz ora- 
ya gelmeden çok önce ayrılmıştı. Onunla dövüşmek, rüzgârla dö- 
vüşmeye benziyor. Onun gözünde hepimiz böcek gibiyiz. Onu 
eğlendirmek için etrafında dolanan minik böcekler...” 

Jimmy bir şey söylemek üzereyken Matt lafa girdi. 

“Bu hiç doğru değil,” dedi. “Eğer Susan'ı yanında götürebil- 
seydi, götürürdü. Sırf sizinle alay etmek için zaten sayıca az olan 
Yaşayan Ölülerinden birini orada bırakmazdı. Bir an dur ve ona 
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ne yapmış olduğunuzu düşün, Ben. Yoldaşı Straker'ı öldürdünüz. 
Kendisi de itiraf ettiği gibi, doymak bilmez iştahı yüzünden o da 
bu cinayete ortak oldu. Karanlık uykusundan uyanıp da, parmak 
kadar bir çocuğun Straker gibi korkunç bir yaratığı kolayca öl- 
dürdüğünü öğrenmek onu kim bilir nasıl dehşete düşürmüştür.” 

Matt zor bela doğruldu. Ben dönüp ona baktı; diğerleri evden 
çıkıp da onu arka bahçede buldukları andan beri ilk defa ilgisi 
kabarmıştı. 

“Belki en büyük zafer bu değildir,” dedi Matt. “Onu evinden, 
yuvası olarak seçtiği yerden kaçırdınız. Jimmy bana, Callahan'ın 
o mahzeni kutsal suyla sterilize ettiğini ve bütün kapıları kut- 
sal ekmekle mühürlediğini söyledi. Barlow oraya tekrar gidecek 
olursa, ölecektir... ve o bunu biliyor.” 

“Ama elimizden kaçtı,” dedi Ben. “Neye yaradı ki?” 

“Evet, kaçtı,” dedi Matt. “Peki, bugün nerede uyudu? Bir 
otomobilin bagajında mı? Kurbanlarından birinin bodrum katın- 
da mı? Ya da belki '51 yangınında bataklıkta kül olan Metodist 
Kilisesi'nin bodrumunda? Her nerede uyuduysa, sence bulundu- 
gu yeri sevmiş, orada kendini güvende hissetmiş midir?” 

Ben cevap vermedi. 

“Yarın onu aramaya başlarsınız,” dedi Matt, Ben'in elini daha 
kuvvetle sıkarak. “Sadece Barlow'u değil, küçük balıkları da... ve 
sanırım bu geceden sonra çok sayıda küçük balık olacaktır. On- 
ların açlıkları hiç bitmez. Patlayana kadar yerler. Geceler ona ait- 
tir, ama gündüzleri onu hiç aman vermeden arayacaksınız, ta ki 
korkup kaçana veya onu kalbine kazık saplanmış bir halde güneş 
ışığına çıkarana kadar!” 

Ben bu konuşmadan çok etkilenmişti. Yüzüne yepyeni bir 
canlılık geldi ve gülümsedi. “Evet, bu iyi olur,” dedi. “Ama yarın 
değil, bu gece. Hemen şimdi...” 

Matt elini uzatıp şaşırtacak bir kuvvetle Ben'in omzunu sıktı. 
“Bu gece olmaz. Bu geceyi birlikte geçireceğiz... Sen, ben, Jimmy, 
Peder Callahan, Mark ve Mark'ın ebeveynleri. Barlow artık bili- 
yor... ve korkuyor. Barlow'a gece vakti yaklaşmak için insan ya 
deli olmalı ya da bir aziz. Ve hiçbirimiz de öyle değiliz.” Matt 
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gözlerini kapadı. “Sanırım onu tanımaya başlıyorum. Hasta yata- 
gımda yatarken kendimi onun yerine koyup ne yapacağını kestir- 
meye çalışıyorum. Yüzyıllardan beri yaşıyor ve son derece akıllı. 
Ama aynı zamanda, mektubundan da anlaşılacağı gibi, son dere- 
ce bencil, Neden olmasın ki? Tıpkı bir inci gibi, egosu katmanlar 
halinde büyüyerek zehirli bir hale gelmiş. Çok mağrur. Övünü- 
yor. Ve onun intikam arzusu korkulacak bir şey tabii, ama aynı 
zamanda işimize de yarayabilir.” 

Matt gözlerini açıp onlara baktı. Elindeki haçı kaldırdı. “Bu 
onu durdurabilir, ama Floyd Tibbits gibi birini kullandığı takdir- 
de, işe yaramaz. Sanırım, içimizden birkaçını bu gece haklamak 
isteyebilir... belki de hepimizi.” 

Jimmy'ye baktı. 

“Bence Peder Callahan'ı ve Mark'ı ebeveynlerinin evine gön- 
dermek hata oldu. Onları buradan arayıp çağırabilirdik. Hiçbir 
şey bilmeden gelirlerdi. Şimdi bölünmüş durumdayız; özellikle 
de o çocuk için endişeleniyorum. Jimmy, onları arasan iyi olur.. 
hemen şimdi ara.” 

“Tamam,” dedi Jimmy ayağa kalkarak. 

Matt, Ben'e baktı. “Ve sen bizimle kalacak mısın? Birlikte sa- 
vaşacak mıyız?” 

“Tabii,” dedi Ben. 

Jimmy odadan çıkıp koridoru geçti ve hemşire masasına gi- 
dip rehberden Petrie'lerin numarasını buldu. Numarayı hızla çe- 
virdikten sonra normal çalma sesi yerine hattın kesik olduğunu 
belirten tiz sesi duyunca büyük bir korkuya kapıldı. 

“Onları yakalamış,” dedi. 

Ondan çıkan bu sesi duyup yüzündeki ifadeyi gören baş- 
hemşire de korktu. 
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Henry Petrie adamakıllı eğitim görmüş bir adamdı. Nort- 
heastern Üniversitesi'nden mezun olmuş, Massachusetts Tech'te 


389 


yüksek lisans ve doktorasını yapmıştı. Üniversitede pekâlâ iyi bir 
öğretim üyeliği görevini yaparken Prudential Sigorta Şirketi'nin 
yönetiminde bir işe geçmişti. Hem daha iyi bir maaş almak hem 
de merakını tatmin etmek istiyordu. Ekonomi hakkındaki fikirle- 
rinin teoride olduğu kadar pratikte de başarılı olup olmayacağı- 
nı görmek istemişti. Öyle de olmuştu. Gelecek yaz CPA sınavını 
verip yeminli mali müşavir olmayı, bundan iki yıl sonra da baro 
sınavını kazanmayı umuyordu. Şu andaki hedefi 1980 yılına ka- 
dar federal yönetimde üst düzeyde bir ekonomist olmaktı. Oğlu- 
nun hayalperest özelliği Henry Petrie'den geçmemişti. Henry'nin 
dümdüz bir mantığı vardı ve kafası bir makine düzeninde çalı- 
şırdı. Demokrat Parti'nin kayıtlı üyesiydi, ama 1972 seçimlerin- 
de Nixon'a oy vermişti. Bunun nedeni Nixon'ın dürüst olduğunu 
sanması değildi; karısına birçok kez söylediği gibi, Nixon'ın ma- 
gazalardan bir şeyler araklayan ucuz bir hırsız olduğunu düşü- 
nürdü. Ona oy vermesinin nedeni muhalefetteki kaçıkların ül- 
keyi ekonomik bir felakete sürükleyecekleri endişesiydi. 1960'lı 
yılların sonunda patlak veren karşıtkültüre hoşgörüyle bakmış, 
para destekleri olmadığı için kimseye zarar vermeden çökeceğini 
öngörmüştü. Karısına ve oğluna olan sevgisi tutkulu falan değil- 
di, ama sağlamdı ve sarsılmazdı. Düz bir ok gibiydi, kendine ve 
fizik kanunlarına, matematiğe, iktisat bilimine ve az da olsa sos- 
yolojiye güveni vardı. 

Oğlunun ve kasaba rahibinin anlattıklarını dinlerken kahve- 
sini yudumluyor, hikâyenin biraz belirsizleştiği anlarda can alıcı 
sorular soruyordu. Hikâyenin mantıksızlığı arttıkça Henry daha 
da sakinleşiyordu. Oysa karısı June çok huzursuz olmuştu. Mark 
ve Callahan anlatımı bitirdiklerinde saat yediye beş vardı. Henry 
Petrie sakin bir şekilde hükmünü verdi. 

“İmkânsız.” 

Mark iç geçirerek Callahan'a baktı ve, “Size söylemiştim,” 
dedi. Gerçekten de rahibin otomobiliyle oraya gelirlerken, böyle 
olacağını söylemişti. 

“Henry, sence bunu...” diye başladı karısı. 

“Bekle.” 
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Bunu demesi ve aynı anda elini kaldırmasıyla karısı hemen 
sustu. Oğlunun yanına oturup ona sarıldı ve Callahan'ın yanın- 
dan biraz öteye çekti. Mark itiraz etmedi. 

Henry Petrie gülümseyerek rahibe baktı. “Bakalım, bu yanıl- 
gıyı veya her ne ise onu, mantıklı iki adam olarak düzeltebilecek 
miyiz.” 

“Bu mümkün olmayabilir,” dedi Callahan aynı şekilde gü- 
lümseyerek, “ama kesinlikle deneyelim. Buraya geldik, Bay Pet- 
rie, çünkü Barlow isim vererek sizi ve eşinizi tehdit etti.” 

“Bu öğleden sonra, o kızın kalbine gerçekten bir kazık 
çaktınız mı?” 

“Ben değil, Bay Mears çaktı.” 

“Cesedi hâlâ orada mı?” 

“Hayır, onu nehre attık.” 

“Eğer bu kadarı doğruysa,” dedi Petrie, “oğlumu bir suça or- 
tak ettiniz. Bunun farkında mısınız?” 

“Farkındayım. Yaptığımız şey gerekliydi, Bay Petrie. Lütfen, 
Matt Burke'ün hastane odasını arayın...” 

“A, eminim tanığınız da sizi destekleyecektir,” dedi Petrie 
hâlâ o sinir bozucu gülümsemesini sürdürerek. “Bu da bu çıl- 
gınlığın hoş yanı. Barlow'un size bıraktığı o mektubu görebilir 
miyim?” 

Callahan içinden küfretti. “Mektup Doktor Cody'de. Ger- 
çekten şimdi Cumberland hastanesine gitsek iyi olacak. Eğer 
Matt'la...” 

Petrie başını iki yana sallıyordu. 

“Önce biraz daha konuşalım. Dediğim gibi, eminim tanığı- 
nız güvenilir bir insandır. Doktor Cody aile doktorumuzdur ve 
onu çok severiz. Ayrıca anladığım kadarıyla Matthew Burke de 
saygı değer bir insan... en azından bir öğretmen olarak.” 

“Ama yine de?” diye sordu Callahan. 

“Peder Callahan, size ne düşündüğümü söyleyeyim. Eğer bir 
düzine güvenilir tanık size kasaba parkında dev bir uğurböceği- 
nin elinde bir Konfederasyon bayrağını sallayarak marşlar söyle- 
diğini anlatsalar, buna inanır mıydınız?” 
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“Eğer tanıkların güvenilir olduğuna ve benimle dalga geç- 
mediklerine eminsem, inanırdım.” 

Petrie gülümsemesini bozmadan, “İşte burada ayrılıyoruz,” 
dedi. 

“Açık fikirli değilsiniz,” dedi Callahan. 

“Hayır, sadece belli bir fikrim var.” 

“Aynı kapıya çıkar. Söyler misiniz, çalıştığınız şirkette yöne- 
ticilerin dış olgular yerine içgüdüleriyle karar vermeleri hoş kar- 
şılanır mı? Bu mantıklı değildir, Bay Petrie.” 

Petrie gülümsemeyi kesip ayağa kalktı. “Hikâyeniz son de- 
rece rahatsız ediciydi, bunu itiraf ederim. Oğlumu sapıkça, hatta 
tehlikeli bir işe bulaştırdınız. Bu yüzden mahkemeye çıkmazsa- 
nız, şükredin. Şimdi sizinkileri arayıp onlarla konuşacağım. Son- 
ra da Bay Burke'ün hastane odasına gidip bu konuyu etraflıca 
tartışalım.” 

“Prensibinizi biraz bükmeniz çok iyi bir şey,” dedi Callahan. 

Petrie oturma odasına geçip telefonu kaldırdı. Çevir sinyali 
yoktu. Alnı kırışmış bir halde düğmelere bastı. Değişen bir şey 
olmadı. Ahizeyi yerine koyup mutfağa döndü. 

“Telefon arızalı,” dedi. 

O anda durumu anlayan oğluyla Callahan'ın korku içinde 
bakışmaları onu çok huzursuz etti. 

“Emin olun,” dedi, “Jerusalem's Lot telefon idaresinin çuval- 
laması için vampirlere gerek yoktur.” 

Elektrik kesildi. 
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Jimmy koşarak Matt'ın odasına döndü. 

“Petrie'nin evinde telefon hattı kesik. Sanırım Barlow orada. 
Lanet olsun, ne kadar aptalmışız...” 

Ben ayağa kalktı. Matt'ın yüzü buruşmuştu. “Nasıl çalıştığını 


görüyor musunuz?” diye mırıldandı. “Ne kadar planlı? Eğer bir 
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saat daha gün ışığı olsaydı, bir şeyler yapabilirdik, ama yok işte. 
Yapacağını yaptı.” 

“Oraya gitmek zorundayız,” dedi Jimmy. 

“Hayır! Gitmemelisiniz! Hem kendi hayatınız hem benimki 
tehlikeye gireceği için gitmemelisiniz.” 

“Ama onlar...” 

“Onlar kendi başlarına kaldılar! Siz oraya varana kadar her ne 
olacaksa veya olmuşsa, çoktan bitmiş olacak.” 

Ben ve Jimmy kararsız bir halde kapının yanında durdular. 

Matt bütün gücünü toplayıp onlarla alçak sesle ama etkili bir 
şekilde konuştu. 

“Barlow'un egosu ve gururu son derece büyük. Bu kusurla- 
rından yararlanabiliriz. Ama zekâsı da çok büyük ve buna say- 
gı duyup hesaba katmamız gerekiyor. Bana mektubunu göster- 
diniz; burada satrançtan söz ediyor. Eminim, çok iyi bir satranç 
oyuncusudur. O evdeki işini telefon hattını kesmeden de yapabi- 
leceğini fark etmediniz mi? Hattı kesti, çünkü orada olduğunu 
bilmenizi istiyor. Galip gelmek için karşısındaki gücün şaşırma- 
sını ve bölünmesini istiyor. Ona ilk hamlesi için fırsat verdiniz, 
çünkü özgün ekibin ikiye ayrıldığını hesap etmediniz. Eğer şim- 
di Petrie'nin evine giderseniz, ekibi üçe bölmüş olacaksınız. Ben 
burada yatağa mıhlanmış haldeyim; elimdeki haçlara, kitaplara 
rağmen kolay bir hedef olurum. Yapacağı tek şey Yaşayan Ölü- 
lerinden birini buraya gönderip bir tabanca veya bıçakla beni öl- 
dürtmek. Böylece geriye sadece sen ve Jimmy kalıyor ve siz de 
körü körüne ölümünüze koşuyorsunuz. Sonra 'salem's Lot'a ta- 
mamen hâkim olacak. Bunu anlıyor musunuz?” 

“Evet,” dedi Ben. 

“Bunları kendi hayatımdan korktuğum için söylemiyorum, 
Ben. Buna inanmalısın. Hatta sizin hayatlarınız için bile korktu- 
gumdan değil. Kasaba için korkuyorum. Her ne olursa olsun, onu 
yarın durdurmak için birisinin kalması lazım.” 

“Evet. Ve ben Susan'ın öcünü alana kadar beni öldüremeye- 
cek.” 

Odaya bir sessizlik çöktü. 
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Sessizliği Jimmy bozdu. “Her halükârda kaçabilirler,” dedi. 
“Bence Barlow, Callahan'ı hafife aldı ve çok iyi biliyorum ki, o 
oğlanı da hafife aldı. O çocuk müthiş bir şey.” 

“Öyle olacağını umalım,” dedi Matt ve gözlerini kapadı. 

Oturup beklemeye başladılar. 
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Peder Callahan, Petrie'lerin büyük mutfağının bir köşesinde 
durmuş, annesinin haçını başının üstüne kaldırmıştı. Haç ışıldı- 
yordu. Barlow mutfağın karşı tarafındaydı; bir eliyle Mark'ın ko- 
lunu arkasından bükmüş, diğeriyle boğazına sarılmıştı. İkisinin 
arasındaki boşlukta Henry ve June Petrie, Barlow'un içeriye gi- 
rerken kırdığı pencere camının parçalarının üstünde yatıyorlardı. 

Callahan sersemlemiş bir haldeydi. Her şey o kadar çabuk 
olmuştu ki, ne olup bittiğini bile anlayamamıştı. Bir an Petrie'yle 
mantıklı bir şekilde (aslında sinir bozucu bir şekilde) tartışırlar- 
ken, göz açıp kapayana kadar Mark'ın babasının o âna kadar yok 
saydığı o çılgınlığın içine düşüvermişlerdi. 

Olup biteni kafasında tekrar canlandırmaya çalıştı. 

Petrie mutfağa gelmiş, telefon hattının kesik olduğunu söy- 
lemişti. Birkaç saniye sonra elektrik kesildi. June Petrie bir çığlık 
attı. Bir iskemle devrildi. Birkaç saniye boyunca bu karanlık için- 
de herkes sendelerken birbirlerine seslendiler. Lavabonun üstün- 
deki pencere camı içeriye doğru kırıldı ve cam parçaları mutfak 
tezgâhına ve zemindeki muşambaya saçıldı. Bütün bunlar otuz 
saniye içinde gerçekleşmişti. 

Derken mutfağa bir gölge girdi ve o anda Callahan kendini 
toparladı. Boynundaki haçı tutunca oda bunun doğaüstü ışığıyla 
aydınlandı. 

Mark'ı, annesini oturma odasına doğru çekmeye çalışırken 
gördü. Henry Petrie bu mantık ötesi işgal karşısında afallamış 
bir halde duruyordu. Onun arkasındaysa sırıtan bembeyaz bir 
surat göründü; uzun sivri dişleri, cehenneme açılan kapılar gibi 
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kırmızı gözleri vardı. Barlow ellerini uzattı (Callahan kısa bir an 
bu ellerin ne kadar uzun ve tıpkı bir konser piyanistininki gibi 
hassas olduklarını gördü) ve bir eliyle Henry Petrie'nin başını, 
diğeriyle June'un başını yakalayıp onları kafa kafaya çarpıştırdı. 
Korkunç bir kırılma sesi duyuldu ve ikisi de külçe gibi yere yığıl- 
dı. Barlow'un ilk tehdidi yerine getirilmişti. 

Mark bir çığlık atarak, hiç düşünmeden Barlow'un üstüne 
atladı. 

“Demek buradasın,” dedi Barlow o gümbürdeyen sesiyle. 
Mark acemice saldırmıştı ve derhal Barlow tarafından kıskıvrak 
yakalandı. 

Callahan öne çıkıp haçını kaldırdı. 

Barlow'un zafer sırıtışı o anda acı dolu bir ifadeye dönüştü. 
Oğlanı da yanına çekerek, lavaboya kadar geriledi. Ayakları cam 
parçalarının üstünde gıcırdıyordu. 

“Yüce Tanrı'nın adıyla...” diye başladı Callahan. 

Tanrı adının seslendirilmesiyle birlikte Barlow sanki kamçı- 
lanmış gibi bir çığlık attı, ağzı büzülürken boyun kasları kopa- 
cak kadar gerildi. “Yaklaşma!” dedi. “Sakın yaklaşma! Yoksa sen 
daha nefes bile alamadan oğlanın şah damarını keserim!” Bunu 
söylerken üst dudağı o uzun, iğne gibi dişlerin üstünden kalktı ve 
Mark'ın boynunu ısırır gibi yaptı. 

Callahan durdu. 

“Geri git!” diye emretti Barlow tekrar sırıtmaya başlayarak. 
“Sen çizginin kendi tarafında dur, ben benimkinin. Ne dersin?” 

Callahan hâlâ haçını yukarıda tutarak yavaşça geriledi. Haç 
sanki ağırlaşmış gibiydi ve Callahan'ın kolu yorularak titremeye 
başlamıştı. 

Birbirlerine baktılar. 

“Nihayet birlikte olabildik,” dedi Barlow gülümseyerek. 
Kuvvetli, zeki ve yakışıklı denecek bir yüzü vardı - ne var ki, 
neredeyse efemine bir ifadesi de yok değildi. Callahan bu yüzü 
daha önce nerede gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Ve hayatının en 
korku verici bu ânında aklına geldi. Bu, Bay Flip'in, Callahan'ın 
çocukken kafasında yarattığı umacının yüzüydü. Gündüzleri do- 
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labında saklanıp geceleri annesi oda kapısını kapadıktan sonra 
dışarıya çıkan umacı. Gece lambasına izin verilmiyordu. Annesi 
de babası da korkuları yenmenin yolunun onlarla yüzleşmek ol- 
duğuna inanırlardı. Ve her gece kapısı kapanıp annesinin ayak 
sesleri uzaklaştıktan sonra dolap kapısı aralanır ve küçük Calla- 
han, Bay Flip'in ince beyaz yüzünü ve kırmızı gözlerini hisseder- 
di (ya da gerçekten görür müydü?). Ve şimdi yine karşısındaydı, 
dolaptan çıkmış, Mark'ın omzunun üstünden o palyaço beyazı 
yüzü ve kırmızı ışık gibi parlayan gözleriyle ona bakıyordu. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Callahan kendisine bile ya- 
bancı gelen bir sesle. Barlow'un, oğlanın boynunu sıkan uzun 
parmaklarına bakıyordu. Parmaklarının üstünde mavi lekeler 
gördü. 

“Koşullara bağlı. Bu sefil yaratığın karşılığında ne verecek- 
sin?” Birden Mark'ın kolunu kuvvetle büktü; oğlan acıyla bağı- 
rırsa elini kuvvetlendireceğini düşünmüştü. Ama Mark ona bu 
fırsatı vermedi. Dişlerinin arasından bir tıslama çıktı, o kadar. 

“Bağıracaksın,” dedi Barlow dudakları hayvani bir nefretle 
büzülerek. “Gırtlağın yırtılana kadar çığlık atacaksın!” 

“Yapma!” diye bağırdı Callahan. 

“Neden?” Barlow'un yüzündeki nefret ifadesi gitmiş, yerini 
sevimli bir gülümsemeye bırakmıştı. “Çocuğu şimdi bırakıp baş- 
ka bir gece için mi saklayayım?” 

“Evet!” 

Neredeyse bir kedi mırıltısını andıran bir sesle Barlow, “O 
halde, haçını kenara at ve benimle eşit koşullarda karşılaş — siya- 
ha karşı beyaz? Senin inancına karşı benimki?” 

“Tamam,” dedi Callahan biraz tereddütlü bir sesle. 

“O halde, yap bunu!” Barlow'un dudakları yine büzüldü. 
Odayı aydınlatan o ürpertici ışıkta geniş alnı parlıyordu. 

“Ve onu bırakacağına güveneyim, öyle mi? Beni ısırmayaca- 
gına güveneceğime, gömleğimin içine bir çıngıraklı yılan soka- 
rım.” 


“Ama ben sana itimat ediyorum... bak!” 
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Mark'ı bırakıp iki elini boş halde havaya kaldırdı ve bir adım 
geri çekildi. 

Mark bir an şaşkın kaldıktan sonra hemen ebeveynlerine 
koştu. 

“Kaç, Mark!” diye bağırdı Callahan. “Koş!” 

Mark başını kaldırıp ona baktı. “Galiba ölmüşler...” 

“KAÇI” 

Mark yavaşça ayağa kalktı Sonra da dönüp Barlow'a baktı. 

“Yakında, küçük kardeşim,” dedi Barlow sevecen bir sesle. 
“Çok yakında sen ve ben...” 

Mark onun suratına tükürdü. 

Barlow'un soluğu kesildi. Kaşları müthiş bir öfkeyle karardı 
ve yüzünde korkunç bir ifade belirdi. Callahan onun gözlerinde 
kapkara bir çılgınlık olduğunu gördü. 

“Bana tükürdün!” diye tısladı Barlow. Öfkeyle bütün vücudu 
titriyordu. Kör bir adam gibi öne doğru sarsak bir hamle yaptı. 

“Çekil!” diye bağırdı Callahan haçı öne uzatarak. 

Barlow çığlık atarak elleriyle yüzünü korudu. Haç doğaüstü 
bir şekilde parlıyordu ve o anda eğer Callahan biraz daha ilerle- 
meye cesaret edebilseydi, belki onu tamamen oradan kovabile- 
cekti. 

“Seni öldüreceğim,” dedi Mark. 

Ve hızla oradan kaçtı. 

Barlow'un boyu daha uzamış gibiydi. Geriye taralı saçları 
kafatasının üstünde kabarmıştı. Üstünde siyah bir takım elbise, 
kusursuz bir şekilde bağlanmış şarap rengi bir kravat vardı. Göz- 
leri öfkeyle parlıyordu. 

“O halde üstüne düşeni yap, Papaz.” 

Callahan, “Ben bir rahibim'” dedi. 

Barlow alay edercesine eğildi. “Rahip,” dedi tükürür gibi. 

Callahan kararsızdı. En iyisi bu gece berabere kalmayı kabul 
edip yarına... 

Ama içgüdüsü onu uyarıyordu. Vampirin meydan okuma- 
sını yok saymak çok daha büyük riskleri göze almak demekti. 
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Haçı yere atmaya cesaret edemezse, bu bir çeşit itiraf olmayacak 
mıydı? Ama neyin itirafı... 

Haçın ışıltısı solmaya başlamıştı. 

Callahan gözleri büyüyerek haçına baktı ve midesi korkuyla 
kasıldı. Başını kaldırıp Barlow'a baktı. Neredeyse şehvetli bir ifa- 
deyle gülümseyerek ona doğru yürüyordu. 

“Geri çekil,” dedi Callahan, kendisi bir adım geri çekilerek. 
“Yüce Tanrı'nın adına sana emrediyorum.” 

Barlow bir kahkaha attı. 

Haçın ışığı artık sadece titrek bir çizgi halindeydi. Vampirin 
yüzü yine gölgelenmiş, yüz hatlarını maskelemişti. 

Callahan bir adım daha gerileyince kalçası mutfak masasına 
çarptı. 

“Gidecek yerin kalmadı,” dedi Barlow. Simsiyah gözleri 
cehennemi bir neşeyle parlıyordu. “Bir adamın inancının suya 
düşmesini görmek ne acı. Eh, ne yapalım...” 

Callahan'ın elindeki haç titredi ve aniden son ışığı da söndü. 
Artık sadece annesinin Dublin'de çok düşük bir fiyata satın aldı- 
ğı bir alçı parçasıydı. Callahan'ın koluna gönderdiği, o duvarları 
yıkabilecek kuvvet kaybolmuştu. Kol kasları bu kuvveti hatırlı- 
yordu, ama o kadardı. 

Barlow uzanıp haçı onun elinden kaptı. Callahan çaresizlik 
içinde bağırdı; yıllar önce her gece Bay Flip'le baş başa bırakılan 
çocuğun çıkardığı sese benziyordu. Bir süre sonra duyduğu ses 
ömrünün sonuna kadar aklından çıkmayacaktı. Barlow haçı kırıp 
parçalarını yere attı. 

“Allah seni kahretsin!” diye bağırdı Callahan. 

“Böyle melodramlar için çok geç artık,” dedi Barlow. Nere- 
deyse üzülmüş bir hali vardı. “Buna ihtiyacın kalmadı. Kendi ki- 
lisenin öğretisini unutmuşsun, değil mi? Haç... ekmek ve şarap... 
itiraflar... bunlar sadece sembollerdi. İnanç olmadan haç sadece 
bir tahta parçası, ekmek fırınlanmış buğday, şarapsa ekşi üzüm- 
dür. Eğer o haçı elinden atsaydın, beni başka bir akşam alt edebi- 
lirdin. Bir bakıma öyle olacağını ummuştum. Çok uzun zaman- 
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dan beri gerçekten ciddiye alabileceğim bir hasmım olmamıştı. O 
oğlan senden on kat daha yürekli, sahte papaz.” 

Birden, karanlığın içinden iki el uzandı ve inanılmaz bir kuv- 
vetle Callahan'ı omuzlarından kavradı. “Sanırım, benim ölümü- 
mü kayıtsızlıkla karşılayacaksın. Yaşayan Ölülerin hafızası yok- 
tur, sadece açlık ve Efendilerine hizmet etme ihtiyacı vardır. Sen- 
den yararlanabilirim. Seni arkadaşlarının arasına gönderebilirim. 
Ama buna gerek var mı? Senin önderliğin olmadan onlar o kadar 
küçük ki. Ve o oğlan onlara anlatacak. Belki sana daha uygun bir 
ceza bulabilirim, sahte papaz.” 

Callahan'ın aklına Matt'ın söylediği biri şey geldi: Bazı şeyler 
ölümden daha kötüdür. 

Silkinip ondan uzaklaşmak istedi, ama omzunu tutan eller 
çok kuvvetliydi. Derken bir el omzunu bıraktı. Çıplak ten üstün- 
de sürtünen kumaş sesi geldi, sonra da bir sıyrık sesi. 

Eller onun boğazına gitti. 

“Gel, sahte papaz. Gerçek bir din öğren. Benim cemaatime 


gir.” 
Callahan az sonra olacakları anlayınca dehşete düştü. 
“Hayır! Yapma... yapma...” 
Ama o eller onu mıhlamıştı. Başı giderek öne doğru çekili- 
yordu. 

“Şimdi tamam, Papaz,” diye fısıldadı Barlow. 

Callahan'ın ağzı vampirin pis kokulu, soğuk boğazına da- 
yanmıştı. Burada açık bir damar nabız gibi atıyordu. Ona saatler 
gibi süren bir zaman boyunca nefesini tuttu, başını yana çekmeye 
çalıştı, ama işe yaramadı; kan alnına ve yanaklarına bulaşmıştı. 

Ama sonunda içmeye başladı. 
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Ann Norton otomobilinden çıktı, anahtarları almaya gerek 
görmeden hastanenin otoparkını kat edip lobiye doğru yürüdü. 
Gökyüzündeki yıldızlar bulutların ardında kalmıştı ve birazdan 
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yağmur yağacaktı. Ann bulutlara bakmak için başını kaldırmadı, 
sadece önüne bakıyordu. 

Ben Mears'ın Susan'ın akşam yemeği daveti üzerine evlerine 
gittiği o ilk akşamki halinden çok farklı görünüyordu. O kadın 
orta boyluydu, üstünde pahalı değil ama rahatlığı öne çıkan yeşil, 
yün bir elbise vardı. O kadın güzel değildi ama bakımlıydı ve 
görünüşü göze güzel geliyordu. Gri saçları permalıydı. 

Bu kadının ayaklarında ev terlikleri vardı. Külotlu çorap giy- 
memişti, bacakları çıplak olduğu için varis damarları göze çarpı- 
yordu (ama basınç azaldığı için eskisi kadar göze çarpmıyordu). 
Geceliğinin üstüne sarı bir sabahlık giymişti ve rüzgârla dağınık 
saçları savruluyordu. Yüzü soluktu ve gözlerinin altında koyu 
kahverengi halkalar vardı. 

Susan'a söylemişti, onu o Mears denen adam ve arkadaşları 
hakkında uyarmıştı, onu öldüren adam hakkında uyarmıştı. Kı- 
zını bu işe Matt Burke bulaştırmıştı. Ya, evet. Ann biliyordu. Bunu 
Ann'e O söylemişti. 

Bütün gün midesi bulanmıştı, uyumak istiyordu, neredeyse 
yataktan kalkamayacak haldeydi. Öğleden sonra kocası karakol- 
da kayıp kişilerle ilgili saçma sapan sorulara cevap verirken, Ann 
derin bir uykuya dalmıştı. Rüyasında onu görmüştü. Yakışıklı yü- 
zünde kibirli, buyurgan ve insanı cezbeden bir ifade vardı. Bur- 
nu şahin gibiydi, saçları kaşlarının üstünden geriye taranmıştı 
ve o çok güzel ağzı, gülümsediği zaman görünen ve tuhaf hisler 
uyandıran bembeyaz dişlerini gizliyordu. Ve gözleri... kırmızıya 
çalan ve insanı hipnotize eden gözleri vardı. O gözlerle sana bak- 
tığı zaman başını çevirmen mümkün değildi... bunu zaten istemi- 
yordun. 

O, Ann'e her şeyi anlatmış, ne yapması gerektiğini ve bu iş 
bittiğinde nasıl kızıyla ve daha birçok kişiyle ve... onunla birlikte 
olacağını söylemişti. Susan'a rağmen Ann'in asıl memnun etmek 
istediği kişi oydu... Böylece büyük bir iştahla istediği şeyi ona ve- 
recekti: onun dokunuşu ve içine nüfuz etmesi... 

Kocasının .38'liği cebindeydi. 
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Lobiye girip resepsiyon masasına baktı. Birisi onu durdur- 
maya kalkışırsa, hakkından gelecekti. Ama onları vurarak değil. 
Burke'ün odasına girene kadar ateş etmek yoktu. O böyle istemiş- 
ti. Eğer görevini tamamlamadan onu yakalayıp engel olurlarsa, 
o bir daha Ann'e gelmeyecek, geceleri onu ateşli öpücüklerinden 
mahrum bırakacaktı. 

Resepsiyon masasında beyaz kepli ve üniformalı genç bir kız 
vardı, bulmaca çözüyordu. Koridorda yürüyen bir müstahdemin 
arkası onlara dönüktü. 

Nöbetçi hemşire Ann'in ayak seslerini duyunca başını kal- 
dırıp gülümsedi, ama geceliğiyle gelen bu gözleri çukurlaşmış 
kadını gördüğü anda gülümsemesi buhar oldu. O gözler aynı 
zamanda tuhaf bir şekilde parlaktı, kurulduktan sonra hareket 
eden bir oyuncağı andırıyordu. Herhalde dolaşmak isteyen bir 
hasta olmalıydı. 

“Hanımefendi, eğer...” 

Ann Norton tabancasını çıkarıp hemşirenin başına doğrulttu 
ve, “Arkanı dön,” dedi. 

Hemşire korku içinde ona baktı. 

“Sakın bağırma: Bağırırsan seni öldürürüm.” 

Hemşire, içinde tuttuğu soluğunu bıraktı. Sapsarı olmuştu. 

“Şimdi arkanı dön.” 

Hemşire, yavaşça ayağa kalkıp arkasına döndü. Ann Norton 
tabancanın kabzasını var gücüyle hemşirenin başına indirdi. 

Aynı anda ayakları yerden kesiliverdi. 
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Tabanca elinden uçup gitti. 

Sarı sabahlıklı kadın çığlık atmadı ama gırtlağından nere- 
deyse kişner gibi bir ses çıktı. Yengeç gibi sürünerek tabancaya 
erişmek istedi, ama arkasındaki adam da şaşkın ve korkmuş bir 
halde tabancaya doğru hamle yaptı. Kadının daha önce ele geçi- 
receğini anlayınca, bir tekmeyle tabancayı uzağa gönderdi. 
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“Yardım edin!” diye bağırdı adam. 

Ann Norton omzunun üstünden ona bakıp tısladı; yüzü nef- 
retle gerilmişti. Sonra tabancayı almak için bir hamle daha yaptı. 
Müstahdem koşarak geri gelmişti. Bir an şaşkınlık içinde o sah- 
neye baktıktan sonra eğilip ayaklarının dibindeki tabancayı aldı. 

“Tanrı aşkına,” dedi. “Bu şey dolu...” 

Ann ona saldırdı. Pençe halini alan elleriyle adamın yüzünü 
tırmalayıp alnında ve sağ yanağında kırmızı çizgiler oluşturdu. 
Adam tabancayı kaldırıp onun erişmesine engel oldu. Hâlâ kişne- 
me sesleri çıkaran Ann silahı almaya çalışıyordu. 

İlk baştaki adam arkadan gelip Ann'i tuttu. Daha sonra bunu, 
yılan dolu bir çuval tutmaya benzetecekti. Sabahlığın içindeki vü- 
cut sıcaktı, iğrençti ve her bir adalesi seğiriyordu. 

Ann kendisini tutan ellerden kurtulmaya çalışırken, müstah- 
dem çenesine sıkı bir yumruk attı. Ann'in gözleri kaydı ve yere 
devrildi. 

Müstahdem ve hâlâ şaşkınlık içindeki adam birbirlerine bak- 
tılar. 

Resepsiyon masasındaki hemşire çığlık atıyordu. Ellerini ağ- 
zının önünde kavuşturduğu için çıkan ses sis düdüğünü andırı- 
yordu. 

“Siz burada ne biçim bir hastane yönetiyorsunuz?” diye sor- 
du ilk müdahaleyi yapan adam. 

“Biliyorsam ne olayım,” dedi müstahdem. “Neoldu burada?” 

“Kız kardeşimi ziyaretten geliyordum. Bebeği oldu. O sırada 
bir çocuk yanıma geldi ve tabancalı bir kadının içeriye girip...” 

“Hangi çocuk?” 

Kız kardeşini ziyarete gelmiş olan adam etrafına bakındı. 
Lobiye bir dolu insan gelmişti, ama hiçbiri çocuk değildi. 

“Şimdi onu göremiyorum. Ama buradaydı. Tabanca dolu 
mu?” 

“Evet,” dedi müstahdem. 

“Ne biçim hastane burası be!” diye bağırdı ziyaretçi adam bir 
kez daha. 


402 


23 


İki hemşirenin koridorda asansörlere doğru koştuklarını 
görmüşler ve merdivende birisinin bağırdığını işitmişlerdi. Ben 
Jimmy'ye baktı, Jimmy omuz silkti. Matt ağzı açık bir halde uyu- 
maktaydı. 

Ben kapıyı kapatıp ışığı söndürdü. Jimmy, Matt'ın yatağının 
dibinde çömeldi, kapının dışında tereddütlü ayak sesleri duyun- 
ca Ben kapıya gidip hazır durumda bekledi. Kapı açılıp da bir 
baş içeriye uzanınca, hemen onu yakalayıp diğer elindeki haçı 
yüzüne doğru tuttu. 

“Bırak beni!” 

Bir el uzanıp göğsüne vurmaya başladı. Bir saniye sonra te- 
pedeki lamba yandı. Matt yatağında doğrulmuş, Ben'in kolların- 
da çırpınan Mark Petrie'ye bakıyordu. 

Jimmy de kalkıp oraya geldi. Bir an oğlana sarılacak gibi ol- 
duysa da duraksadı ve, “Çeneni kaldır,” dedi. 

Mark çenesini kaldırarak boynunda hiç diş izi olmadığını 
onlara gösterdi. 

Jimmy rahatladı. “Evlat, hayatımda hiç kimseyi görmekten 
bu kadar memnun olmamıştım. Rahip nerede?” 

“Bilmiyorum,” dedi Mark. “Barlow beni yakaladı... ebeveyn- 
lerimi öldürdü. İkisi de öldü. Annemle babam öldüler. Onları 
kafa kafaya çarpıştırdı ve öldürdü. Sonra beni yakaladı ve Peder 
Callahan'a eğer haçı yere atmaya söz verirse beni serbest bıra- 
kacağını söyledi. Peder Callahan söz verdi. Ben de kaçtım. Ama 
kaçmadan önce Barlow'a tükürdüm. Onu öldüreceğim.” 

Mark kapının önünde titreyerek duruyordu. Alnında ve ya- 
naklarında diken izleri vardı. Ormanın içinde, uzun zaman önce 
Danny Glick ve kardeşinin yok oldukları o patikada koşmuştu. 
Taggart Çayı'nın içinden geçtiği için pantolonu dizlerine kadar 
ıslaktı. Otostop yapmıştı, ama onu kimin aldığını hatırlayamı- 
yordu. Sadece radyonun çaldığını hatırlıyordu. 

Ben'in dili tutulmuştu. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
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“Zavallı çocuk,” dedi Matt. “Zavallı, cesur çocuk.” 

Mark'ın yüzü dağılmaya başladı. Gözleri kapandı, ağzı bü- 
züldü. “Annem... annem...” 

Gözleri kapalı halde sendelerken Ben onu kollarının arasına 
aldı. Mark'ın gözyaşları gömleğini ıslatıyordu. 
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Peder Donald Callahan karanlıkta ne kadar zamandan beri 
yürüdüğünü bilmiyordu. Jointner Bulvarı boyunca tökezleyerek 
kasaba merkezine doğru ilerlemekteydi. Petrie'nin garaj yolun- 
da bıraktığı otomobilini aklından çıkarmıştı. Kimi zaman yolun 
tam ortasında, kimi zaman kaldırımda yürüyordu. Bir keresinde 
bir otomobil tam üstüne gelirken son anda direksiyon kırdı. Bir 
keresinde bir hendeğe düştü. Yanıp sönen sarı ışığa geldiğinde 
yağmur başladı. 

Onun bu halini gören hiç kimse yoktu. “Salem's Lot geceyi 
karşılamak için sımsıkı kapanmıştı. Lokanta boştu ve Spencer'da- 
ki Bayan Coogan kasada oturmuş, bir dergi okumaktaydı. Dışarı- 
da kırmızı bir neon levhada şu yazı vardı: 


OTOBÜS 


Herhalde korkuyorlar, diye düşündü Callahan. Korkmakta 
da son derece haklıydılar. İçgüdüleriyle tehlikeyi sezmişlerdi ve 
yıllardan beri görülmemiş bir şey gerçekleşmiş, herkes kapısını 
kilitlemişti. 

Callahan caddelerde tek başınaydı. Ve tek başınayken korka- 
cağı hiçbir şey yoktu. Yüksek sesli bir kahkaha attı; bu ses ona bir 
delinin ağlama sesi gibi geldi. Hiçbir vampir ona dokunmak iste- 
mezdi. Belki başkalarına olabilirdi, ama Callahan'a değil. Efendi 
onu işaretlemişti ve Efendi onunla ilgilenene kadar serbestçe do- 
laşabilirdi. 
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St. Andrews Kilisesi bütün heybetiyle karşısına çıktı. 

Bir an duraksadıktan sonra patikadan yürüdü. Dua edecek, 
gerekirse bütün geceyi dua ederek geçirecekti. O yeni Tanrı'ya, 
gecekonduların, toplumsal vicdanın ve bedava yemeklerin Tan- 
rısına değil, Musa aracılığıyla kendini duyuran eski Tanrı'ya dua 
edecekti. Bir fırsat daha... Tanrım, lütfen, bana bir fırsat daha ver. 

Basamakları çıkmaya başladı; cüppesi çamura bulanmıştı ve 
ağzının kenarlarında Barlow'un kanı vardı. 

Üst basamağa varınca bir an durdu, sonra orta kapının kul- 
puna uzandı. 

Buna dokunduğu anda mavi bir ışık parladı ve geriye doğru 
savruldu. Önce sırtına, sonra başına, sonra göğsüne ve midesine 
müthiş bir sancı girdi, bacakları tutmaz oldu ve granit basamak- 
lardan aşağıya tepetaklak düştü. 

Yağmur altında sere serpe yatıyor, eli yanıyordu. 

Elini gözlerinin hizasına kaldırdı. Yanmıştı. 

“Kirlendim,” diye inledi. “Kirlendim, kirlendim. Tanrım, çok 
kirlendim.” 

Titremeye başladı. Kollarını kavuşturup yağmur altında tit- 
rerken kilise arkasında kalmış, kapıları ona kapanmıştı. 
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Mark Petrie, Matt'ın yatağına oturmuş, gömleğinin koluyla 
gözyaşlarını siliyordu. Gözleri şişmiş ve kan çanağı gibi olmuştu, 
ama aklı tamamen başındaydı. 

Matt, “Salem's Lot'un ümitsiz bir durumda olduğunu bili- 
yorsun, değil mi?” diye sordu Mark'a. 

Mark başını salladı. 

“Şu anda bile onun Yaşayan Ölüleri kasabanın içinde dola- 
nıyorlar. Başkalarını da ele geçirecekler. Hepsini değil -bu gece 
yapamazlar- ama yarın yapmanız gereken çok iş olacak.” 
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“Matt, senin biraz uyumanı istiyorum,” dedi Jimmy. Biz bu- 
rada olacağız, merak etme. İyi görünmüyorsun. Bu olaylar seni 
çok gerdi ve...” 

“Kasabam gözlerimin önünde yok olurken benim uyumamı 
mı istiyorsun?” Matt'ın parlayan gözlerinde hiçbir yorgunluk be- 
lirtisi yoktu. 

Jimmy ısrar etti. “Eğer bu işin sonunu görmek istiyorsan, gü- 
cünü saklaman lazım. Sana bunu doktorun olarak söylüyorum, 
tamam mı?” 

“Pekâlâ. Bir dakika sonra.” Bir an hepsine baktı. “Yarın üçü- 
nüz Mark'ın evine gitmelisiniz. Kazık yapacaksınız. Çok sayıda 
kazık.” 

O anda Matt'ın nereye varacağını anladılar. 

“Kaç tane?” diye sordu Ben. 

“Bence en az üç yüz tane gerekir. Ama beş yüz tane yapma- 
nızı tavsiye ederim.” 

“Bu mümkün değil,” dedi Jimmy. “O kadar çok Yaşayan Ölü 
olamaz.” 

“Yaşayan Ölüler susamış durumdalar,” dedi Matt. “Hazırlık- 
lı olmanız gerekir. Birlikte gideceksiniz. Gündüz bile olsa, sakın 
birbirinizden ayrılmayın. Çöpçü avı oyunu gibi bir şey olacak. 
Kasabanın bir ucundan başlayıp öbür ucuna kadar temizlik ya- 
pacaksınız.” 

“Hepsini bulmamız imkânsız,” dedi Ben. “Gün doğar doğ- 
maz başlayıp karanlık basana kadar çalışsak bile, bunu sağlaya- 
mayız.” 

“Elinizden geleni yapmak zorundasınız, Ben. İnsanlar size 
inanmaya başlayabilirler. Eğer onları ikna edebilirseniz, bazıları 
size yardım edecektir. Ve hava tekrar karardığı zaman, o, elinde- 
kilerin çoğunu kaybetmiş olacak.” İç geçirdi. “Peder Callahan'ı 
kaybettiğimizi varsaymak zorundayız. Bu çok kötü. Ama buna 
rağmen mücadeleyi sürdürmelisiniz. Hepiniz çok dikkatli olmak 
zorundasınız. Yalan söylemeye hazır olun. Eğer tutuklanırsanız, 
bu onun işine yarar. Ve şu âna kadar hesaba katmadıysanız, şimdi 
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bunu düşünseniz iyi edersiniz: Bu işten zaferle çıkacak olursak, 
bazılarımızın veya hepimizin cinayet suçlamasıyla yargılanma- 
mız çok mümkün.” 

Her birinin yüzüne baktı. O yüzlerde gördüğü şey onu tat- 
min etmiş olmalıydı, çünkü bir kez daha bütün dikkatini Mark'a 
yöneltti. 

“Sana düşen en önemli görev nedir, biliyorsun değil mi?” 

“Evet,” dedi Mark. “Barlow'un öldürülmesi gerek.” 

Matt gülümsedi. “Korkarım bu, arabayı atın önüne koymak 
oluyor. Önce onu bulmamız lazım. Bu gece onun yerini tespit et- 
memize yarayacak herhangi bir şey gördün, duydun, koku aldın 
veya bir şeyedokundun mu? Cevap vermeden önce iyi düşün! Bu 
işin ne kadar önemli olduğunu hepimizden daha iyi biliyorsun.” 

Mark düşündü. Ben o güne kadar hiç kimsenin bir emri uy- 
gulamaya bu denli hazır olduğunu görmemişti. Mark çenesini 
avucunun içine alıp gözlerini kapadı. O gece olanları bütün ay- 
rıntılarıyla tekrar yaşamaya çalışıyordu. 

Neden sonra gözlerini açtı, onlara şöyle bir baktıktan sonra 
başını iki yana salladı. “Hiçbir şey.” 

Matt hayal kırıklığına uğramıştı ama pes etmedi. “Yakasına 
takılmış bir yaprak olabilir. Pantolon paçasına yapışmış bir ba- 
taklık otu? Ayakkabılarındaki toprak? Ceketinden sarkan bir ip- 
lik?” Matt çaresizlik içinde yatağa vurdu. “Yahu, bu yaratık bir 
yumurta gibi tertemiz miydi?” 

Mark'ın gözleri aniden büyüdü. 

“Ne?” dedi Matt. Oğlanın dirseğini tuttu. “Ne hatırladın? 
Aklına ne geldi?” 

“Mavi tebeşir,” dedi Mark. “Bir kolu boynuma dolanmıştı ve 
elini görebiliyordum. Beyaz, uzun parmakları vardı ve iki par- 
mağında mavi tebeşir lekesi gördüm. Küçük lekeler.” 

“Mavi tebeşir,” dedi Matt düşünerek. 

“Bir okul,” dedi Ben. “Bir okul olmalı.” 

“Amalise olamaz,” dedi Matt. “Bizim bütün malzemelerimiz 
Portland'daki Dennison şirketinden temin edilir ve onlar bize sa- 
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dece beyaz ve sarı tebeşir gönderirler. Yıllarca bu tebeşir lekeleri 
parmaklarımda ve ceketlerimde kalmıştır.” 

“Resim dersleri?” diye sordu Ben. 

“Hayır, lisede sadece grafik sanatları dersleri vardır. Onlar 
mürekkep kullanırlar, tebeşir değil. Mark, bunun tebeşir olduğu- 
na emin misin?” 

“Tebeşirdi,” dedi Mark. 

“Bazı fen bilgisi öğretmenlerinin renkli tebeşir kullandık- 
larını sanıyorum, ama lisede onun saklanabileceği neresi var ki? 
Sizler de gördünüz, her şey tek kat üstündedir ve camla kaplıdır. 
İnsanlar bütün gün malzeme dolaplarına girip çıkarlar. Aynı şe- 
kilde kalorifer dairesine de...” 

“Kulis?” 

Matt omuz silkti. “Yeterince karanlıktır. Ama eğer Bayan Ro- 
din benim tiyatro grubumu devralmışsa, orası da sık kullanılan 
bir yer olmuştur. Barlow için son derece riskli olur.” 

“Ya ilköğretim okulları?” diye sordu Jimmy. “Alt sınıflarda 
çizim dersleri vardır. Ve bahse girerim, renkli tebeşirler kullanı- 
yorlardır.” 

“Stanley Street İlkokulu da lise gibi bağış paralarıyla inşa 
edildi. Modern bir okuldur, tek kat üzerine yapılmıştır ve tam 
kapasiteyle çalışır. Güneşin girebileceği çok sayıda cam pencere 
vardır. Bizim hedefimizin pek uğramak isteyeceği bir yer değil- 
dir. Onlar eski, karanlık binaları severler ve...” 

“Brock Street Okulu gibi,” dedi Mark. 

“Evet,” dedi Matt ve Ben'e baktı. “Brock Street Okulu üç kat- 
lı ahşap bir binadır ve bodrumu vardır. Marsten Köşkü'yle aynı 
zamanlarda inşa edilmişti. Buraya yatırım yapılmadan önce yan- 
gın tehlikesi göz önüne alınarak epey tartışılmış, sonunda oya 
sunulmuştu. Üç yıl önce New Hampshire'deki bir okulda yangın 
çıkmış...” 

“Hatırlıyorum,” dedi Jimmy. “Cobbs” Ferry'deydi, değil mi?” 

“Evet. Üç çocuk yanarak ölmüştü.” 

“Brock Street Okulu hâlâ kullanılıyor mu?” diye sordu Ben. 
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“Sadece ilk katı. Birden dördüncü sınıfa kadar öğrencisi var. 
İki yıl sonra Stanley Street Okulu genişletilince, burasını kapata- 
caklar.” 

“Barlow'un saklanacağı bir yer var mı?” 

“Sanırım vardır,” dedi Matt ama bunu isteksiz bir ifadeyle 
söylemişti. “İkinci ve üçüncü katlar boş sınıflarla dolu; çocuk- 
lar taş atıp durdukları için bütün pencereleri tahta plakalarla 
örtüldü.” 

“Tamam o zaman,” dedi Ben. “Burası olmalı.” 

“Mantıklı geliyor,” diye itiraf etti Matt. Artık iyice bitkin gö- 
rünüyordu. “Ama sanki çok basitmiş gibi...” 

“Mavi tebeşir,” diye mırıldandı Jimmy. Aklından bir şeyler 
geçiyordu. 

“Bilemiyorum,” dedi Matt. 

Jimmy siyah çantasını açıp içinden hap dolu küçük bir şişe 
çıkardı. “Bunlardan iki tane alacaksın. Suyla. Hemen.” 

“Hayır, daha yapacak çok işim var. Daha...” 

“Seni kaybetme riski çok fazla,” dedi Ben. “Eğer Peder 
Callahan'ı kaybettiysek, şimdi aramızdaki en önemli kişi sensin. 
Jimmy'nin dediğini yap.” 

Mark banyodan bir bardak su getirdi ve Matt da homurda- 
narak hapları yuttu. 

Saat onu çeyrek geçiyordu. 

Odaya sessizlik çöktü. Ben onun fena halde çökmüş olduğu- 
nu düşündü. Beyaz saçları daha incelmiş, kurumuş, hayat boyu 
çekilen sıkıntılar sanki birkaç gün içinde yüzüne damgasını vur- 
muştu. Asıl sıkıntının -gerçek sıkıntının- böyle hayal gibi karan- 
lık bir fantezi biçiminde gelmesi tuhaftı. 

“Onun için endişeliyim,” dedi Jimmy alçak sesle. 

“Kalp krizinin hafif olduğunu sanmıştım,” dedi Ben. “Ger- 
çek bir kalp krizi bile değil sanıyordum.” 

“Hafifti. Ama bir sonraki hafif olmayacak. Şiddetli olacak. 
Bir an önce bitmediği takdirde, bu iş onu öldürecek.” Matt'ın elini 
alıp nabzına baktı. “Bu da çok acı olur.” 
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Nöbetleşe uyuyarak yatağın etrafında beklediler. Matt bütün 
gece uyudu ve Barlow ortaya çıkmadı. Başka bir yerde işi vardı. 


26 


Kapı açılıp da o akşamın ilk müşterisi içeriye girdiğinde, Ba- 
yan Coogan Gerçek Hayat İtirafları dergisinde. “Bebeğimizi Boğ- 
maya Çalıştım” adlı bir hikâye okuyordu. 

İşlerin hiç bu kadar durgun olduğu bir zamanı hatırlamıyor- 
du. Ruthie Crockett ve tayfası bile gazoz içmeye gelmemişlerdi 
-aslında bundan şikâyetçi değildi- ve Loretta Starcher her günkü 
gibi New York Times gazetesini almaya gelmemişti. Gazete katlan- 
muş bir halde tezgâhın altında onu bekliyordu. Jerusalem's Lot'ta 
bu gazeteyi düzenli olarak alan sadece Loretta olurdu. Ertesi gün 
de bunu kütüphanenin okuma odasına koyardı. 

Bay Labree de akşam yemeğinden sonra dönmemişti, ama 
bu normal bir şeydi. Bay Labree duldu, Griffens yakınlarında, 
Schoolyard Hill'de büyük bir evde oturuyordu ve Bayan Coogan 
onun akşam yemeği için evine gitmediğine emindi. Dell'in yerine 
gitmiş, hamburger yiyip bira içmişti. Eğer on bire kadar gelmez- 
se, (0 anda on bire çeyrek vardı) kasa çekmecesinden anahtarı 
alıp dükkânı kendisi kapatacaktı. Ve bu ilk defa olacak değildi. 
Ama acilen bir ilaç gereken birisi geldiği takdirde, hesap vermek 
zor olurdu. 

Bazen eski günleri özlediği oluyordu. Caddenin karşısındaki 
Nordica sineması yıkılmadan önce, filmden çıkan insanlar don- 
durma yemek, soğuk bir şey içmek için oraya doluşurlardı. El ele 
tutuşmuş sevgililer, ertesi gün teslim edilecek ev ödevleri hak- 
kında konuşan öğrenciler... Onlara hizmet vermek kolay olmazdı, 
ama hepsi de nezih insanlardı. O gençler Ruthie Crockett ve ar- 
kadaşları gibi memelerini sallayıp daracık blucinlerle popolarını 
teşhir eden kimseler değildiler. Bayan Coogan eski müşteri tipini 
özlemle anarken sanki kapıyı açan kişinin 1964 yılı öğrencilerin- 
den biri olmasını umar gibi başını kaldırıp baktı. 
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Bu bir erkekti; yetişkin bir adam, tanır gibi olduğu ama bir 
anda çıkaramadığı birisi. Adam bavuluyla tezgâha yaklaşırken, 
yürüyüş tarzı veya başının hareketi Bayan Coogan/'ın onu tanı- 
masına sebep oldu. 

“Peder Callahan!” dedi hayret taşan bir sesle. Onu rahip kı- 
yafeti olmadan hiç görmemişti. Üstünde koyu renk bir pantolon 
ve mavi renkli bir işçi gömleği vardı. 

Bayan Coogan'ın içine aniden bir korku düştü. Rahibin kıya- 
feti temizdi ve saçları düzgün bir şekilde taralıydı ama yüzünde 
bir şey vardı, bir şey... 

O anda aklına yirmi yıl önceki bir gün geldi: Annesinin ani 
bir inme sonucu öldüğü hastaneden eve dönmüştü. Haberi ver- 
diği zaman erkek kardeşinin yüzü tıpkı şimdi Peder Callahan'ın 
yüzüne benzemişti. Bezgin ve çaresiz bir ifade, boş bakan gözler. 
Ayrıca rahibin ağzının etrafı kızarmış ve sanki kör jiletle tıraş ol- 
muş gibi tahriş olmuştu. 

“Otobüse bir bilet almak istiyorum,” dedi rahip. 

Tamam, buldum, dedi içinden Bayan Coogan. Zavallı adamı 
arayıp birisinin öldüğünü haber vermiş olmalılar. 

“Tabii,” dedi Bayan Coogan. “Nereye...” 

“İlk otobüs hangisi?” 

“Nereye?” 

“Nereye olursa,” dedi rahip ve Bayan Coogan'ın varsayımını 
tuzla buz etti. 

“A... bilmem... bir bakayım...” Aklı fena halde karışmış bir 
halde tarifeyi çıkarıp baktı. “On biri on geçe Portland, Boston, 
Hartford ve New York bağlantılı bir otobüs ..” 

“Tamam, o,” dedi rahip. “Ne kadar?” 

“Nereye kadar.. yani siz nereye kadar gitmek istiyorsunuz?” 
Bayan Coogan büyük bir şaşkınlık içindeydi. 

“Sonuna kadar,” dedi rahip gülümseyerek. O güne kadar 
insanların yüzünde hiç bu kadar korkunç bir gülümseme gör- 
memiş olan Bayan Coogan ürperdi. Bana dokunacak olursa, çığlığı 
basarım, diye geçirdi içinden. 
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“Yani New York City'ye kadar oluyor,” dedi. “Yirmi dokuz 
dolar, yetmiş beş sent.” 

Rahip arka cebinden cüzdanını çıkarırken Bayan Coogan 
sağ elinin sargılı olduğunu gördü. Rahip yirmilik bir, bir dolar- 
lık iki banknot uzattı; o sırada Bayan Coogan bilet koçanını yere 
düşürdü. Bunu yerden alırken rahip beş tane daha birlik bank- 
not ve bir miktar metal para çıkardı. 

Bayan Coogan biletin üstünü mümkün olduğunca hızla 
yazdı. Rahibin ürpertici bakışını üstünde hissediyordu. Bilete 
damgayı vurduktan sonra eline dokunmamak için tezgâhın kar- 
şısına itti. 

“Dışarıda beklemeniz gerekecek, Peder Ca... Callahan. Beş 
dakika sonra dükkânı kapamak zorundayım.” Saymaya kalkma- 
dan, elinin tersiyle banknotları ve metal paraları kasa çekmece- 
sine süpürdü. 

“Sorun değil,” dedi rahip. Bileti göğüs cebine soktu. Sonra 
kadına bakmadan konuşmaya başladı: “Ve Tanrı Kabil'i işaret- 
ledi; onu bulan her kim olursa olsun, öldürmeyecekti. Ve Kabil 
Tanrı'nın görüş alanından çıkıp dünyada, Cennet'in doğusunda 
bir kaçak olarak yaşadı. Bu yazıt İncil'dendir, Bayan Coogan.” 

“Öyle mi?” dedi Bayan Coogan. “Korkarım dışarıya çıkma- 
nız gerekiyor, Peder Callahan. Bay Labree birkaç dakika sonra 
burada olur ve benim... burada...” 

“Elbette,” dedi Peder Callahan ve dışarıya çıkmak üzere dön- 
dü. Derken durup kadına baktı. Bayan Coogan korkudan ölecek 
gibi oldu. “Siz Falmouth'ta oturuyorsunuz, değil mi Bayan Coo- 
gan?” 

“Evet...” 

“Otomobiliniz var mı?” 

“Var tabii. Gerçekten otobüsü dışarıda beklemenizi rica et- 
mek zorundayım...” 

“Bu gece evinize otomobilinizle gidin, Bayan Coogan. Ara- 
banın bütün kapılarını kilitleyin ve hiç kimse için durmayın. 
Kimse için. Tanıdığınız biri bile olsa.” 

“Zaten hiçbir zaman otostopçu almam,” dedi Bayan Coogan. 
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“Ve evinize vardıktan sonra Jerusalem's Lot'tan uzak du- 
run,” diye devam etti Callahan. Gözlerini kadından ayırmıyordu. 
“Şu sıralar Lot'ta kötü şeyler yaşanıyor.” 

“Neden söz ettiğinizi bilmiyorum,” dedi Bayan Coogan, “ama 
otobüsü dışarıda beklemeniz gerekiyor.” 

“Peki. Tamam.” 

Bayan Coogan o anda dükkânın ne kadar sessiz olduğunu 
fark etti. Acaba, hava karardıktan sonra Peder Callahan dışında 
hiç kimsenin oraya gelmemiş olmasından mıydı? Kimseler yoktu. 

Şu sıralar Lot'ta kötü şeyler oluyor. 

Bayan Coogan ışıkları kapatmaya başladı. 
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Lot'ta her yer karanlıktı. 

On ikiyi on geçe Charles Rhodes uzun süre çalan korna se- 
siyle uyandı. Yatağında doğruldu. 

Onun otobüsü! 

Ve hemen ardından: 

O küçük serseriler! 

Çocuklar daha önce de bunun gibi şeyler yapmışlardı. O sefil 
veletleri tanıyordu. Bir keresinde kibrit çöpü sokarak lastiklerini 
söndürmüşlerdi. Kimin yaptığını görmemişti, ama tahmin edebi- 
liyordu. O kıytırık okul müdürüne gidip Mike Philbrook ve Au- 
die James'i şikâyet etmişti. Onların olduğunu biliyordu, görmesi 
şart mıydı? 

Onlar olduğuna emin misin, Rhodes? 

Söyledim ya, eminim. 

Ve o dallamanın yapabileceği hiçbir şey yoktu; oysa onlara 
okuldan uzaklaştırma cezası vermesi gerekirdi. Derken, bir hafta 
sonra o hıyar onu ofisine çağırdı. 

Rhodes, bugün Andy Garvey'e tart cezası verdik. 

Öyle mi? Hiç şaşırmadım. Ne halt etmiş? 
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Bob Thomas onu otobüsünün lastiklerini indirirken yakalamış. 

Bunu dedikten sonra da Charles Rhodes'a buz gibi bir ifadey- 
le bakmıştı. 

Philbrook ve James yerine Garvey olmuşsa ne fark ederdi 
yani? Hep birlikte takılırlardı ve hepsi de serseriydi; cezalandırı!- 
mayı hak ediyorlardı. 

Şimdi otobüsünün kornası avaz avaz ötmekteydi. 

HOONK, HOONK, HOONK... 

“Orospu çocukları!” diye tıslayarak yataktan çıktı. Işığı aç- 
madan pantolonunu giydi. Işık yanarsa o fırlamalar korkup ka- 
çarlardı ve Rhodes kaçmalarını istemiyordu. 

Başka bir keresinde onun sürücü koltuğuna inek pisliği bı- 
rakılmıştı ve bunu kimin yaptığını tahmin etmişti. Gözlerine 
bakınca anlayabiliyordu. Bunu savaş sırasında nöbet tutarken 
öğrenmişti. Rhodes inek pisliği olayını kendi yöntemiyle hallet- 
mişti. Üç gün art arda o küçük puştu evine beş kilometre kala 
otobüsten atmıştı. Sonunda çocuk ağlayarak ona geldi. 

Ben hiçbir şey yapmadım, Bay Rhodes. Neden beni otobüsten atı- 
yorsunuz? 

Koltuğuma inek boku koymaya hiçbir şey yapmamak mı diyorsun? 

Onu ben yapmadım. Yemin ederim, ben yapmadım. 

Eh, doğrusu bu işte çok ustaydılar. Masum bir yüzle sırıtarak 
annelerine bile yalan söyleyebilirlerdi; herhalde söylüyorlardı da. 
Çocuğu iki gece daha otobüsten attıktan sonra gelip itiraf etmişti. 
Charlie ders olsun diye onu bir kere daha atmış, sonra da taşıt 
parkındaki Dave Felsen, artık bu uygulamayı bırakmasını söy- 
lemişti. 

HOOOOONK, HOOOOONK... 

Gömleğini giyip köşede duran eski tenis raketini aldı. O fır- 
lamalara adamakıllı bir ders verecekti. 

Arka kapıdan çıkıp evin etrafından dolanarak büyük sarı 
otobüsü park ettiği yere yürüdü. Kendini her şeyi yapmaya haklı 
görüyordu. Tıpkı askerdeyken olduğu gibiydi ve bir sınır tecavü- 
zü vardı. 


414 


Çalıların arkasında durup otobüse baktı. Evet, aracın pence- 
resinden onları görebiliyordu; kalabalıktılar. Yine içini o öfke ve 
nefret kapladı ve tenis raketini sımsıkı tuttu. Alçaklar otobüsü- 
nün altı, yedi, sekiz — sekiz penceresini kırmışlardı. 

Otobüsün yanından sessizce ilerleyerek yolcu kapısına geldi. 
Kapı açıktı. İyice gerildikten sonra aniden basamakları çıktı. 

“Pekâlâ! Olduğun yerde kal! Elini o kornadan çek yoksa...” 

İki eli kornanın üstünde, sürücü koltuğunda oturmakta olan 
çocuk ona döndü ve çıldırmış gibi gülümsedi. Charlie'nin midesi 
kasıldı. Bu Richie Boddin'di. Beyazdı -çarşaf gibi bembeyaz- sa- 
dece gözlerinin olduğu yerde iki kömür parçası vardı ve dudak- 
ları yakut kırmızısıydı. 

Ve dişleri... 

Charlie Rhodes otobüsün içine baktı. 

O çocuk Mike Philbrook muydu? Audie James? Tanrım, Grif- 
fen kardeşler de buradaymış. Saçlarında saman çöpleriyle Hal ve 
Jack arka koltukta oturuyorlar. Ama onlar benim otobüsümü kullan- 
mazlar ki! Mary Kate Griegson ve Brent Tenney yan yana otur- 
muşlar. Mary'nin üstünde sabahlığı var, Brent de gömleğini ters 
giymiş. 

Ve Danny Glick. Ama... o çocuk ölmüştü... haftalar önce! 

“Çocuklar,” dedi Rhodes uyuşmuş dudakları arasından. 
“Sizler...” 

Tenis raketi elinden kayıp düştü. Hâlâ o çıldırmış gülümse- 
mesiyle Richie Boddin kolu çekerek yolcu kapısını kapattı. Artık 
koltuklarından kalkmaya başlamışlardı. Hepsi birden. 

“Hayır,” dedi Rhodes gülümsemeye çalışarak. “Çocuklar... 
anlamıyorsunuz. Benim. Charlie Rhodes. Sizler...” Onlara bakıp 
sırıttı, başını ki yana salladı, hepsinin tanıdığı Charlie Rhodes 
olduğunu göstermek ister gibi ellerini uzattı. Sırtı otobüsün ön 
camına dayanana kadar geriledi. 

“Yapmayın,” dedi fısıltıyla. 

Onlar gülerek yaklaşmaya devam ettiler. 

“Lütfen, yapmayın.” 

Hepsi birlikte üstüne çullandılar. 


415 


28 


Ann Norton hastanenin birinci katından ikinci katına kadar 
olan kısa asansör yolculuğu sırasında öldü. Bir kez titredikten 
sonra ağzının köşesinden kan akmıştı. 

“Pekâlâ,” dedi müstahdemlerden biri. “Artık sireni kapata- 
bilirsin.” 
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Eva Miller rüya görüyordu. 

Kâbus sayılmazdı, ama tuhaf bir rüyaydı. 1951 yangını en 
şiddetli evresindeydi. Ufuktaki masmavi gökyüzüne tezat olarak 
tepelerindeki gök acımasız bir beyaza boyanmıştı. Güneş bakır 
bir sikke gibi parlıyordu. Keskin duman kokusu her yeri kapla- 
mış, her türlü iş faaliyetleri durmuş, sokaklardaki insanlar gü- 
neybatıya, bataklığın ve ormanın bulunduğu yöne bakıyorlardı. 
Duman bütün sabah havayı kaplamıştı; ama şimdi, öğleden sonra 
saat birde rüzgâr alevleri Griffen'ın otlağına doğru savurmuştu 
ve bunun sonucunda kasabanın üstü yaz karı gibi beyaz küllerle 
örtülmüştü. 

Ralph hayattaydı, bıçkıhaneyi kurtarmaya çalışıyordu. Ama 
her şey karışmış gibiydi, çünkü yanında Ed Craig vardı, oysa Eva 
1954 sonbaharına kadar Ed'le hiç karşılaşmamıştı. 

Eva yangını üst kattaki yatak odasının penceresinden seyre- 
diyordu ve çıplaktı. O sırada bir çift elin ona dokunduğunu his- 
setti; beyaz kalçalarının üstünde kaba, kahverengi elleri görünce 
bunun Ed olduğunu anladı; oysa camdan yansıyan hiçbir görün- 
tü yoktu. 

Ed, demeye çalıştı. Şimdi olmaz. Çok erken. Yaklaşık dokuz yıl 
kadar daha bu olmaz. 

Ama Ed'in elleri ısrarlıydı, karnının üstünde dolaşıyor, bir 
parmağı göbek deliğini gıdıklıyordu. Derken iki eliyle birlikte 
memelerini avuçladı. 
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Ona pencere önünde olduklarını, sokaktaki birinin başını 
kaldırdığı takdirde onları göreceğini söylemeye çalıştı, ama bir 
türlü bu kelimeler ağzından çıkamadı. Ed'n dudakları kolunda, 
omzunda gezindikten sonra şehvetli bir kararlılıkla boynuna 
dayandı. Eva onun dişlerini hissetti; onu ısırıyor, emiyor ve kan 
çıkarıyordu. Eva bir kez daha itiraz etmeye çalıştı: Sakın iz bırak- 
ma, Ralph görür ve... 

Ama buna karşı çıkmak imkânsızdı ve artık bunu istemi- 
yordu. Artık kimin baktığı, onları çıplak halde kimin gördüğü 
umurunda değildi. 

Ed'in dudakları ve dişleri boynunda beslenirken Eva'nın 
gözleri hülyalı bir şekilde yangına çevrildi. Duman kapkaraydı, 
gece gibi karaydı ve metal rengi göğü örtmüş, gündüzü geceye 
çevirmişti. Ve yangın bunun içinde hareket ediyor, bir gece yarısı 
ormanı içinde filiz veren kızıl çiçeklere benziyordu. 

Derken gece oldu ve kasaba yok olmuştu, ama o karanlık 
içinde yangın hâlâ hareket ederek şekil değiştirip duruyor ve so- 
nunda bir yüz biçimini alıyordu. Şahin gibi bir burun, ateş saçan 
çukur gözler, kalın bir bıyık altında dolgun, şehvetli dudaklar ve 
alından yukarıya doğru taranmış saçlar. 

“Gal şifoniyeri,” dedi uzaktan gelen bir ses, ama Eva bu se- 
sin ona ait olduğunu anladı. “Tavan arasındaki. Sanırım işimizi 
görür. Sonra da merdiven basamaklarını tamir ederiz... hazırlıklı 
olmak iyidir.” 

Ses kayboldu. Alevler giderek azaldı. 

Sadece karanlık vardı ve bunun içinde Eva rüya görüyor 
veya rüya görmeye başlıyordu. Eva bu rüyanın uzun ve tatlı ola- 
cağını düşündü, ama altında acılık vardı ve hiç ışık yoktu. 

Başka bir ses — Ed'in sesi. “Hadi, sevgilim. Kalk artık. Onun 
dediklerini yapmak zorundayız.” 

“Ed? Ed?” 

Eva onun yüzünü gördü, ateşle çizilmiş falan değildi, ama 
son derece solgundu ve tuhaf bir şekilde boştu. Ne var ki, Eva 
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ona yine âşıktı... onu her zamankinden daha çok seviyordu. Onu 
öpmesi için yanıp tutuşuyordu. 

“Hadi, Eva.” 

“Bu bir rüya mı, Ed?“ 

“Hayır... rüya değil.” 

Bir an Eva'nın içine bir korku girdi, ama az sonra korku ta- 
mamen kayboldu. Onun yerini farkındalık aldı. Farkındalıkla 
birlikte açlık başladı. 

Aynaya baktı; sadece yatak odasının görüntüsü yansıyordu. 
Tavan arası kapısı kilitli, anahtarıysa şifoniyer çekmecesindeydi, 
ama önemi yoktu. Artık anahtar gerekmiyordu. 

Birlikte kapıyla pervazın arasından gölge gibi kayarak geç- 
tiler. 
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Sabahın üçünde kan yoğunlaşır, akışı yavaşlar ve uyku ağır- 
laşır. İnsanın ruhu ya böyle bir saatte habersiz olmanın rahatlığı 
içindedir ya da büyük bir çaresizlik içinde debeleniyordur. Bu- 
nun orta noktası yoktur. Sabahın üçünde dünya denen o yaşlı 
orospunun makyajı silinmiştir ve artık burnu ve camdan gözü 
yoktur. Neşenin içi boşalmış, kırılgan bir hale gelmiştir. Can sı- 
kıntısı dehşeti yok etmiştir. Aşk bir hayaldir. 

Parkins Gillespie kahve almak için ofis masasından kalkar- 
ken öldürücü bir hastalığın kemirdiği sıska bir maymuna benzi- 
yordu. O gece birkaç kez çığlık sesleri, bir ara koşuşan ayak sesleri 
ve sürekli çalan korna sesi duymuştu. Bunları soruşturmak için 
dışarıya çıkmamıştı. Dışarıda olan biteni tahmin ettiği için korku- 
yordu. Boynunda bir haç, St. Christopher madalyonu ve bir barış 
işareti vardı. Bunları neden taktığını pek bilmiyordu, ama onu 
rahatlatıyordu. Bu geceyi atlatabilirse, yarın rozetini ve anahtar- 
larını bırakıp buradan uzaklara gitmeyi düşünüyordu. 

Mabel Werts mutfak masasında oturuyordu; önünde bir fin- 
can soğumuş kahve vardı, dürbününün mercek başlıkları takı- 
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lıydı ve yıllardan beri ilk kez perdeleri kapalıydı. Altmış yıldan 
beri ilk kez neler olduğunu görmek veya işitmek istemiyordu. 
Gece lezzetli dedikodu konularıyla doluydu, ama Mabel bunları 
dinlemek istemiyordu. 

Bill Norton, Cumberland Hastanesi'nden bir telefon almış, 
(karısı hâlâ sağken) oraya gitmek üzere yola çıkmıştı. Yüzünde 
hiçbir ifade yoktu. Cam silecekleri şiddeti artan yağmurla başa 
çıkmaya çalışıyordu. Bill Norton hiçbir şey düşünmemek için ça- 
balıyordu. 

Kasabada uyumakta olan veya henüz dokunulmamış insan- 
lar da vardı. Dokunulmamışların çoğu kasabada akrabaları veya 
yakın arkadaşları olmayan, tek başına yaşayan kimselerdi. Çoğu- 
nun olup bitenlerden haberi yoktu. 

Ama uyumamış olanlar bütün lambalarını yakmışlardı ve 
kasabanın içinden geçen bir yolcu (Portland'a veya güneydeki 
başka yerlere gidenler) sabahın bu saatinde bu küçük kasabada 
onca evin ışıklar içinde olmasına çok şaşırmıştı. Transit geçen yol- 
cu belki bir kaza veya yangın olabileceğini düşünerek yavaşlamış 
olabilirdi, ama hiçbir şey görmeyince de basıp gitmişti. 

Tuhaf olan şey şuydu: Jerusalem's Lot'ta uyumamış olanlar- 
dan hiçbiri gerçeği bilmiyordu. Belki birkaçı kuşkulanmış ola- 
bilirdi, ama onların kuşkuları bile üç aylık bir cenininki kadar 
belirsiz ve şekillenmemişti. Buna rağmen hiç duraksamadan çek- 
mecelerini, tavan arası sandıklarını veya yatak odasındaki mü- 
cevher kutularını karıştırıp dini ne kadar sembol varsa yanlarına 
almışlardı. Bunu tıpkı uzun yol yapan bir araç sürücüsünün ne 
olduğunu bilmeden şarkı söylemesi gibi, hiç düşünmeden yap- 
muşlardı. Ağır adımlarla bir odadan diğerine yürümüşler, bütün 
ışıkları açmışlar ve pencerelerinden dışarıya bakmamışlardı. 

En önemlisi buydu. Pencereden dışarıya bakmamışlardı. 

Gelen gürültüler ve ihtimaller ne kadar korkunç, bilinmeyen 
şeyler ne kadar dehşet verici olursa olsun, hepsinden daha kötü 
olan bir şey vardı: bir canavarla yüz yüze gelmek. 
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Ses, kalın bir meşeye çakılan çivi gibi, uykusunun içine nü- 
fuz etti. Reggie Sawyer önce rüyasında marangoz atölyesini gör- 
düğünü sandı ve uykuyla uyanıklık arasındaki gölgeli alanda 
bulunan beyni buna çanak tutunca, 1960'da babasıyla birlikte 
Bryant Gölü'nde küçük kulübeye tahta duvar çakışlarını hatır- 
ladı. 

Derken bu anı silindi ve aslında rüya görmediğini ve ger- 
çekten de çekiç darbeleri işittiği sonucuna vardı. Aklı tamamen 
karışmış halde uyandıktan sonra ön kapıya birisinin ısrarla vur- 
duğunu anladı. 

Gözleri yanında kıvrılmış, uyumakta olan Bonnie'ye çevril- 
di. Sonra saate baktı; 04.15'ti. 

Kalkıp yatak odasından çıktı ve kapıyı kapadı. Koridor ışığı- 
nı açıp ön kapıya seğirtti, sonra durdu. İçine bir kuşku düşmüştü. 

Merak ve kuşku içinde ön kapıya baktı. Sabahın dördünde 
kimse kimsenin kapısına vurmazdı. Aileden biri ölmüşse, bunu 
telefonla bildirirlerdi, gelip kapıyı tıklatmazlardı. 

Reggie 1968 yılında Vietnam'da bulunmuştu. Buradaki 
Amerikalı askerler için çok zorlu bir dönemdi ve Reggie sıcak 
çatışmalar görmüştü. O günlerde uykudan uyanmak saniyelik 
bir şeydi; bir an derin bir uykudayken, birden karanlığın içinde 
gözleri fal taşı gibi açılarak uyanırdı. Bu alışkanlığı memlekete 
döner dönmez bitmişti; Reggie her ne kadar bununla gurur duy- 
sa da, hiç sözünü etmezdi. Kendini bir makine olarak görmüyor- 
du; A düğmesine bas, Johnny uyansın; B düğmesine bas, Johnny 
birkaç çekik gözlü öldürsün. 

Ama şu anda, herhangi bir uyarı olmadığı halde uyku mah- 
murluğundan tamamen sıyrılmıştı, buz gibiydi ve gözlerini kır- 
pıştırıyordu. 

Dışarıda biri vardı. Bu Bryant olmalıydı; herhalde adama- 
kıllı içmişti. 

Reggie oturma odasına girip şöminenin üstündeki tüfekliğe 
uzandı. Evini avucunun içi gibi bildiği için lambayı yakmasına 
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gerek yoktu. Raftan çiftesini aldı ve koridordan gelen aydınlık- 
ta, içindeki mermileri kontrol etti. Tekrar oturma odası kapısına 
gidip başını hole doğru uzattı. Kapıya hâlâ tekdüze bir şekilde 
vuruluyordu. 

“Gir içeriye,” dedi Reggie Sawyer. 

Kapıdaki vuruş sesi kesildi. 

Uzun bir an sonra kapı topuzu yavaşça sonuna kadar dön- 
dü. Kapı açıldı ve Corey Bryant belirdi. 

Bir an için Reggie'nin nabzı şaştı. Bryant'ın üstünde 
Reggie'nin onu işe gönderdiği zaman giydiği kıyafet vardı, ama 
şimdi yırtık pırtıktı ve çamur içindeydi. Pantolonuna ve gömle- 
gine yapraklar takılmıştı. Yüzünde de toprak izleri vardı. 

“Olduğun yerde kal,” dedi Reggie çifteyi doğrultup emniye- 
tini açarak. “Tüfek doludur.” 

Ama Corey Bryant sendeleyerek ona doğru yürümeye de- 
vam etti. Reggie'nin yüzüne bakan donuk gözlerinde nefretten 
daha kötü bir ifade vardı. Dilini çıkarıp dudaklarını yaladı. 
Ayakkabıları çamur kaplıydı ve her adımında katılaşmış bir ça- 
mur parçası yere düşüyordu. Yürüyüşünde amansız ve acımasız 
bir nitelik vardı. Hiçbir söz, emir onu durduracak gibi değildi. 

“İki adım daha atarsan o bok kafanı uçururum,” dedi Reg- 
gie. Bu herif sarhoştan da beterdi. Kafayı yemişti. Reggie o anda 
Bryant'ı vurmak zorunda olduğunu anladı. 

“Dur orada,” dedi bir daha. 

Corey Bryant durmadı. Gözleri, tıpkı içi doldurulmuş bir 
geyik kafası gibi Reggie'nin yüzünde sabitlenmişti. Topukları 
zeminde patırdıyordu. 

Arkasında Bonnie'nin çığlığını duydu. 

“Yatak odasına git,” dedi Reggie. İkisinin arasına girmek 
için koridora geldi. Artık Bryant sadece iki adım ötedeydi. Beyaz 
bir el çiftenin namlusuna uzanmıştı. 

Reggie iki tetiği de çekti. 

Silahın sesi dar koridorda gök gürültüsünü andırmıştı. İki 
namludan da alev püskürdü, havayı yanmış barut kokusu kap- 
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ladı. Bonnie kulakları tırmalayan bir çığlık daha attı. Corey'in 
gömleği parçalandı, karardı ve ikiye ayrıldı, ama yerinde kaldı. 
Ne var ki, önü açıldığı zaman balık beyazı göğsünde en küçük 
bir iz yoktu. Reggie'nin edindiği izlenim, bunun insan eti değil, 
şeffaf bir perde olduğuydu. 

Derken çifte bir anda elinden alınıverdi, sanki bir çocuğun 
elinden alırmış gibi kolay olmuştu. Bryant onu tuttuğu gibi du- 
vara çarptı. Reggie'nin bacakları bu güce dayanamadı ve ser- 
semlemiş bir halde yere düştü. Braynt onun yanından . geçip 
Bonnie'ye doğru ilerledi. Kadın kapı eşiğinde kalakalmıştı, ama 
gözleri Bryant'ın üstündeydi; Reggie bu gözlerdeki harareti gö- 
rebiliyordu. 

Corey omzunun üzerinden Reggie'ye bakıp sırıttı; tıpkı çölde 
turistlerin gördüğü inek kafataslarındakine benzeyen bir gülüş- 
tü. Bonnie korunmak için kollarını öne uzatmıştı, titriyordu. Yü- 
zünde korku ve şehvet, güneş ve gölge gibi sık sık değişiyordu. 

“Sevgilim,” dedi Bonnie. 

Reggie çığlığı bastı. 
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“Hey” dedi otobüs sürücüsü. “Burası Hartford, ahbap.” 

Callahan büyük pencereden dışarıdaki tuhaf manzaraya bak- 
tı; sabahın ilk ışıklarıyla daha da tuhaf görünüyordu. Lot'takiler 
bu saatte deliklerine giriyor olmalıydılar. 

“Biliyorum,” dedi. 

“Yirmi dakikalık ihtiyaç molamız var. Çıkıp bir sandviç ya 
da herhangi bir şey almak istemiyor musun?” 

Callahan sargılı eliyle cebinden cüzdanını çıkarırken az kal- 
sın onu düşürecekti. Yanmış olan eli nedense artık çok acımıyor- 
du; uyuşmuş gibiydi. Oysa acısaydı daha çok hoşuna giderdi. Hiç 
değilse, acı gerçekti. Ağzının içinde ölümün tadı vardı, çürük el- 
maya benzer bir tat. Hepsi bu kadar mıydı? Evet. Ama yeterince 
kötüydü. 
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Yirmilik bir banknot uzattı. “Bana bir şişe bira alabilir mi- 
sin?” 

“Bayım, kurallar...” 

“Paranın üstü kalsın, tabii. Yarım litrelik bir şişe.” 

“Bayım, otobüsümde kimsenin kusmasını istemiyorum. İki 
saat sonra New York'ta olacağız. İstediğin şeyi orada alabilirsin. 
Ne istersen.” 

Bence yanılıyorsun, dostum, dedi içinden Callahan. Ne ka- 
dar parası olduğunu görmek için cüzdanının içine baktı. Bir on- 
luk, iki beşlik ve bir dolarlık banknotlar vardı. Onluğu o yirmiye 
ekleyip sargılı eliyle uzattı. 

“Yarım litrelik yeter,” dedi. “Ve tabii, üstü kalsın.” 

Sürücü otuz dolara ve bunu uzatan adamın karanlık, çukur- 
laşmış gözlerine baktı ve bir an kendini yaşayan bir kurukafayla 
konuşuyormuş gibi hissetti. Nasılsa gülümsemeyi unutmuş olan 
bir kurukafa. 

“Yarım litrelik bira için otuz dolar mı? Bayım, sen delirmiş- 
sin.” Ama parayı aldı ve boşalmış otobüsün önüne doğru yürü- 
dü. Orada durup geriye baktı. Para görünürde yoktu. “Ama sakın 
kusayım deme. Otobüsümde kimsenin kusmasını istemem.” 

Callahan azarlanmayı hak etmiş bir çocuk gibi uysalca başı- 
nı salladı. 

Sürücü bir an daha ona baktıktan sonra otobüsten çıktı. 

Ucuz bir şey, diye düşündü Callahan. Dilini hafifçe yakacak, 
boğazını cızırdatacak bir şey. Ağzındaki yavan, tatlı tadı gidere- 
cek bir şey... ya da adam gibi içebileceği bir yer bulana kadar bu 
tadı hafifletecek bir şey. İçmek istiyordu, içmek, içmek... 

O an ağlayacak gibi oldu. Gözyaşı yoktu. İçinin kurumuş ve 
boşalmış olduğunu hissediyordu. Var olan tek şey... o tattı. 

Çabuk ol, sürücü. 

Pencereden bakmaya devam etti. Caddenin karşısındaki bir 
verandada başını kolları arasına almış bir oğlan oturuyordu. Cal- 
lahan otobüs tekrar hareket edene kadar onu seyretti, ama oğlan 
hiç kımıldamadı. 
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Ben, kolunun üstünde bir elin temasını hissedince hemen 
uyandı. Mark sağ kulağının yanındaydı. “Günaydın,” dedi. 

Gözlerini açıp mahmurluktan sıyrılmak için birkaç kez kır- 
pıştırdıktan sonra pencereden dışarıdaki dünyaya baktı. Orta 
şiddette yağan bir yağmur altında şafak söküyordu. Hastanenin 
kuzey tarafındaki ağaçlar artık yarı çıplak haldeydi ve kararmış 
dalları bilinmeyen bir alfabenin dev harfleri gibi gri gökyüzüne 
doğru uzanıyordu. Kasabanın dışından kıvrılarak doğuya yöne- 
len 30 numaralı karayolu bir fok derisi gibi parlıyordu. Stop lam- 
baları hâlâ yanmakta olan bir otomobil bu yolun üstünde kızıl 
yansımalar bıraktı. 

Ben kalkıp etrafına bakındı. Sığ nefeslerle göğsü inip kalkan 
Matt uyuyordu. Jimmy de odadaki tek koltuğun üstünde uyu- 
maktaydı. Yanaklarında doktorlara hiç yakışmayan kirli sakal 
vardı. Ben avucunu kendi yanağında gezdirdi. Zımpara kâğıdı 
gibiydi. 

“Gitme zaman geldi, değil mi?” dedi Mark. 

Ben başını salladı. Önlerinde uzayan günün ne korkunç şey- 
lere gebe olduğunu düşündü ve bunu aklından çıkarmaya çalıştı. 
O günü atlatmanın tek yolu, on dakika ötesinden sonrasını dü- 
şünmemekti. Mark'ın yüzüne baktı; oğlanın yüzünde gördüğü 
taş gibi kararlılık içini burktu. Yanına gidip Jimmy'yi uyandırdı. 

“Ne!” dedi Jimmy. Suyun dibinden yüzeye çıkan bir yüzücü 
gibi kollarını havada salladı. Yüzü seğirdi, gözkapakları titreşti 
ve bir an gözlerinde dehşet belirdi. Ben'e ve Mark'a anlamsız bir 
ifadeyle baktı, onları tanımamış gibiydi. 

Neden sonra tanıyınca vücudu gevşedi. “Of, rüya gördüm!” 

Mark anlayışla başını salladı. 

Jimmy pencereden dışarıya bakıp tıpkı çok cimri bir adamın 
para demesi gibi, “Gün ışığı,” dedi. Kalkıp Matt'ın yanına gitti ve 
onun nabzını kontrol etti. 

“İyi mi?” diye sordu Mark. 
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“Sanırım dün geceye göre daha iyi,” dedi Jimmy. “Ben, biri- 
nin dün gece Mark'ı görmüş olma ihtimaline karşı, üçümüzün de 
servis asansörüyle gitmemizi istiyorum. Riski ne kadar azaltır- 
sak, o kadar iyi olur.” 

“Bay Burke emniyette olacak mı?” diye sordu Mark. 

“Olur, sanıyorum,” dedi Ben. “Onun becerikliliğine güven- 
mek zorundayız. Barlow üçümüzün de bir yere bağlanmış halde 
kalmamızı çok ister.” 

Koridorda sessiz adımlarla yürüyüp servis asansörünü kul- 
landılar. Saat yediyi çeyrek geçiyordu ve mutfakta faaliyet yeni 
başlamıştı. Aşçılardan biri başını kaldırıp baktı ve, “Selam, dok- 
tor,” dedi. Kimse onlarla konuşmadı. 

“Önce nereye gideceğiz?” diye sordu Jimmy. “Brock Street 
Okulu'na mı?” 

“Hayır,” dedi Ben. “Öğleden sonraya kadar orada çok insan 
olur. Küçük öğrenciler erken mi çıkarlar, Mark?” 

“Saat ikiye kadar ders vardır.” 

“Geriye uzun süre gün ışığı kalır,” dedi Ben. “Önce Mark'ın 
evi. Kazıklar.” 
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Lot'a yaklaşırken Jimmy'nin Buick'inin içinde neredeyse elle 
tutulabilecek bir korku bulutu vardı ve kimsenin konuşası gel- 
miyordu. Jimmy, Jerusalem's Lot'a çıkan otoyola girerken Ben, 
Susan'la ilk çıktıkları zaman da bu yoldan geçtiklerini hatırladı. 

“İşler kötüye gitmeye başladı,” dedi Jimmy. Çocuksu yüzü 
solmuştu, korku ve öfke vardı. “Yahu, neredeyse kokusunu bile 
alabiliyorum.” 

Haklı, diye düşündü Ben. Ne var ki bu koku fiziksel olmak- 
tan çok zihinseldi. 

Route 12 neredeyse bomboştu. Yol üstünde Win Purinton'un 
süt kamyonunun yanından geçtiler. Kamyon yol kenarında terk 
edilmiş haldeydi. Motoru rölantide çalışıyordu. Ben aracın arka 
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tarafına baktıktan sonra motoru kapattı. Tekrar otomobile dön- 
düğünde Jimmy merakla ona baktı. Ben başını iki yana salladı. 
“İçinde kimse yok. Motorun ışığı açıktı ve benzini bitmek üze- 
reydi. Saatlerdir rölantide çalışmış olmalı.” Jimmy elini yumruk 
yapıp bacağına vurdu. 

Ama kasabaya girerlerken Jimmy neredeyse rahatlamış bir 
ses tonuyla, “Bakın,” dedi. “Crossen'in dükkânı açık.” 

Gerçekten de açıktı. Milt dükkânın önündeydi, ıslanmasın 
diye gazete raflarını naylonla örtüyordu. Yanında sarı bir yağ- 
murluk giymiş olan Lester Silvius vardı. 

“Ekibin diğer üyelerini göremiyorum,” dedi Ben. 

Milt başını kaldırıp onları görünce el salladı. Ben adamın da 
yüzünde gerginlik çizgileri olduğunu fark etti. Foreman'ın Ce- 
naze Evi'ndeki “Kapalıdır” tabelası hâlâ kapının içinde asılıydı. 
Nalbur da kapalıydı, Spencer'ın dükkânı karanlık ve kilitliydi. 
Lokanta açıktı, bunun önünden geçtikten sonra Jimmy otomobili 
yeni açılan dükkânın önünde park etti. Vitrinin üstünde yaldızlı 
harflerle yazılı isim vardı: ‘Barlow ve Straker — Zarif Mobilyalar. 
Ve Callahan'ın dediği gibi, kapıya bantla yapıştırılmış bir duyu- 
ru görülüyordu: “Yeni Bir Duyuruya Kadar Kapalıdır. Bu zarif 
elyazısını görünce hemen tanıdılar; önceki gün buldukları notta 
görmüşlerdi. 

“Burada neden duruyoruz?” diye sordu Mark. 

“Zayıf bir ihtimal de olsa, burada gizlenmiş olabilir,” dedi 
Jimmy. “Akla ilk gelen yer burası olduğu için önem vermeyeceği- 
mizi düşünmüş olabilir. Ve kanımca, bazen gümrük memurları 
kontrol ettikleri sandıkların üstüne işaret bırakırlar. Bunu tebe- 
şirle yaparlar.” 

Arka tarafa gittiler; Ben ve Mark yağmura karşı omuzlarını 
kaldırıp beklerken, Jimmy arka kapının camını dirseğiyle kırıp 
açtı; hep birlikte içeriye girdiler. 

İçeride berbat bir hava vardı, sanki birkaç gün değil birkaç 
yüzyıl kapalı kalmış bir oda gibiydi. Ben teşhir odasına baktı, 
ama burada gizlenecek bir yer yoktu. Çok az sayıda mobilya var- 
dı; Straker'ın stokunu zenginleştirmediği belliydi. 
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“Buraya gel!” diye bağırdı Jimmy. Ben'in yüreği ağzına geldi. 

Jimmy ve Mark uzun bir sandığın yanında duruyorlardı; 
Jimmy sandığın ağzını çekicinin kancalı ucuyla aralamıştı. İçine 
bakınca soluk renkli bir el ve koyu renkli bir ceket kolu gördüler. 

Ben hiç düşünmeden sandığa saldırdı. Jimmy çekiçle öbür 
tarafta bir şey yapıyordu. 

“Ben,” dedi Jimmy, elini keseceksin. Önce...” 

Ben onu işitmedi. Kıymıklara ve çivilere aldırmadan sandı- 
gın üstündeki tahta plakaları sökmeye başladı. Onu yakalamış- 
lardı, o sürüngen gece mahlukunu... Susan'ın kalbine sapladığı 
gibi onun da kalbine kazığı sokacaktı. Ona... 

Bir plakayı daha kırıp açtıktan sonra, içine bakınca karşısına 
Mike Ryerson'un ay gibi soluk renkli yüzü çıktı. 

Bir an hiçbiri konuşamadı, sonra hep birden soluk verdiler... 
sanki odanın içinde hafif bir rüzgâr esmiş gibi oldu. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Jimmy. 

“Önce Mark'ın evine gitsek iyi olur,” dedi Ben. Hayal kırık- 
lığı sesinden belliydi. “Onun nerede olduğunu biliyoruz. Zaten 
hazırda bir kazığımız da yok.” 

Kırık tahta plakaları rastgele eski yerine koydular. 

“Şu ellerine bir baksam iyi olacak,” dedi Jimmy. “Kanıyor.” 

“Daha sonra,” dedi Ben. “Hadi, gidelim.” 

Birlikte dışarıya çıktılar; açık hava hepsine iyi gelmişti. Jimmy 
onları Jointner Bulvarı'na, kasabanın meskun kısmına getirdi. İs- 
temedikleri kadar kısa bir süre sonra Mark'ın evine vardılar. 

Peder Callahan'ın eski model sedanı garaj yolu üstünde 
Henry Petrie'nin Pinto'sunun arkasında park edilmişti. Bunu 
görünce Mark soluğunu tuttu ve başını çevirdi. Yüzü bembeyaz 
olmuştu. 

“İçeriye giremem,” dedi. “Özür dilerim. Ben arabada bekle- 
rim.” 

“Özür dileyecek bir şey yok, Mark,” dedi Jimmy. 

Jimmy otomobili park edip motoru susturduktan sonra dı- 
şarıya çıktı. Ben bir an durduktan sonra elini Mark'ın omzuna 
koydu. “Yalnız kalabilecek misin?” 
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“Tabii.” Ama görünüşü pek de iyi sayılmazdı. Çenesi titriyor, 
gözleri bomboş bakıyordu. Aniden Ben'e döndü ve gözlerdeki o 
boş ifade yerini acı dolu gözyaşlarına bıraktı. “Onların üstlerini 
örtün, olmaz mı? Ölmüşlerse.. üstlerini örtün.” 

“Tabii, örterim,” dedi Ben. 

“Böylesi daha iyi,” dedi Mark. “Babam... çok başarılı bir vam- 
pir olurdu. Zamanla belki Barlow kadar iyi olurdu. Ele aldığı her 
işte çok başarılıydı. Belki de fazla iyiydi.” 

“Fazla düşünmemeye çalış,” dedi Ben. Bu sözler ağzından 
çıktığı anda pişman olmuştu. Mark ona bakıp gülümsedi. 

“Odun yığını evin arka tarafında,” dedi Mark. “Bodrumda 
babamın tornası var, işinizi daha çabuk bitirirsiniz.” 

“Tamam,” dedi Ben. “Sakin ol, Mark. Elinden geldiğince sa- 
kin ol.” 

Fakat oğlan başını çevirmiş, koluyla gözyaşlarını silmekteydi. 

Ben ve Jimmy arka merdivenleri çıkıp eve girdiler. 
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“Callahan burada değil,” dedi Jimmy. Bütün evi dolaşmış- 
lardı. 

“Barlow onu ele geçirmiş olmalı,” dedi Ben güçlükle. 

Elindeki kırılmış haça baktı. Bu haç bir gün önce Callahan'ın 
boynundaydı. Rahiple ilgili bulabildikleri tek iz buydu. Kesinlik- 
le ölmüş olan Petrie çiftinin cesetlerinin yanında duruyordu. Ka- 
faları öyle şiddetle çarpılmıştı ki, kafatasları parçalanmıştı. Ben'in 
aklına Bayan Gilick'in nasıl bir kuvvetle mücadele edişi geldi. 

“Hadi,” dedi Jimmy/'ye. “Onların üstünü örtelim. Mark'a söz 
verdim.” 
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Oturma odasındaki kanepenin toz örtüsüyle cesetlerin üstü- 
nü örttüler. Ben yaptıkları şeye bakmamaya, bunu düşünmemeye 
çalışıyordu ama bu mümkün değildi. Bu iş bittikten sonra bir el 
-manikürlü ve ojeli oluşu June Petrie'ye ait olduğunu gösteriyor- 
du- örtünün altından çıkmıştı. Ben bu eli tekrar örtünün altına 
itti; kusmamak için büyük bir çaba gösteriyordu. Örtünün altın- 
daki cesetlerin şekilleri ona Vietnam'dan gelen haber fotoğrafla- 
rını hatırlattı: savaş alanında ölenleri siyah lastik torbalar içinde 
taşıyan askerler... 

Kollarında taşıyabildikleri kadar odunla bodruma indiler. 

Burası Henry Petrie'nin özel dünyasıydı ve kişiliğini çok 
güzel yansıtıyordu. Çalışma alanı üstünde üç kuvvetli lamba 
planyayı, dekupaj testeresini, tepsi testeresini, tornayı ve elekt- 
rikli zımpara makinesini aydınlatıyordu. Ben onun kuşlar için 
bir mekân yapmakta olduğunu anladı; muhtemelen gelecek ilk- 
baharda bunu arka bahçeye kuracaktı. Planı düzgün bir şekilde 
masanın üstüne yerleştirilmişti. Çok güzel bir işe başlamıştı, ama 
bunu hiçbir zaman bitiremeyecekti. Yerler tertemiz süpürülmüş- 
tü ama havada tatlı bir talaş kokusu vardı. 

“Bu iş yürümeyecek,” dedi Jimmy. 

“Bunu biliyorum,” dedi Ben. 

“Odunlar,” dedi Jimmy ve taşıdığı odunları yere bıraktı. Son- 
ra da tiz sesli, isterik bir kahkaha attı. 

“Jimmy...” 

Fakat kahkahası Ben'in bir şey söyleme çabasını bıçak gibi 
kesti. “Henry Petrie'nin arka bahçesindeki odunlarla çıkıp bu 
musibete son vereceğiz. İskemle bacakları ve beyzbol sopaları da 
alalım mı?” 

“Jimmy, başka ne yapabiliriz ki?” 

Jimmy ona baktı; kendini toparlamak için gayret sarf ettiği 
belliydi. “Tam bir hazine avı oyunu,” dedi. “Charles Griffen'ın 
otlağında kırk adım kuzeye yürü ve oradaki büyük kayanın altı- 
na bak. Olur şey değil. Kasabadan çıkabiliriz. Bunu yapabiliriz.” 
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“Pes etmek mi istiyorsun? İstediğin şey bu mu?” 

“Hayır. Ama bu iş sadece bugünle bitmeyecek, Ben. Eğer ba- 
şarabilsek bile, hepsini haklamamız haftalar sürecek. Buna daya- 
nabilir misin? Susan'a yaptığın şeyi bin defa daha yapmayı kal- 
dırabilir misin? Onları dolaplarından çıkarıp göğüs boşluklarına 
kazıkları saplayarak, kalplerini parçalamayı... Kafayı yemeden 
bu işi kasım ayına kadar sürdürebilir misin?” 

Ben bunu düşününce duvara toslamış gibi oldu. 

“Bilmiyorum,” dedi. 

“Peki, ya o oğlan? Sence o bu işi kaldırabilecek mi? O da kafa- 
yı yer. Ve Matt da ölmüş olacak. Buna eminim. Ve eyalet polisleri 
'salem's Lot'ta neler olduğunu soruşturmaya başlayınca ne halt 
edeceğiz? Onlara ne diyeceğiz? “Bana bir dakika izin verin, şu 
kan emicinin kalbine bir kazık çakayım,” mı diyeceğiz? Bunu hiç 
düşündün mü, Ben?” 

“Ne bileyim ben! Bu işin içinden nasıl çıkacağımızı düşünme 
fırsatı mı oldu?” 

Burun buruna durmuş, birbirlerine bağırdıklarını ikisi de 
aynı anda fark etti. “Hey,” dedi Jimmy. “Hey.” 

Ben gözlerini devirdi. “Özür dilerim.” 

“Hayır, benim suçumdu. Baskı altındayız... Eminim, Barlow 
bu durum için “yolun sonu” derdi.” Jimmy elini saçlarından geçi- 
rip etrafına bakındı. Gözleri bir an Petrie'nin planının yanındaki 
bir şeye takıldı; bunu eline aldı. Siyah bir yağlı kalemdi. 

“Galiba en iyi yol bu,” dedi. 

“Ne?” 

“Sen burada kal, Ben. Kazıkları hazırlamaya başla. Bu işi 
yapacaksak, bilimsel olmalı. Sen üretim şubesisin. Mark ve ben 
de araştırma bölümü. Kasabayı tarayıp onları arayacağız. Tıpkı 
Mike'ı bulduğumuz gibi onları da bulacağız. Ben onların yerini 
yağlı kalemle işaretleyeceğim. Yarın da kazıklar devreye gire- 
cek.” 

“İşaretleri görüp yer değiştirmeyecekler mi?” 

“Sanmıyorum. Bayan Glick'in aklı başında değildi. Galiba 
bunlar düşünerek değil, içgüdüleriyle hareket ediyorlar. Bir süre 
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sonra daha akıllanıp daha iyi saklanmaya başlayabilirler, ama ön- 
celeri işimiz tıpkı fıçı içindeki balığı vurmak gibi olacak.” 

“Neden ben gitmiyorum?” 

“Çünkü ben kasabayı tanıyorum, kasaba da beni tanıyor; tıp- 
kı babamı tanıdıkları gibi. Lotta canlı kalanlar bugün evlerinde 
saklanıyor olacaklar. Kapılarını çaldığında, açmayacaklar. Ama 
ben olursam çoğu bana kapısını açar. Gizlenme yerlerinden bir- 
kaçını biliyorum. Şarapçıların bataklıkta nereye tünediklerini bi- 
lirim, bunun gibi başka yerler de var. Sen bilmiyorsun. Tornayı 
çalıştırabilir misin?” 

”Evet,” dedi Ben. 

Jimmy haklıydı tabii. Ne var ki, gitmek ve onları görmek 
zorunda olmadığı için duyduğu rahatlama kendini suçlu hisset- 
tirdi. 

"Pekâlâ. İşe başla. Öğleyi geçiyor neredeyse.” 

Ben tornaya döndü, sonra durdu. “Yarım saat beklersen yanı- 
na alabileceğin altı kazık verebilirim.” 

Jimmy bir an bu öneriyi tarttıktan sonra, “Bence... bence ya- 
rın... daha...” 

“Peki,” dedi Ben. “Tamam. Dinle bak. Saat üç gibi buraya 
dönsene. O saatte okulda pek kimse kalmaz, birlikte oraya bir 
göz atarız.” 

"İyi olur.” 

Jimmy merdivene doğru yürürken aklına bir şey —bir fikir 
yadaani bir ilham- gelerek durdu ve dönüp baktı. Ben tavandan 
sarkan üç kuvvetli lambanın aydınlığında işe koyulmuştu. 

Aklına bir şey gelmiş... ve gidivermişti. 

Geri döndü. 

Ben tornayı kapatıp ona baktı. “Başka bir şey mi var?” 

“Evet,” dedi Jimmy. “Dilimin ucunda. Ama oradan çıkara- 
mıyorum.” 

Ben kaşlarını kaldırdı. 

“Merdivendeyken dönüp seni gördüğüm an kafamda bir ışık 
yandı. Ama şimdi bir şey yok.” 

"Önemli bir şey mi?” 
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“Bilmiyorum.” Hatırlamaya çalışırken ayaklarını yerde sürt- 
tü. Tornanın üstünde eğilmiş Ben'in içinde bulunduğu bir görün- 
tü. Olmuyordu. Bunu düşündükçe o şey daha uzaklaşır gibiydi. 

Basamakları çıktıktan sonra bir kez daha başını çevirip baktı. 
Bu görüntü son derece tanıdıktı, ama bir türlü adını koyamıyor- 
du. Mutfaktan geçip dışarıya çıktı ve otomobiline gitti. Yağmur 
hafiflemişti. 
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Roy McDougall'ın otomobili Bend Yolu'ndaki treyler parkın- 
da duruyordu; hafta içi bir günde bunu orada görünce Jimmy'nin 
aklına en kötü ihtimal geldi. 

Mark'la birlikte otomobilden çıktılar; Jimmy'nin elinde siyah 
çantası vardı. Jimmy zili denedi, bozuk olduğu için kapıyı tıklattı. 
Çıkan sese McDougall'ın treylerinde kimse karşılık vermedi; yir- 
mi metre ötedeki komşu treylerden de bir tepki gelmedi. O garaj 
yolunda da bir otomobil vardı. 

Jimmy ek kapıyı denedi, ama bu da kilitliydi. “Otomobilin 
arka koltuğunda bir çekiç var,” dedi. 

Mark çekici getirince, Jimmy bununla ek kapının topuzunun 
üstündeki camı kırdı. Elini içeriye uzatıp mandalı kaldırdı. İç 
kapı kilitsizdi. İçeriye girdiler. 

Kokuyu hemen tanıdılar; Jimmy'nin burnu kırıştı. Marsten 
Köşkü'nün mahzenindeki kadar kuvvetli değildi, ama aynı de- 
recede iğrençti. Çürüme ve ölü kokusu. Jimmy'nin aklına çocuk- 
ken arkadaşlarıyla bisikletlerine atlayıp depozitolu bira ve soğuk 
içecek şişeleri aramaya gidişleri geldi. Kar eriyince bunlar ortaya 
çıkardı. Bunlardan birinin içinde (büyük bir portakal suyu şişe- 
si) çürümüş, küçük bir fare cesedi vardı; hayvan tatlı kokunun 
peşinden şişenin içine girmiş, sonra da çıkamamıştı. O anda 
Jimmy'nin midesi altüst olmuş ve oracıkta kusmuştu. Buradaki 
koku da ona benziyordu. Mide bulandırıcı bir tatlılıkta, ekşimik 
bir kokuydu. 
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“Buradalar,” dedi Mark. “Burada bir yerde.” 

Treylerin içini dikkatle aradılar; mutfağa, yemek odasına, 
oturma odasına ve iki yatak odasına baktılar. Ne kadar dolap var- 
sa hepsini açıp kontrol ettiler. Jimmy yatak odası dolaplarından 
birinde bir şey bulduğunu sandı, ama o şey üst üste yığılmış kirli 
çamaşırlardan ibaretti. 

“Mahzen yok mu?” diye sordu Mark. 

“Hayır, ama bir döşeme altı boşluğu olabilir.” 

Arka tarafa gidince içeriye doğru açılan küçük bir kapı gör- 
düler; treylerin ucuz beton temelindeydi. Üstünde eski bir asma 
kilit vardı. Jimmy birkaç çekiç darbesiyle bunu kırınca gizli kapı 
açıldı ve dışarıya çıkan koku ikisini de allak bullak etti. 

“Buradalar,” dedi Mark. 

Jimmy başını içeriye uzatınca, savaş alanında yan yana dizil- 
miş cesetler gibi duran üç çift ayak gördü. Bir çiftte iş botları var- 
dı, diğerinde örgülü yatak odası terlikleri, diğer çift ise -minicik 
ayaklardı- çıplaktı. 

Aile tablosu, dedi içinden Jimmy. İnanası gelmiyordu. Bebeği 
ne yapacaklardı? Bebeğin kalbine nasıl kazık çakacaklardı? 

Yağlı kalemle gizli kapının üstüne bir işaret bırakıp kırık 
asma kilidi aldıktan sonra, “Yandaki treylere gidelim,” dedi. 

“Bir dakika,” dedi Mark. “Onlardan birini dışarı çekeyim.” 

“Neden çekeceksin?” 

“Belki güneş ışığı onları öldürür,” dedi Mark. “Belki kazık 
kullanmak zorunda kalmayız.” 

Jimmy ümitlendi. “Tamam. Hangisini çıkaralım?” 

“Bebeği değil,” dedi Mark hemen. “Adamı çıkaralım. Bir aya- 
ğını siz tutun.” 

“Pekâlâ,” dedi Jimmy. Ağzı kurumuş, yutkunmakta zorluk 
çekiyordu. 

Mark sürünerek gizli kapıdan içeriye girdi ve Roy McDou- 
gall'ın bir ayağını tuttu. Jimmy de bu daracık alana zorlukla gire- 
rek diğer ayağı tuttu ve birlikte adamı çiseleyen yağmurun altına, 
aydınlığa çıkardılar. 
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Bundan sonrası dayanılır gibi değildi. Işık üstüne gelir gel- 
mez Roy McDougall kıvranmaya başladı. Gözeneklerinden bu- 
har ve nem çıkarken derisi sarkarak sarardı. Kapalı gözkapakla- 
rı altında gözlerinin yuvarlandığı belli oluyordu. Ayakları ıslak 
yaprakların üstünde tepindi. Üstü dudağı geriye kıvrılınca iri bir 
köpeğinkini andıran sivri dişleri ortaya çıktı. Kollarını çırpıyor, 
elleri açılıp kapanıyordu. Bir eli Mark'ın gömleğine sürtününce, 
oğlan bir çığlık atarak geri çekildi. 

Roy ters dönüp döşeme altı boşluğuna doğru sürünmeye 
başladı. Jimmy, Roy”un vücudu aydınlığa çıktığı anda soluma zor- 
luğu çektiğini fark etti; McDougall gölge altına girdiği an rahat 
nefes alabildi. Vücudundan çıkan nem de kesilmişti. 

Roy önceki dinlenme yerine dönünce, sırtüstü yattı ve hare- 
ketsiz kaldı. 

“Kapağı kapatın,” dedi Mark boğulur gibi. “Lütfen, kapatın.” 

Jimmy gizli kapıyı kapatıp asma kilidi eski yerine yerleştir- 
di. McDougall'ın debelenmesini ve yılan gibi kıvrılan vücudunu 
aklından çıkaramıyordu. Yüz yaşına kadar yaşasa bile bu sahneyi 
unutabileceğini sanmıyordu. 


38 


Yağmur altında titreyerek birbirlerine baktılar. “Yandakine 
bakalım mı?” dedi Mark. 

“Evet. “McDougall”'lar önce onlara saldırmış olmalı.” 

Komşu treylere giderlerken daha kapıya varmadan kokuyu 
duydular. Kapı zilinin altındaki isim Evans'dı. Jimmy bu ismi ta- 
nıdı. David Evans ve ailesi. Adam Gates Falls'ta Sears mağazası- 
nın otomobil bölümünde teknisyen olarak çalışırdı. Jimmy birkaç 
yıl önce onu bir kist ya da ona benzer bir şey için tedavi etmişti. 

Bu defa zil çalışıyordu, ama karşılık gelmedi. Bayan Evans'ı 
yatağında buldular. Aynı tip pijama giymiş iki çocuk da küçük 
yatak odasındaki portatif yataklardaydılar. Dave Evans'ı bulma- 
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ları daha uzun sürdü. Adam küçük garajın üstündeki depo oda- 
sında gizlenmişti. 

Jimmy ön kapıya işaret bıraktı. “İyi gidiyor,” dedi. “İkide iki.” 

Mark, “Birkaç dakika bekleyebilir misiniz?” dedi. “Ellerimi 
yıkamak istiyorum.” 

“Tabii,” dedi Jimmy. “Ben de yıkayayım. Evans'lar banyoları- 
nı kullanmamıza aldıracak değiller.” 

İçeriye girdikten sonra Jimmy oturma odasındaki koltuklar- 
dan birine oturup gözlerini kapadı. Banyodaki Mark'ın musluğu 
açışını duydu. 

Gözlerinin önüne morg masasındaki Bayan Glick'in vücudu- 
nu örten çarşaf altında titreyişi, sonra bir elinin yana kayışı geldi... 

Gözlerini açtı. 

Bu treyler McDougal'larınkinden daha iyi durumdaydı; ter- 
tipli ve temizdi. Bayan Evans'la hiç karşılaşmamıştı, ama kadının 
eviyle gurur duyduğu belli oluyordu. Küçük bir odada çocukla- 
rın oyuncakları düzgün bir şekilde yerleştirilmişti. Zavallı çocuk- 
lar, diye düşündü Jimmy. Bu oyuncakların tadını çıkarmış olduk- 
larını umdu. Üç tekerlekli bir bisiklet, birkaç tane büyük plastik 
kamyon ve bir iş makinesi vardı. Bir de oyuncak bilardo masası. 

Tam başını çevirecekken, tekrar o yana döndü. 

Mavi tebeşir. 

Sıra halinde üç abajurlu lamba. 

Parlak ışıklar altında, yeşil masanın etrafında yürüyen adamlar, 
mavi tebeşiri istekalarının ucuna sürüyorlar, tebeşir tozu parmak uçla- 
rına dökülüyor... 

“Mark!” diye bağırdı yerinde doğrularak. “Mark!” 

Mark gömleğini çıkarmıştı; ne olduğunu anlamak için koşa- 
rak geldi. 
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Saat iki buçuk sularında Matt'ın eski bir öğrencisi (1964 dev- 
resi) onu ziyarete geldi; gizemli olayları konu alan kitap yığınını 
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görünce Matt'a, “Bu konuda bir çalışma mı yapıyorsunuz?” diye 
sordu. Matt bu eski öğrencisinin adının Herbert mi, Harold mu 
olduğunu hatırlayamadı. 

Herbert-ya da-Harold geldiğinde Matt, Tuhaf Kayboluşlar 
adında bir kitap okuyordu ve buna ara vermek hoşuna gitti. Her 
ne kadar diğerlerinin Brock Street Okulu'na saat üçe kadar gire- 
meyeceklerini bilse de, o saatte bile heyecanla telefonunun çalma- 
sını bekliyordu. Peder Callahan'a ne olduğunu çok merak ediyor- 
du. Ve gün ürkütecek bir hızla geçmekteydi; oysa hep hastanede 
zamanın çok yavaş ilerlediğini duymuştu. Kendini çok hantal ve 
aklı karışık hissediyordu; nihayet yaşlı bir adam olmuştu. 

Herbert-ya da-Harold'a, tarihçesini okumakta olduğu Ver- 
monttaki Momson adlı kasabayı anlatmaya başladı. Matt bunu 
çok ilginç bulmuştu, çünkü eğer doğruysa, bu hikâye Lot'un ka- 
derinin ön bilgisi olabilirdi. 

“Herkes kaybolmuş,” diye anlattı sıkılmış olduğunu pek giz- 
leyemeyen, fakat nazikçe dinleyen Herbert-ya da-Harold'a. “Kur- 
zey Vermont'ta küçük bir kasaba, 1920 sayımında nüfusu 312. 1923 
Ağustos'unda New York'ta yaşayan bir kadın iki aydır ablasından 
haber alamayınca endişelenmeye başlıyor. Kocasıyla birlikte ora- 
ya gidiyorlar ve haberi gazetelere veren de onlar oluyor; ama ben- 
ce civar kasabalardaki insanlar bu hadiseyi epey bir zamandan 
beri biliyorlardı. Bu kadının ablası ve kocası kayıptı; keza Mom- 
son'daki başka herkes de. Bütün evler ve dükkânlar duruyordu, 
hatta evlerden birinde sofraya akşam yemeği bile konmuştu. Bu 
vaka o günlerde adamakıllı ilgi çekmişti. Şahsen orada bir gece 
geçirmeyi hiç istemem. Bu kitabın yazarının iddiasına göre, kom- 
şu kasabadaki insanlar gulyabanilerle, cinlerle ilgili şeyler anlatı- 
yorlarmış. Bu kasabalardaki çiftlik ambarlarının çoğunda bugün 
bile büyü bozucu işaretler ve büyük haç resimleri bulunuyormuş. 
Momson merkezindeki birkaç dükkânın fotoğrafı var. Baksana. 
Sence orada ne olmuştur?” 

Herbert-ya da-Harold kibarca fotoğrafa baktı. Alt tarafı bir- 
kaç dükkânla birkaç evin olduğu küçük bir kasabaydı. Kışın ya- 
ğan karın ağırlığıyla bazılarının çatıları çökmek üzereydi. Ülke- 
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deki herhangi bir kasabadan farkı yoktu. Eğer akşam sekizden 
sonra bunlardan birinin içinden geçersen, hiç kimseyi göremez, 
burada canlı insan var mı diye merak ederdin. Yaşlı hocası mut- 
laka bunamış olmalıydı. Herbert-ya da-Harold ömrünün son iki 
yılında halasının ne halde olduğunu hatırladı; kadın, kızının mu- 
habbet kuşunu öldürdüğünü ve ona rulo köfte içinde yedirdiğine 
inanıyordu. Yaşlı insanlar işte böyle tuhaf şeyler düşünürlerdi. 

“Çok ilginç,” dedi başını kaldırarak. “Ama bence... Bay Bur- 
ke? Bay Burke, bir şey mi oldu? Bay Burke iyi mi... Hey, hemşire!” 

Matt'ın gözleri sabitleşmişti. Bir eliyle çarşafın üstünü tut- 
muş, diğerini göğsüne bastırmıştı. Yüzü beyazlaşmıştı ve alnının 
tam ortasında nabzı atıyordu. 

Çok erken, diye düşündü Matt. Olamaz, çok erken... 

Sancı dalgalar halinde kabarıp onu karanlığa doğru sürüklü- 
yordu. Son adıma dikkat, diye geçirdi içinden, öldürücüdür. 

Sonra düşmeye başladı. 

Herbert-ya da-Harold koşarak odadan çıkarken iskemlesini 
ve kitapları yere düşürdü. Hemşire de koşarak oraya gelmişti. 

“Bay Burke,” dedi Herbert-ya da-Harold. Kitap hâlâ elinde, 
parmağı Momson fotoğrafının bulunduğu sayfaya takılıydı. 

Hemşire odaya girdi. Matt gözleri kapalı, başı yataktan sark- 
mış halde yatıyordu. 

“Yoksa...” dedi Herbert-ya da-Harold çekinerek. Soru haline 
getirmesi gerekmemişti. 

“Evet, galiba öyle,” dedi hemşire. “Buradan gitseniz iyi olur.” 

Artık her şey belli olduğu için hemşire sakinleşmiş, yarım 
kalan öğlen yemeği için hayıflanmaya başlamıştı. 
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“Ama Lot'ta bilardo masası yok ki,” dedi Mark. “En yakında- 
ki masa Gates Falls'ta. Barlow oraya gitmiş olabilir mi?” 

“Hayır,” dedi Jimmy. “Eminim gitmemiştir. Ama bazı insan- 
ların evlerinde bilardo masaları olur.” 
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“Evet, bunu biliyorum.” 

“Başka bir şey daha var,” dedi Jimmy. “Dilimin ucunda.” 

Arkasına yaslanıp gözlerini kapadı ve ellerini gözlerinin üs- 
tüne koydu. Aklının bir köşesinde plastikle ilgili başka bir şey 
vardı. Neden plastik? Plastik oyuncaklar, plastik piknik gereçleri 
ve kışın teknelerin üstünü örtmek için kullanılan plastik örtüler 
vardı... 

Ve birden aklına plastik bir örtüyle kaplı bir bilardo masası 
ve geri planda konuşan bir ses geldi. Çuhası çürümeden bunu sat- 
sam iyi olacak... Ed Craig, Evet çürüyebilir, ama bu Ralph'ındı, diyor... 

Jimmy gözlerini açtı. “Nerede olduğunu biliyorum,” dedi. 
“Barlow'un nerede olduğunu biliyorum. Eva Miller'ın pansiyo- 
nunun bodrum katında.” Jimmy bunun doğru olduğuna emindi. 

Mark'ın gözleri parladı. “Gidip onu bulalım.” 

“Bekle.” 

Jimmy telefona gidip rehberde Eva'nın numarasını buldu ve 
hızla numarayı çevirdi. On iki kere çaldığı halde cevap veren ol- 
madı. Jimmy endişe içinde ahizeyi yerine bıraktı. Eva'nın pansi- 
yonunda en az on kiracı vardı, çoğu yaşlı emeklilerdi. Her zaman 
orada birileri bulunurdu. Bundan önceleri... 

Saatine baktı. Üçü çeyrek geçiyordu; zamanla yarış halindey- 
diler. 

“Gidelim,” dedi. 

“Ya Ben?” 

“Onu arayamayız,” dedi Jimmy. “Evinizdeki hat kesik. Doğ- 
ruca Eva'nın yerine gidersek, yanılmış olsak bile daha uzun süre 
gün ışığı kalacak. Eğer tahminimiz doğruysa, dönüp Ben'i alırız 
ve Barlow'un canına okuruz.” 

“Gömleğimi giyeyim,” dedi Mark ve banyoya gitti. 
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Ben'in Citroön'i hâlâ Eva'nın otoparkındaydı; üstü çakıl kap- 
lı zemine gölge yapan ağaçların ıslak yapraklarıyla örtülüydü. 
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Rüzgârın şiddeti artmış ama yağmur dinmişti. “Eva'nın Pansiyo- 
nu” yazılı tabela rüzgârla sallanıyordu. Evde ürpertici bir sessiz- 
lik hâkimdi, kötü şeylere gebe bir görünümü vardı. Jimmy bunu 
hayra yormadı. Tıpkı Marsten Köşkü gibiydi. Acaba burada da 
intihar eden kimse olmuş mudur, diye düşündü. Bunun cevabını 
Eva bilirdi, ama Eva'nın artık konuşabileceğini hiç sanmıyordu. 

“Çok uygun plan,” dedi Jimmy yüksek sesle. “Kasabanın 
pansiyonuna yerleş, sonra çocuklarını yanına al.” 

“Ben'i almamız gerekmez mi?” diye sordu Mark. 

“Daha sonra. Hadi gel.” 

Otomobilden çıkıp verandaya doğru yürüdüler. Rüzgâr el- 
biselerini hışırdatıyor, saçlarını savuruyordu. Bütün güneşlikler 
kapatılmıştı ve evin ürkütücü bir görünümü vardı. 

“Kokuyu duyuyor musun?” diye sordu Jimmy. 

“Evet. Her zamankinden daha yoğun.” 

“Bunu yapmaya hazır mısın?” 

“Evet,” dedi Mark hemen. “Ya siz?” 

“Umarım öyleyimdir,” dedi Jimmy. 

Veranda merdivenini çıktıktan sonra Jimmy kapıyı denedi. 
Kilitli değildi. Eva Miller'ın hangar gibi büyük mutfağına girdik- 
leri anda koku ikisini de sarstı; açık bir çöp çukuru gibiydi. 

Jimmy yaklaşık dört yıl önce Eva'yla yaptığı bir konuşmayı 
hatırladı. Hekimliğe yeni başladığı günlerdi. Eva yıllarca babası- 
nın hastası olmuştu ve Jimmy onun yerini alınca, hatta Cumber- 
land'deki aynı muayenehaneyi kullanırken Eva hiçbir mahcubi- 
yet duymadan ona gelmişti. O gün, ölümünden on iki yıl geçmiş 
olan Ralph hakkında konuşmuşlar, Eva ona Ralph'ın hayaletinin 
hâlâ evde olduğunu anlatmıştı: Arada bir, çoktan unutmuş oldu- 
gu bir şey ya tavan arasında ya da şifoniyer çekmecesinde karşı- 
sına çıkıyordu. Ve tabii, bodrumdaki bilardo masası vardı. Bunu 
artık elden çıkarması gerektiğini, işgal ettiği yeri değerlendirebi- 
leceğini söylemişti. Ama masa Ralph'a aitti ve içinden bir türlü 
bunu satmak için gazeteye ilan veresi gelmiyordu. 

Şimdi Mark'la birlikte mutfağı geçip bodrum katı kapısına 
geldiler. Jimmy kapıyı açtı. Koku korkunçtu. Elektrik düğmesine 
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bastı ama lamba yanmadı. Tabii ki Barlow bunu halletmiş olma- 
lıydı. 

“Etrafa bakın,” dedi Mark'a. “Mutlaka Eva'nın el feneri veya 
mumları vardır.” 

Mark çekmeceleri karıştırmaya başladı. Lavabonun üstünde- 
ki bıçak rafının boş olduğunu fark etti, ama o anda bunun üs- 
tünde durmadı. Kalbi çok yavaş atıyordu. Dayanma gücünün son 
sınırına vardığının farkındaydı. Aklı artık düşünmüyor, sadece 
tepki veriyordu. İkide bir gözlerinin ucuyla bir şey görüp hemen 
o tarafa bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu. Savaş görmüş bir 
emekli asker bu belirtileri görünce hemen savaş yorgunluğu ta- 
nısını koyardı. 

Koridora gidip buradaki şifoniyere baktı. Üçüncü çekmecede 
uzun bir el feneri buldu. Bununla mutfağa döndü. “Bak ne bul- 
dum |...” 

Bir çatırtı sesi çıktı, ardından da yere düşen bir şeyin küt sesi. 

Bodrum kapısı hâlâ açıktı. 

Ve çığlıklar yükselmeye başladı. 
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Mark tekrar Eva'nın mutfağına döndüğünde saat beşi yirmi 
geçiyordu. Gözleri boş bakıyordu ve tişörtü kan içindeydi. 

Aniden bir çığlık attı. 

Bu ses karnından boğazına yükselmiş, sıkılı çenelerinin ara- 
sından çıkmıştı. Çılgınlığın bir kısmı beyninden ayrılana kadar 
çığlık attı. Ses telleri acımaya başlayana kadar bağırdı. Ve içinde- 
ki korkuyu, dehşeti ve hayal kırıklığını dışarıya püskürttükten 
sonra bile o bodrumdan dalgalar halinde çıkan baskı devam etti. 
Barlow'un orada olduğunu bilmenin dehşeti. Ve artık hava karar- 
mak üzereydi. 

Verandaya çıkıp derin soluklar aldı. Ben. Ben'i bulmalıydı. 
Ama bacaklarına kurşun dökülmüş gibi hissediyordu. Neye ya- 
rardı ki? Barlow kazanacaktı. Ona karşı çıkmakla delilik etmiş- 


440 


lerdi. Şimdi bunun bedelini Jimmy ödemişti, tıpkı Susan ve Rahip 
gibi... 

Derken içindeki kararlılık üste çıktı. Hayır. Hayır. Hayır. 

Titreyen bacaklarıyla basamakları inip Jimmy'nin Buick'ine 
gitti. Anahtarlar kontak üzerindeydi. 

Ben'i bul. Bir kere daha dene. 

Bacakları pedallara yetişecek kadar uzun değildi. Koltuğu 
öne çekti ve anahtarı çevirdi. Motor gürledi. Vitesi sürüş konu- 
muna getirip gaza basınca otomobil öne fırladı. Ayağını fren pe- 
dalına bastığı anda direksiyona doğru savruldu. Korna çalıyordu. 

Otomobili kullanamıyorum! 

Babasının mantıklı açıklamasını duyar gibi oldu: Otomobil 
kullanmasını öğrenirken dikkatli olmalısın, Mark. Otomobil kul- 
lanmak federal yasalarla tam olarak düzenlenmemiş tek ulaşım 
aracıdır. Bunun sonucunda, çoğu sürücü amatördür. Bu amatör- 
lerin çoğu da intihar eğilimlidir. Bu nedenle son derece dikkatli 
olman gerekiyor. Gaz pedalını sanki bununla ayağın arasında bir 
yumurta varmış gibi kullanmalısın. Bizimki gibi otomatik vitesli 
bir araba kullanıyorsan, sol ayağını hiç kullanmazsın. Sadece sağ 
ayağın. Önce fren, sonra gaz pedalı. 

Mark ayağını fren pedalından çekince otomobil garaj yolun- 
da öne doğru hareket etti. Kaldırımın üstünden geçerken stop 
etti. Ön cam buğulanmıştı; Mark koluyla silmeye çalışınca daha 
da kirletmiş oldu. 

“Siktir et,” diye mırıldandı. 

Geniş bir U dönüş yaparak kaldırımın üstünden geçti ve evi- 
ne doğru yola çıktı. Direksiyonun üstünden görebilmek için başı- 
nı iyice uzatmak zorundaydı. Sağ eliyle radyoyu buldu ve sesini 
sonuna kadar açtı. Ağlıyordu. 
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Ben, Jimmy'nin Buick'ini sarsılarak, savrularak yolda ilerler- 
ken gördüğünde, Jointner Bulvarı'ndan kasabaya doğru yürüyor- 
du. El sallayınca otomobil kaldırıma sürtünerek durdu. 
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Kazıkları yaparken zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti; 
saatine bakıp da dördü on geçtiğini görünce çok şaşırdı. Torna- 
yı kapatmış, yanına birkaç kazık alıp telefon etmek için üst kata 
çıkmıştı. Tam elini almaca uzattığı anda hattın kesik olduğunu 
hatırladı. 

İçini endişe kaplamış bir halde dışarıya koştu ve oradaki iki 
otomobilin, Callahan'ın ve Petrie'ninkinin içine baktı. İkisinde 
de anahtarlar yoktu. Gidip Henry Petrie'nin ceplerini arayabilir- 
di ama bunu yapmaya gözü kesmedi. Hızlı adımlarla kasabaya 
yürümeye başladı; her an Jimmy'nin Buick'ini göreceğini umu- 
yordu. Jimmy'nin otomobilini gördüğünde niyeti doğruca Brock 
Street Okulu'na gitmekti. 

Hemen sürücü koltuğuna koştu ve direksiyonda tek başına 
Mark'ın oturduğunu gördü. Çocuk boş gözlerle Ben'e bakıyordu. 
Dudakları aralandı, ama ses çıkmadı. 

“Ne oldu? Jimmy nerede?” 

“Jimmy öldü,” dedi Mark. “Barlow bir kez daha bizi faka 
bastırdı. Bayan Miller'ın pansiyonunun bodrumunda bir yerde. 
Jimmy de orada. Ona yardım etmek için ben de indim, ama tek- 
rar yukarıya çıkamadım. Sonra bir kalasın üstünden sürünerek 
çıktım, ama orada kapana kısıldığımı sandım... ta güneş batana 
kadar.” 

“Ne oldu? Sen neden söz ediyorsun?” 

“Jimmy mavi tebeşirin ne olduğunu anladı. Bend'deki evdey- 
ken. Mavi tebeşir. Bilardo masası. Bayan Miller'ın bodrumunda 
bir bilardo masası var; kocasına aitmiş. Jimmy pansiyona telefon 
açtı, kimse cevap vermeyince oraya gittik.” 

Yüzünü kaldırıp Ben'e baktı. 

“Bodrumun elektriği kesik olduğu için Jimmy benden bir el 
feneri aramamı istedi. Tıpkı Marsten Köşkü'nde olduğu gibiydi. 
Ben de aramaya başladım. Lavabonun üstündeki bıçak rafında 
hiç bıçak olmadığını fark ettim, ama o anda buna bir anlam vere- 
medim. Yani, bir bakıma Jimmy'yi ben öldürdüm. Benim suçum, 
benim yüzümden öldü...” 
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Ben onu omuzlarından tutup sarstı. “Kes artık, Mark! Kes 
artık!” 

Mark sanki saçma bir şey söylemesine engel olmak için eliyle 
ağzını kapadı ve Ben'e baktı. 

Sonra anlatmaya devam etti. “Koridordaki şifoniyerde bir el 
feneri buldum. İşte o anda Jimmy düştü ve çığlık atmaya başla- 
dı. Ben de düşebilirdim, ama beni uyardı. Son sözleri, Dikkat et, 
Mark! oldu.” 

“Neymiş 0?” dedi Ben. 

"Barlow ve diğerleri basamakları kaldırmışlar,” dedi Mark. 
“İkinci basamaktan sonrasını testereyle kesmişler. Normal gö- 
rünmesi için tırabzanın bir kısmını olduğu gibi bırakmışlar. O 
karanlıkta Jimmy merdivenin orada olduğunu sandı.” 

“Evet,” dedi Ben. Anlıyordu. Midesi bulandı. “Ya bıçaklar?” 

“Zemine yerleştirilmişti,” dedi Mark. “Hepsinin sivri ucu 
yukarıya bakar durumda yere sokulmuştu.” 

“Of!” dedi Ben çaresizlik içinde. “Of, Tanrım! Öldüğüne 
emin misin, Mark?” 

“Evet. En az altı yerine bıçak saplanmıştı. Kan...” 

Ben saatine baktı. Beşe on vardı. Yine zamanın yetmeyeceği 
endişesi bastırdı. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Mark. 

“Kasabaya gideceğiz. Telefonda önce Matt'la, sonra Parkins 
Gillespie'yle konuşacağız. Karanlık basmadan da Barlow'un işini 
bitireceğiz. Hadi, gitmemiz gerek.” 

Mark gülümsemeye çalıştı. “Jimmy de aynı şeyi söylemişti. 
Gidip onun canına okuyacağız, demişti. Ama Barlow devamlı 
bizi alt ediyor. Bizden daha iyileri de bunu denemiş olmalılar.” 

Ben ona baktı ve tatsız bir şey yapmaya karar verdi. 

“Korkmuş gibisin,” dedi. 

“Korkuyorum,” dedi Mark yeme atlamayarak. “Sen korkmu- 
yor musun?” 

“Korkuyorum,” dedi Ben, “ama aynı zamanda öfkeden köpü- 
rüyorum. Çok sevdiğim, hatta aşık olduğum bir kızı kaybettim. 
Her ikimiz Jimmy'yi kaybettik. Sen annenle babanı kaybettin. 
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Şimdi oturma odanızda, üstleri kanepe örtüsüyle örtülü halde 
yatıyorlar.” Son acımasız darbeyi indirdi. “Gidip onlara bakmak 
ister misin?” 

Yüzü acı içinde buruşan Mark irkilerek geri çekildi. 

“Senin yanımda olmanı istiyorum,” dedi Ben yumuşayarak. 
Bu konuşmayı yaptığı için kendinden iğreniyordu. Büyük bir maç 
öncesi oyuncularına gaz veren bir antrenör gibiydi. “Daha önce 
onu kimin durdurmayı denediği ve başaramadığı umurumda 
değil; isterse Hun imparatoru Attila olsun. Ben şansımı deneye- 
ceğim. Seni de yanımda istiyorum. Sana ihtiyacım var.” Ve bu de- 
dikleri katıksız gerçekti. 

“Pekâlâ,” dedi Mark. Başını öne eğdi, ellerini kucağında ka- 
vuşturdu. 

“Cesaretini topla,” dedi Ben. 

Mark ümitsizce ona baktı. “Gayret ediyorum,” dedi. 


44 


Sonny'nin Jointner Bulvarı dışındaki Exxon benzin istasyo- 
nu açıktı. Onlara benzin vermek için Sonny James geldi (aynı adı 
taşıyan ünlü folk şarkıcısının renkli bir posterini penceresine as- 
mıştı). Dökülmeye yüz tutmuş saçları pembe kafa derisi görüne- 
cek kadar kısa kesilmiş, cüce gibi bir adamdı. 

“Merhaba, Bay Mears, nasılsınız? Sizin Citroön'e ne oldu?” 

“Arızalı, Sonny. Pete nerede?” Pete Cook, Sonny'nin yarım 
zamanlı çalışanıydı ve kasabada yaşıyordu. Sonny kasabalı de- 
gildi. 

“Bugün hiç görünmedi. Dert değil. Zaten işler çok durgun. 
Kasabada hayat yok gibi.” 

Ben'in içinden deli gibi bir kahkaha atmak geldi. Neredeyse 
ağzından çıkacak oldu. 

“Depoyu doldurur musun? Bir de telefonunu kullanmak is- 
tiyorum.” 

“Tabii. Selam, evlat. Bugün okul yok mu?” 
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“Bay Mears'la eğitim gezisindeyim,” dedi Mark. “Burnum 
kanamıştı da.” 

“Eminim, kanamıştır. Eskiden kardeşimin de burnu kanardı. 
Yüksek tansiyon belirtisidir. Aman dikkat et.” Benzin deposunun 
kapağını kaldırdı. 

Ben içeriye girip New England yol haritalarının yanındaki 
jetonlu telefondan numarayı çevirdi. 

“Cumberland Hastanesi, hangi bölümü arıyorsunuz?” 

“Bay Burke'le konuşmak istiyorum. Oda numarası 402.” 

Alışılmadık bir duraksama olunca Ben, acaba odası mı de- 
Bişti, diye sormak üzereyken hattın ucundaki ses, “Kim arıyor?” 
diye sordu. 

“Benjamin Mears.” O anda Matt'ın ölmüş olma ihtimali ak- 
lına geldi. Mümkün müydü? Herhalde olamazdı; artık bu kadarı 
çok fazlaydı. “Bay Burke iyi mi?” 

“Siz akrabası mısınız?” 

“Hayır, yakın arkadaşıyım. Onun...” 

“Bay Burke bu öğleden sonra saat 15.07'de vefat etti, Bay Me- 
ars. Bir dakika beklerseniz Doktor Cody gelmiş mi diye bakayım. 
O size daha ayrıntılı bilgi...” 

Ses konuşmayı sürdürüyordu, ama almaç kulağında olduğu 
halde artık Ben'in dinlediği yoktu. Bu kâbus gibi öğle sonrasını 
atlatmaları için Matt'ın ne kadar önemli bir rolü olduğunu fark 
edince yüreğine kurşun gibi bir ağırlık çöktü. Matt ölmüştü. Kalp 
yetmezliği. Doğal nedenler. Sanki Tanrı onları terk etmiş gibiydi. 

Artık sadece Mark ve ben kaldık. 

Susan, Jimmy, Peder Callahan, Matt. Hepsi öldü. 

İçini saran panik duygusuyla baş etmeye çalıştı. 

Karşıdan gelen soruya cevap vermeden telefonu yerine bı- 
raktı. 

Dışarıya çıktı. Saat beşe on vardı. Batıda bulutlar dağılmaya 
başlamıştı. 

“Tam üç dolar tuttu,” dedi Sonny gülümseyerek. “Bu Dok- 
tor Cody'nin otomobili, değil mi? Plakasındaki M. D. harflerini 
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görüyorum. Bu da bana hep görmüş olduğum bir filmi hatırlatır. 
Bir hırsız çetesi sadece M. D. plakalı otomobilleri çalıyorlar ve...” 

Ben ona üç tane bir dolarlık banknot verdi. “Hemen gitmek 
zorundayım, Sonny. Kusura bakma. Bir sorunum var.” 

Sonny'nin yüzü buruştu. “Bunu duyduğuma üzüldüm, Bay 
Mears. Editöründen kötü bir haber mi var?” 

“Öyle de denebilir.” Ben direksiyona geçip kapıyı kapadı ve 
onu merakla izleyen Sonny'yi arkasında bırakarak yola çıktı. 

“Matt ölmüş, değil mi?” dedi Mark. 

“Evet. Kalp krizi. Nasıl bildin?” 

“Yüzünden. Yüzünü gördüm.” 

Saat beşi çeyrek geçiyordu. 
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Parkins Gillespie, Belediye binasının üstü kapalı küçük ve- 
randasında durmuş, bir Pall Mall sigarası tüttürmekteydi. İstek- 
sizce dikkatini Ben Mears ve Mark'a çevirdi. Yüzü yaşlanmış ve 
kederli görünüyordu. 

“Nasılsın, Şerif?” 

“Eh işte,” dedi Parkins. “Seni yürürken gördüm. Galiba son 
gördüğümde bu çocuk otomobili tek başına kullanarak Railroad 
Caddesi'nden geçiyordu. Doğru mu?” 

“Evet,” dedi Mark. 

“Az kalsın ayvayı yiyordun. Karşıdan gelen biri kıl payıyla 
sana çarpmadı.” 

“Şerif,” dedi Ben. “Sana burada neler olduğunu anlatmak is- 
tiyoruz.” 

Parkins dudaklarındaki sigara izmaritini yere tükürdü. İkisi- 
ne de bakmadan, “Duymak istemiyorum,” dedi. 

Ben ve Mark afalladılar. 

“Nolly bugün işe gelmedi,” dedi Parkins hâlâ sükünetini 
koruyarak. “Neden bilmem, ama geleceğini de sanmıyorum. 
Dün gece geç saatte arayıp Homer Caslin'in arabasını Deep Cut 
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yolunda gördüğünü söyledi — sanırım Deep Cut demişti. Sonra 
bir daha aramadı.” Parkins elini gömlek cebine sokup bir Pall 
Mall daha çıkardı. Sigarayı iki parmağı arasında yuvarladıktan 
sonra, “Bu boktan şeyler ölümüme neden olacak,” dedi. 

Ben bir daha denedi. “Marsten Köşkü'nü satın alan adam, 
Gillespie. Adı Barlow. Şu anda Eva Miller'ın pansiyonunun bod- 
rum katında.” 

“Öyle mi?” dedi Parkins hiç şaşırmamış gibi. “Vampir, ha? 
Tıpkı yirmi yıl önceki çizgi romanlarda olduğu gibi.” 

Ben bir şey söylemedi. Kahredici bir kâbusun altında ezildi- 
gini hissediyor, zaman giderek azalıyordu. 

“Kasabayı terk ediyorum,” dedi Parkins. “Bütün eşyamı top- 
ladım, otomobilimin bagajına koydum. Tabancamı ve rozetimi 
rafın üstüne bıraktım. Artık kanun adamlığım bitti. Kız karde- 
şim Kittery'ye gidiyorum. Sanırım, emniyette olmak için yeterin- 
ce uzaktadır.” 

“Seni korkak sürüngen! Seni ödlek bok parçası! Kasaba hâlâ 
hayatta ve sen onu bırakıp kaçıyorsun.” 

“Hayatta falan değil,” dedi Parkins sigarasını kibritle yaka- 
rak. “Zaten bu yüzden o buraya geldi. Kasaba da onun gibi ölü. 
Yirmi yıldan fazladır ölü. Bütün ülke de aynı yolda ilerliyor. Bir- 
kaç hafta önce, Nolly'yle birlikte bir sinemaya gittik. O kovboy 
filminde, Kore'de geçirdiğim iki yılda görmediğim kadar çok 
kan ve öldürme gördüm. Ve izleyen çocuklar patlamış mısırları- 
nı yerlerken filmdeki kahramanı alkışlıyorlardı.” Batıya kaymış 
güneşin ışıldadığı kasabayı işaret etti. “Herhalde vampir olmak 
hoşlarına gidiyor. Ama bana ters gelir; bu geceden sonra Nolly 
benim yerimi alacak. Ben gidiyorum.” 

Ben çaresizce ona baktı. 

“Siz ikiniz o arabaya atlayın ve buradan uzaklara gidin,” 
dedi Parkins. “Bu kasaba bir süre biz olmadan idare etmek zo- 
runda. Daha sonra zaten bir önemi kalmayacak.” 

Evet, dedi içinden Ben. Neden böyle yapmıyoruz? 

Mark ikisi adına gerekeni söyledi. “Çünkü o çok kötü biri, 
bayım. Gerçekten çok kötü.” 
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“Öyle mi?” dedi Parkins. Başını sallayarak sigarasından bir 
nefes çekti. “Eh, pekâlâ.” Consolidated Lisesi'ne doğru baktı. 
“Zaten bugün Lot'taki çoğu öğrenci okula gelmemiş. Otobüsler 
gecikmeli, çocuklar hasta, okuldan evlere telefon ediyorlar, açan 
yok. Ders katılımlarından sorumlu memur beni aradı, onu yatış- 
tırmak zorunda kaldım. İşini iyi bildiğini sanan, kel kafalı, ufak 
tefek bir adam. Eh, hiç değilse öğretmenler burada. Çoğu kasaba 
dışından gelenler. Birbirlerine öğretmenlik yapsınlar.” 

Ben'in aklına Matt geldi. “Hepsi kasaba dışından değil.” 

“Fark etmez,” dedi Parkins. Gözleri Ben'in kemerine takılı 
kazıklara çevrildi. “Bunlardan biriyle o herifi mi haklayacak- 
sın?” 

“Evet.” 

“Öldürücü değildir, ama istersen sana isyan tabancamı vere- 
yim. O tabanca Nolly'nin fikriydi. Nolly hep silahlı olmayı sever- 
di. Keşke bir banka soygunu olsa da bu silahı kullansam, derdi. 
İşin tekniğini öğrenirse, bizim Nolly'den sıkı bir vampir olur.” 

Mark giderek artan bir dehşetle ona bakıyordu. Ben onu ora- 
dan götürmesi gerektiğini anladı. 

“Hadi, gidelim,” dedi Mark'a. “Bu adam tükenmiş.” 

“Sanırım, doğru,” dedi Parkins. Donuk gözlerle kasabaya 
baktı. “Çok sessiz. Dürbünüyle pencereden bakan Mabel Werts'i 
gördüm, ama bugün bakılacak pek bir şey yok herhalde. Muhte- 
melen gece bir şeyler olur.” 

Mark ve Ben otomobile döndüler. Saat 1730 olmuştu. 
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Saat altıya çeyrek kala St. Andrews Kilisesi önünde park etti- 
ler. Binanın gölgesi bütün caddeyi kaplamıştı. Ben arka koltuktan 
Jimmy'nin çantasını aldı ve içini boşalttı. Birkaç küçük şişe bulup 
içindekileri pencereden dışarıya boşalttı, şişeleri yanına aldı. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Bunları kutsal suyla dolduracağız,” dedi Ben. “Hadi.” 
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Kiliseye yürüyüp merdiveni çıktılar. Mark tam orta kapıyı 
açacakken durdu. “Şuna bak.” 

Kapı topuzu sanki içinden bir elektrik akımı geçmişçesine 
kararmış ve şekli değişmişti. 

“Bu sana bir şey ifade ediyor mu?” diye sordu Ben. 

“Hayır. Hayır, ama...” Mark tam oluşmamış bir fikri aklından 
kovmak ister gibi başını iki yana salladı. Kapıyı açıp içeriye girdi- 
ler; içerisi serin ve loştu. 

İki yandaki oturma sıralarının arasında geniş bir koridor, 
bunların yanlarında da kucaklarında kutsal su kâsesi tutan, alçı- 
dan yapılmış iki melek vardı. Melekler sanki sudaki yansımaları- 
nı görmek ister gibi başlarını öne eğmişlerdi. 

Ben küçük şişeleri cebine soktu. “Ellerini ve yüzünü bu suyla 
yıka.” 

Mark ona kaygıyla baktı. “Ama bu küf... küf...” 

“Küfür mü? Bu seferlik küfür sayılmaz. Hadi, dediğimi yap.” 

Ellerini kâseye daldırıp tıpkı uykudan yeni uyanmış birinin 
ayılmak için yaptığı gibi yüzlerine su çarptılar. 

Ben ilk şişeyi cebinden çıkardı, bunu suyla doldururken cırt- 
lak bir ses ona bağırdı. “Hey! Hey! Ne yapıyorsun sen orada?” 

Ben dönüp baktı. Sesin sahibi Peder Callahan'ın hizmetçisi 
Rhoda Curless'ti; ilk sırada oturmuş, parmaklarının arasındaki 
tespihi çeviriyordu. Üstünde siyah bir elbise vardı ve saçları dar- 
madağınıktı. 

“Peder nerede? Siz ne yapıyorsunuz?” Sesi iyice tizleşmişti ve 
isteri eşiğindeydi. 

“Siz kimsiniz?” dedi Ben. 

“Bayan Curless. Ben Peder Callahan'ın hizmetçisiyim. Peder 
nerede? Siz burada ne yapıyorsunuz?” Elleri birleşti ve birbirle- 
riyle savaşa girdi. 

“Peder Callahan yok artık,” dedi Ben haberi mümkün oldu- 
gunca yumuşatarak. 

“Ah.” Kadın gözlerini kapadı. “Bu kasabaya musallat olan il- 
let mi onu çarptı?” 

“Evet,” dedi Ben. 
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“Biliyordum,” dedi kadın. “Sormam gerekmezdi. Peder 
kuvvetliydi ve iyi bir din adamıydı. Onun için, hiçbir zaman Pe- 
der Bergeron'un yerini dolduramaz, diyenler vardı ama pekâlâ 
doldurdu. Hatta ondan çok daha iyisi oldu.” 

Rhoda Curless gözlerini iyice açıp onlara baktı. Sol gözün- 
den akan bir gözyaşı damlası yanağından aşağıya kayıyordu. 
“Dönmeyecek, değil mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Ben. 

“İçki içiyor diye dedikodusunu yapıyorlardı. İçki şişesiyle 
ahbap olmayan İrlandalı bir rahip düşünebiliyor musunuz? Pe- 
der Callahan o sıradan, sümsük papazlar gibi değildi. O bir ra- 
hipti, kutsallık taslayan bir memur değil!” 

Ben ve Mark hiç konuşmadan ve şaşırmadan onu dinlediler. 
Öyle bir günde artık şaşkınlığa yer kalmamıştı. Artık kendilerini 
intikamcı veya kurtarıcı gibi görmüyorlardı. Gün onları özümle- 
mişti. Çaresizlik içinde sadece yaşamaktaydılar. 

“Onu son gördüğünüzde kuvvetli miydi?” diye sordu Rho- 
da. Gözleri artık iyice dolmuştu. 

“Evet,” dedi Mark, Callahan'ın evlerinin mutfağında haçı 
kaldırışını hatırlayarak. 

“Ve şimdi siz onun görevini mi yapacaksınız?” 

“Evet,” dedi Mark yine. 

“O halde, yapın!” diye bağırdı kadın onlara. “Ne bekliyorsu- 
nuz?” Sonra da arkasını dönüp yürüdü ve kiliseden çıktı. 
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Nihayet bir kez daha Eva'nın pansiyonuna geldiler. Saat altıyı 
on geçiyordu. Güneş batıdaki çamların tepesinde, parçalı bulutla- 
rın arasından kan lekesi gibi görünüyordu. 

Ben otoparka girip merakla odasına doğru baktı. Perdesi açık 
olduğu için daktilosunu ve yanındaki sayfa yığınıyla bunların üs- 
tündeki kâğıt ağırlığını görebiliyordu. Sanki dünyadaki her şey 
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normal ve mantıklıymış gibi bütün bunları net bir şekilde göre- 
bilmesi onu şaşırttı. 

Gözlerini tekrar arka verandaya çevirdi. Susan'la ilk defa 
öpüştükleri sallanan koltuklar hâlâ aynı yerdeydi. Mutfağa giriş 
kapısı da, Mark'ın bıraktığı gibi, açık duruyordu. 

“Yapamam,” dedi Mark. “Elimde değil, yapamam.” Gözleri 
büyümüş, rengi solmuştu. Dizlerini göğsüne çekmiş halde otu- 
ruyordu. 

“İkimizin yapması lazım,” dedi Ben. İçi kutsal suyla dolu iki 
şişeyi ona uzattı. Mark sanki onlara dokunursa zehirlenecekmiş 
gibi tiksintiyle geri çekildi. “Hadi,” dedi Ben. Söyleyeceği başka 
bir şey kalmamıştı. “Hadi, hadi.” 

“Hayır.” 

“Mark?” 

“Hayır!” 

“Mark, sana ihtiyacım var. Sen ve ben, sadece ikimiz kaldık.” 

“Ben yeterince yaptım!” diye bağırdı Mark. “Daha fazlasını 
yapamam! Ona bakamayacağımı anlamıyor musun?” 

“Mark, ikimizin de orada olması lazım. Bunu biliyorsun.” 

Mark küçük şişeleri alıp göğsüne bastırdı. “Of, Tanrım!” 
Ben'e bakıp başını salladı ve, “Pekâlâ,” dedi. 

“Çekiç nerede?” diye sordu Ben otomobilden çıkarlarken. 

“Jimmy'deydi.” 

“Peki.” 

Rüzgârın şiddeti artmıştı; veranda merdivenini çıktılar. Kır- 
mızı bir top halini almış olan güneş bulutların arasından onlara 
bakıyordu. Mutfakta neredeyse elle tutulacak kadar yoğun bir 
ölüm kokusu vardı. Bodrum kapısı açıktı. 

“Çok korkuyorum,” dedi Mark. 

“Korkman iyi bir şey. Fener nerede?” 

“Bodrumda. Düştüğüm zaman orada bırak...” 

“Tamam.” Bodrum kapısının önünde durdular. Mark'ın de- 
diği gibi, loş aydınlıkta basamaklar sağlam görünüyordu. “Beni 
takip et,” dedi Ben. 
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Ölümüme gidiyorum, diye geçirdi içinden Ben. 

Bu düşünce aklına doğal olarak gelmişti ve pişmanlık ya da 
korku taşımıyordu. Bu mekânda bulunan kötülük atmosferi için- 
de içedönük duygular kayboluyordu. Mark'ın yukarıya çıkmak 
için yerleştirmiş olduğu kalastan kayarak inerken, buz gibi bir 
sükünet içindeydi. Hayalet eldivenler giymiş gibi ellerinin ışılda- 
ması onu şaşırtmadı. 

En büyük kim? Dondurma imparatoru. Bunu kim söylemişti? 
Matt mı? Matt ölmüştü. Susan ölmüştü. Miranda ölmüştü. Walla- 
ce Stevens de ölmüştü. Yerinde olsam, buna bakmazdım. Ama bak- 
mıştı işte. Her şey bittiğinde insan böyle görünüyordu. Ezilmiş, 
kırılmış ve farklı renklerdeki sıvılar içinde... O kadar da kötü de- 
ğildi. Onun ölümü kadar kötü değildi. Jimmy, McCaslin'in taban- 
casını almıştı, hâlâ ceketinin cebinde olmalıydı. Bunu alacaktı ve 
eğer Barlow'a erişemeden güneş batarsa... önce çocuğu, sonra da 
kendisini. İyi sayılmazdı, ama onun ölümünden daha iyiydi. 

Zemine indikten sonra Mark'ın inmesine yardım etti. Mark 
yerde kıvrılmış halde yatan şeyi görünce irkildi. 

"Buna bakamam,” dedi hırıltılı bir sesle. 

"Önemli değil.” 

Mark başını çevirdi; Ben dizlerinin üstüne çöktü. Araların- 
dan bıçak uçlarının ejderha dişleri gibi çıktığı kontrplak kareleri- 
ni eliyle itti. Sonra da Jimmy'yi yüzüstü çevirdi. 

Yerinde olsam buna bakmazdım. 

“Ah, Jimmy,” demeye çalıştı, ama kelimeler boğazında ta- 
kıldı. Jimmy'yi sol kolunun üstüne yatırıp sağ eliyle gövdesine 
saplanan bıçakları çıkardı. Tam altı taneydi ve Jimmy çok kan 
kaybetmişti. 

Köşedeki bir rafta düzgün bir şekilde katlanmış perdelik ku- 
maşlar vardı. Ben tabancayı, el fenerini ve çekici aldıktan sonra 
bu kumaşlarla Jimmy'nin üstünü örttü. 

Ayağa kalkıp feneri kontrol etti. Plastik kapağı çatlamıştı, 
ama ampulü sağlamdı. Fener ışığını odanın içinde gezdirdi. Hiç- 
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bir şey göremedi. Bilardo masasının altına tuttu. Boştu. Kalorifer 
kazanının arkasında da bir şey yoktu. Duvardaki raflarda çeşitli 
aletler görülüyordu. Kesilip çıkarılan basamaklar mutfaktan ba- 
kınca gözükmesin diye bodrumun en uç köşesine bırakılmıştı. 

“Nerede bu?” diye mırıldandı Ben. Saatine baktı: 18.23'tü. 
Günbatımı ne zamandı? Herhalde 18.55ten sonra olmalıydı. De- 
mek ki sadece yarım saatlik zamanları kalmıştı. 

“Nerede bu herif?” diye bağırdı. “Onu hissedebiliyorum, ama 
nerede?” 

“Oraya bak!” dedi Mark ışıldayan eliyle işaret ederek. “O şey 
nedir?” 

Ben ışığı oraya tuttu. Bir Gal şifoniyeriydi. “Yeterince büyük 
değil,” dedi. “Ve duvara yaslanmış.” 

“Arkasına bakalım.” 

Ben omuz silkti. Odanın karşı ucundaki şifoniyere gidip iki 
yanında durdular. Ben heyecanlanmaya başlıyordu. Koku mu, 
atmosfer mi her neyse, kesinlikle burada yoğundu. Hatta daha 
saldırgan mıydı ne? 

Ben başını kaldırıp açık haldeki mutfak kapısına baktı. Işık 
iyice loşlaşmıştı. 

“Bana çok ağır geldi,” dedi Mark. 

“Dert değil,” dedi Ben. “Sadece devireceğiz. Ucundan sım- 
sıkı tut.” 

Mark omzunu şifoniyere dayadı. Gözleri yerinden fırlayacak 
gibi büyümüştü. “Tamam.” 

İkisinin de ağırlıklarını vererek itmesi sonunda şifoniyer 
devrildi ve içindeki, Eva Miller'ın evliliğinden kalma seramik ta- 
kımları paramparça oldu. 

“Biliyordum!” diye bağırdı Mark sevinçle. 

Şifoniyerin durduğu yerde, duvara açılmış göğüs hizasında 
bir kapı vardı. Yeni bir Yale asma kilitle kilitlenmişti. 

İki çekiç darbesinin sonunda Ben kilidi kıramayacağını anla- 
dı. “Olur şey değil,” diye homurdandı. Tam işin sonuna gelmiş- 
ken, beş dolarlık bir kilit onları durdurmuştu. 

Hayır. Gerekirse dişleriyle kazıyarak bu kapıyı açacaktı. 
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Feneri odanın içinde gezdirirken aletlerin olduğu rafı gördü. 
Orada keskin ucu lastik bir kılıfla örtülü bir balta vardı. 

Gidip onu aldı ve kılıfını çıkardı. Cebindeki küçük şişelerden 
birini yere attı. Yerde akan kutsal su hemen ışıldamaya başladı. 
Ben bir şişe daha çıkarıp kapağını açtı ve bunu baltanın ağzına 
döktü. Bu da hemen ışık saçmaya başladı. Ben baltanın ahşap 
sapını kavrayınca bu temas ona çok iyi geldi. Son derece doğru 
geldi. Bu tutuşla içinde yepyeni bir güç doğmuştu. Bir süre öy- 
lece durup parlayan balta ağzına baktıktan sonra içinden gelen 
bir dürtüyle bunu alnına değdirdi. Bu temas da ona sonsuz bir 
güven ve kararlılık verdi. Haftalardan beri içini kemiren karar- 
sızlıktan kurtulmuştu. 

Kuvvet, kollarından elektrik akımı gibi yükseliyordu. 

Baltanın ağzı daha parlak ışıldamaya başladı. 

“Hadi!” dedi Mark. “Çabuk! Lütfen!” 

Ben Mears ayaklarını iki yana açıp baltayı bütün gücüyle ka- 
pıya indirdi. Baltanın ağzı kıymıklar sıçratarak tahtaya saplandı. 

Ben baltayı çekip kapıya art arda dört kere daha vurdu. Kol- 
larındaki ve sırtındaki kasların gerildiğini ve daha önce hiç bil- 
mediği bir güçle dolduğunu hissediyordu. Her bir darbe, şarapnel 
gibi tahta parçaları saçıyordu. Beşinci vuruşundan sonra baltanın 
ağzı boşlukta kaldı; Ben büyük bir hızla bu gediği genişletmeye 
başladı. 

Mark hayretler içinde onu seyrediyordu. Baltanın sapından 
başlayan soğuk mavi ateş Ben'in kollarına kadar yükselmişti. 
Başı bir yana eğilmiş, boynundaki kaslar fırlamış, bir gözü açık, 
diğeri kapalıydı. Sırtındaki kaslar derisinin altında gerilen ipler 
gibi görünüyordu. Kendinden geçmiş bir haldeydi. Müthiş bir 
kuvvet vardı. 

Eva Miller'ın mahzenine açılan kapı bu kuvvete dayanamaz- 
dı. Artık balta kör edici bir hızla inip kalkıyordu. Son vuruşu da 
yaptıktan sonra baltayı yere attı ve ellerini gözleri hizasına kal- 
dırdı. Elleri parlıyordu. 

Ellerini Mark'a doğru uzatınca çocuk irkildi. 

“Seni seviyorum,” dedi Ben. 

El ele tutuştular. 
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Mahzen küçük bir hücre gibiydi ve birkaç tozlu şişe, birkaç 
sandık ve çürümüş patates dolu bir sepet dışında boş sayılırdı 
— ve tabii cesetler vardı. Barlow'un tabutu en uç köşede, duva- 
ra yaslanmış bir lahit gibiydi. Üstündeki sorguç, fenerin ışığında 
parlıyordu. 

Tabutun önünde, tıpkı bir demiryolundaki traversler gibi di- 
zili cesetler sıralanmıştı. Ben'in tanıdığı insanların cesetleri: Eva 
Miller ve Weasel Craig; ikinci kat koridorunun sonundaki odada 
kalan Mabel Mullican; romatizması yüzünden kahvaltı masasına 
bile zor bela gelen John Snow; Vinnie Upshaw; Grover Verrill. 

Bunların üstünden geçip tabutun yanında durdular. Ben sa- 
atine baktı: 18.40 olmuştu. 

“Bunu dışarıya çıkaracağız,” dedi. “Jimmy'nin yanına.” 

“En az bir ton ağırlığındadır,” dedi Mark. 

“Yapabiliriz.” Ben uzanıp tabutun sağ üst köşesini tuttu. Ah- 
şap yapısı pürüzsüzdü ve yıllar içinde taşlaşmış gibiydi. Üstünde 
hiçbir gözenek ya da parmağa gelen kusurlu bir kısmı yoktu ve 
kolayca kımıldatılabiliyordu. Tek elle bile. 

Hafifçe öne doğru ittiğinde tabutun içinde bir şeyin kıpırda- 
dığını hissetti. Ben tek eliyle bir ucunu tuttu. 

“Şimdi sen kendi ucunu tut,” dedi Mark'a. 

Mark kendi tarafındaki ucu kaldırınca tabut kolayca yerin- 
den kalktı. Çocuğun yüzü sevinçli bir hayretle ışıldadı. “Bunu tek 
parmağımla bile kaldırabilirim.” 

“Herhalde kaldırabilirsin. Sonunda şans yüzümüze gülmeye 
başladı. Ama çabuk davranmamız lazım.” 

Tabutu parçalanmış kapıdan geçirdiler. Bir an en geniş kısmı 
takılacak gibi olduysa da, sürtüne sıyrıla oradan geçebildiler. 

Jimmy'nin Eva'nın kumaşlarıyla örtülü cesedinin yanına ge- 
tirdiler. 

“İşte burada, Jimmy,” dedi Ben. “O alçak puşt burada. Tabutu 
yere bırak, Mark.” 
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Ben bir kez daha saatine baktı. 18.45'ti. Artık mutfak kapısın- 
dan sızan ışık kül gibi bir gri renge dönmüştü. 

“Şimdi mi?” diye sordu Mark. 

Tabutun üstünden birbirlerine baktılar. 

“Evet,” dedi Ben. 

Tabutun kilitleri ve mühürleri önünde durup baktılar. Daha 
ilk dokunuşlarında kilitler ince bir ses çıkararak açıldı. Kapağı 
kaldırdılar. 

Barlow öfke saçan gözlerle onlara bakıyordu. 

Şimdi genç bir adam olmuştu; gür siyah saçları saten yastığın 
iki yanından sarkıyor, cildi canlı bir ışıltıyla parlıyordu. Yanakları 
şarap gibi kırmızıydı. Dolgun dudaklarından kıvrılarak uzayan 
dişleri fildişi rengindeydi. 

Barlow'un kırmızı gözleri zafer pırıltısıyla yuvalarının içinde 
döndü. Mark'ın gözleriyle buluşunca Mark ona baktı; kendi göz- 
leri donuklaşmış, anlamsızlaşmıştı. 

“Ona bakma!” diye bağırdı Ben, ama geç kalmıştı. 

Mark'ı yana itti. Oğlan gırtlağından çıkan bir inleme sesiy- 
le Ben'e saldırdı. Şaşıran Ben geriye doğru sendeledi. Bir saniye 
sonra oğlanın eli cebine girdi ve Homer McCaslin'in tabancasını 
aradı. 

“Mark! Yapma!” 

Ama oğlan onu işitmedi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Kapa- 
na kısılmış küçük bir hayvan gibi inlemeye devam ediyordu. İki 
eliyle tabancayı tuttu. Ben silahı onun elinden almak ve namlu- 
nun ikisine de çevrilmemesi için mücadele ediyordu. 

“Mark!” diye bağırdı. “Mark, uyan! Tanrı aşkına...” 

O sırada namlu başına doğru çevrildi ve tabanca ateş aldı. 
Kurşun Ben'in şakağını sıyırdı. İki eliyle Mark'ın elini tutup bir 
tekme attı. Mark geriye doğru sendelerken tabanca ikisinin ara- 
sında yere düştü. Oğlan bunu almak için atılınca Ben var gücüy- 
le onun ağzına bir yumruk attı. Çocuğun dudaklarının dişlerine 
çarpıp ezildiğini hissedince, yumruğu kendisi yemiş gibi bağırdı. 
Mark dizleri üstüne yığılınca Ben bir tekmede tabancayı uzağa 
gönderdi. Mark sürünerek o tarafa giderken Ben ona bir yumruk 
daha attı. 
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Mark iç geçirerek yere yığıldı. 

Artık az önceki gücü ve kararlılığı kalmamıştı. Artık yine 
Ben Mears olmuştu ve fena halde korkuyordu. 

Mutfak kapısından gelen kare biçimindeki ışık soluk bir mor 
rengini almıştı. Saat 18.51'di. 

Müthiş bir kuvvet onu tabutun içindeki gül renkli parazite 
bakmaya zorluyordu. 

Bak ve beni gör, cılız adam. Senin şömine önünde bir kitapla birkaç 
saat geçirdiğin gibi yüzyıllar geçiren Barlow'a bak. Bak ve elindeki se- 
fil sopayla öldürmeye çalıştığın, gecelerin bu muhteşem yaratığını gör. 
Bana bak, yazar bozuntusu. Ben insan hayatlarını yazdım ve mürekkep 
olarak kan kullandım. Bana bak ve ümidini kes!” 

Jimmy, yapamıyorum. Çok geç kaldım. O benden çok kuvvetli... 

BANA BAK! 

Saat: 18.53. 

Mark yerde inliyordu. “Anne? Anne, neredesin? Başım acı- 
yor... çok karanlık...” 

O benim hizmetime girecek... 

Ben belindeki kazıklardan birini çıkarmaya çalışırken 
yere düşürdü. Çaresizlik içinde bir çığlık attı. Dışarıda güneş 
Jerusalem's Lot'u terk etmişti. Son ışınları Marsten Köşkü'nün ça- 
tısında oyalanıyordu. 

Ben yere düşürdüğü kazığı aldı. Ama çekiç neredeydi? Neredey- 
di bu lanet çekiç? 

Mahzen kapısının yanındaydı. Bununla asma kilidi kırmaya 
çalışmıştı. 

Hemen oraya koşup çekici yerden aldı. 

Mark yarı oturur vaziyette duruyordu, ağzı kan içindeydi. 
Eliyle ağzını sildikten sonra şaşkın bir halde kana baktı. “Anne!” 
diye ağladı. “Annem nerede?” 

18.55 olmuştu. Işık ve karanlık tam bir denge halindeydi. 

Sol elinde kazık, sağ elinde çekiçle Ben iyice kararmaya baş- 
lamış bodrumda tabuta doğru koştu. 

Gök gürültüsü gibi bir kahkaha sesi patladı. Barlow tabu- 
tun içinde oturmuş, kırmızı gözleri zafer mutluğuyla parlıyordu. 
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Ben'in gözlerine kilitlenince Ben iradesini kaybetmeye başladığı- 
nı hissetti. 

Çıldırmış gibi bir haykırışla kazığı başının üstüne kaldırıp 
var gücüyle indirdi. Sivri ucu Barlow'un gömleğini delip etine 
saplandı. 

Barlow çığlık attı. Bir kurt ulumasını andıran, ürpertici bir 
sesti. Kazığın gücü onu tekrar sırtüstü tabutun içine devirdi. Pen- 
çe şeklini almış elleri deli gibi havada sallanıyordu. 

Ben çekici kazığın üstüne indirince, Barlow bir çığlık daha 
attı. Mezar gibi soğuk eli Ben'in kazığı tutan sol eline yapıştı. 

Ben tabutun içine girdi; dizleri Barlow'un dizlerinin üstün- 
deydi. Acı ve nefretle harmanlanmış yüzüne baktı. 

“Bırak beni!” diye inledi Barlow. 

“Al sana, alçak puşt!” dedi Ben. “Al sana, iğrenç sülük!” 

Çekici bir kez daha indirdi. Barlow'un göğsünden fışkıran 
kan bir an görüşünü engelledi. Barlow'un başı saten yastık üstün- 
de debeleniyordu. 

“Bırak beni, ne cüretle bana bunu yapıyorsun, bırak beni...” 

Ben çekici art arda indirmeye devam etti. Barlow'un burun 
deliklerinden de kan fışkırıyordu. Gövdesi tabutun içinde balık 
gibi çırpınmaya başladı. Pençeleriyle Ben'in yanaklarını tırma- 
ladı. 

“BIRAK BENİ, BIRAAAAAK...” 

Ben çekici bir kere daha indirdikten sonra Barlow'un göğ- 
sünden fışkıran kan siyahlaştı. 

Sonra çözünme başladı. 

İki saniyede oldu; daha sonraki yıllarda gün ışığında bunu 
anarken asla inanılamayacak kadar çabuk olduğunu hatırlaya- 
caktı, ama Ben'in defalarca gördüğü kâbuslarda kahreden bir 
yavaşlıktaydı. 

Derisi sarardı, kabarcık kapladı. Gözler soldu, beyazlaştı. 
Saçlar beyazlaşıp tüy gibi döküldü. Siyah takım elbise içindeki 
gövde kırışarak küçüldü. Dudaklar çekilirken ağız genişledi, 
burunla birleşerek sadece fırlamış dişler ortada kaldı. Tırnaklar 
karararak döküldü ve geriye sadece üstünde yüzükleri olan ke- 
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mikler kaldı. Gömleğinin liflerinden toz çıkıyordu. Saçsız, bu- 
ruşuk kafası bir kurukafa halini aldı. İçini dolduracak bir şey 
kalmayan pantolonu siyah ipekle örtülmüş süpürge sopalarına 
benzedi. Bir an onun altında korkunç bir karga kıpırdadı. Ben 
dehşet dolu bir çığlık atarak tabuttan çıktı. Ne var ki, Barlow'un 
son biçim değiştirişinden gözlerini alamıyordu; hipnotize olmuş 
gibiydi. Üstünde hiç et kalmamış olan kurukafa saten yastık 
üstünde hâlâ debelenmekteydi. Ses telleri kalmadığı için çene 
kemiği sessiz bir çığlıkla açıldı. İskelet parmakları havada dans 
ediyordu. 

Ben'in burnuna bazı kokular gelip gitti; gaz, çürüme koku- 
su, mide bulandırıcı bir küf kokusu.. sonra kesildi. Kıvrılıp du- 
ran parmak kemikleri kurşunkalemler gibi bir yana saçıldı. Boş 
göz çukurları bir hayret ve korku ifadesiyle genişledi, sonra her 
şey bitti. Kafatası içine göçtü. Elbisesi kirli çamaşır gibi öylece 
kaldı. 

Ama hâlâ Barlow bir şekilde dünyaya tutunuyordu; tabuttan 
küçük parçacıklar halinde toz çıkıyordu. Ve sonra, Ben kuvvetli 
bir rüzgâra benzeyen bir şeyin yanından geçtiğini hissetti. Aynı 
anda Eva Miller'ın pansiyonundaki bütün pencere camları pat- 
ladı. 

“Dikkat et, Ben!” diye bağırdı Mark. “Dikkat et!” 

Ben arkasına dönünce onların mahzenden gelmeye başla- 
yanları gördü: Eva, Weasel, Mabel, Grover ve diğerleri. Şimdi 
onların vakti gelmişti. 

Mark'ın çığlıkları kulaklarında yangın alarmı gibi yankılan- 
dı; oğlanı omuzlarından tuttu. 

“Kutsal su!” diye bağırdı çocuğun yüzüne. “Bize dokuna- 
mazlar!” 

Mark'ın çığlığı sızlanmaya dönüştü. 

“Kalastan yukarıya çık,” dedi Ben. “Hadi.” Mark'ı o tarafa 
doğru çevirdi ve harekete geçmesi için poposuna bir şaplak attı. 
Onun çıktığına emin olduktan sonra dönüp onlara baktı. Yaşa- 
yan Ölüler. 
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Ondan beş metre ötede, apaçık bir nefretle ona bakıyor, her- 
hangi bir harekette bulunmuyorlardı. 

“Efendimizi öldürdün,” dedi Eva kederli bir sesle. “Efendi- 
mizi nasıl öldürebildin?” 

“Döneceğim,” dedi Ben ona. “Hepiniz için.” 

Kalastan yukarıya tırmandıktan sonra aşağıya son kez bak- 
tı. Tabutun etrafında toplanmışlar, sessizce içine bakıyorlardı. Bu 
sahne Ben'e kaza sonrası Miranda'nın cesedine bakmak için top- 
lanan insanları hatırlattı. 

Mark'ı görebilmek için bakındı; onu veranda kapısı önünde 
yüzüstü yatarken gördü. 
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Herhalde bayılmıştır, başka bir şey yoktur, diye düşündü. 
Öyle olmalıydı. Nabzı kuvvetli ve düzenliydi. Oğlanı kucaklayıp 
Citroön'e götürdü. 

Direksiyon başına geçip motoru çalıştırdı. Railroad Cad- 
desi'ne çıktığı anda yüzüne bir yumruk yemiş gibi oldu ve ağzı- 
nın ucuna kadar gelen çığlığı zor bastırdı. 

Yaşayan ölüler sokaklardaydılar. 

Ben şok içinde Jointner Bulvarı'ndan sola saptı ve 'salem's 
Lot'tan çıkış yoluna girdi. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


BEN VE MARK 


Mark yavaş yavaş uyanıyor, Citroön'in düzenli mırıltısı onu 
geride hiçbir düşünce veya anı bırakmadan kendine getiriyordu. 
Bir süre sonra pencereden dışarıya bakınca korku da başladı. Ka- 
ranlıktı. Yolun iki tarafındaki ağaçlar şekilsiz siluetler halindeydi; 
yanlarından geçen araçların farları yanıyordu. Ağzından inleme- 
ye benzer bir ses çıktı ve eli hâlâ boynunda asılı duran haça gitti. 

“Korkacak bir şey yok,” dedi Ben. “Otuz kilometre geride 
kaldılar.” 

Mark onun üzerinden uzanıp sürücü tarafındaki kilidi kapa- 
dı. Hemen sonra da kendi tarafındakini. Ardından koltuğunda 
top gibi büzüldü. Hiçbir şey hissetmek istemiyordu. İçinde çirkin 
sahneler olmayan hiçlik güzeldir. 

Citroën motorunun tekdüze mırıltısı rahatlatıcıydı. 
Mmmmmmmmm. Gözlerini kapadı. 

“Mark?” 

Cevap vermemek daha güvenliydi. 

“Mark, iyi misin?” 

Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. 

“Mark...” 

Çok uzaklardaydı. Bu iyiydi. O hoş hiçlik geri gelmiş, grinin 
tonları onu yutmuştu. 
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Ben, New Hampshire eyalet sınırının tam karşısındaki bir 
motele geldi ve kaydını Ben Cody ve oğlu olarak yaptırdıktan 
sonra rastgele bir imza attı. Mark odaya elinde haçıyla girdi. Göz- 
leri boncuk gibi bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. Ben 
kapıyı kapatıp kilitleyene kadar haçı elinden bırakmadı; sonra da 
bunu kapı topuzuna astı. Renkli bir televizyon vardı; Ben bir süre 
televizyon seyretti. İki Afrika ülkesi savaşa tutuşmuştu. Başkan 
soğuk almıştı ama ciddi bir durumu yoktu. Los Angeles'ta bir 
adam cinnet geçirip on dört kişiyi vurmuştu. Havaraporuna göre 
yağmur vardı, Kuzey Maine'de kar bekleniyordu. 
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'Salem's Lot derin bir uykudaydı ve caddelerini, sokaklarını 
vampirler sarmıştı. Ölümün gölgelerinden çıkan bazılarında il- 
kel bir kurnazlık kalmıştı. Lawrence Crockett iskambil oynamak 
için Royal Snow'u ofisine davet etti. Royal otomobilini park edip 
içeriye girdiği anda Lawrence ve karısı onun üstüne çullandılar. 
Glynis Mayberry telefonda Mabel Werts'i arayıp korktuğunu söy- 
ledi ve kocası Waterville'den dönene kadar gelip ona arkadaşlık 
etmesini rica etti. Mabel buna razı oldu ve on dakika sonra kapı- 
sını açtığında Glynis'i çırılçıplak halde karşısında gördü; çantası- 
nı koluna takmıştı ve sipsivri, uzun köpek dişleriyle sırıtıyordu. 
Mabel'in çığlık atacak zamanı oldu, ama sadece bir kere. Delbert 
Markey saat sekizde barından çıkmak üzereyken Carl Foreman 
ve sırıtıp duran Homer McCaslin gölgelerin arasından çıkıp gel- 
diler ve bir-iki kadeh içmek istediklerini söylediler. Dükkânı ka- 
patma saatinden sonra en sadık müşterileri ve eski dostları Milt 
Crossen'i ziyaret ettiler. George Middler dükkânından alışveriş 
eden ve ona hep tepeden bakan birkaç liseli oğlana ziyarette bu- 
lundu ve en karanlık fantezilerini tatmin etti. 
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12 numaralı otoyolu kullanan turistler ve transit geçenler 
Lot'la ilgili bir reklam panosuyla altmış kilometrelik hız sınırını 
gösteren tabeladan başka bir şey görmüyorlardı. Kasaba sınırını 
geçer geçmez yine süratlerini artırıp, ne ölü bir kasaba, diye dü- 
şünüyorlardı. 

Kasaba sırlarla doluydu ve Marsten Köşkü yenik bir kral gibi 
tepeden bakmaya devam ediyordu. 
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Ertesi gün şafak sökerken Ben, Mark'ı motel odasında bırakıp 
yola koyuldu. Westbrook'ta bir nalbur dükkânına uğradı ve bir 
kazmayla kürek satın aldı. 

'Salem's Lot'ta sessizlik hâkimdi, gökyüzü karanlıktı, ama 
yağmur henüz başlamamıştı. Yollarda az sayıda araç görülüyor- 
du. Spencer'ın yeri açıktı, ama Excellent Caf&'de panjurlar indiril- 
miş, pencerelerdeki yemek listeleri kaldırılmış, günün özel mö- 
nüsünü ilan eden tebeşirli yazı silinmişti. 

Bomboş sokaklar Ben'i ürpertiyordu. Aklına bir rock albü- 
münün kapağı geldi. Siyah bir fon önünde bir travestinin resmi 
vardı; son derece erkeksi görünen yüzü kırmızı ruj ve boyayla 
kaplıydı. Albümün adı: Sadece Geceleri Çıkarlar. 

Önce Eva'nın pansiyonuna gidip ikinci kata çıktı ve odası- 
na girdi. Bıraktığı gibiydi: Yatağı dağınıktı, masasının üstü boş 
kâğıtlarla doluydu. Masasının altındaki boş çöp kutusunu odanın 
ortasına çekti. 

Yazmış olduğu sayfaları çöp kutusuna doldurdu ve ilk sayfa- 
yı tutuşturma kâğıdı yaptı. Bunu yaktıktan sonra kutudaki sayfa- 
ların üstüne bıraktı. Alev önce kâğıtların tadına baktı, beğendi ve 
hemen hepsini sarıverdi. Kenarları kömürleşip yukarıya doğru 
kıvrıldı, karardı. Kutudan beyaz bir duman çıkmaya başladı. Ben 
masanın üstünden uzanıp pencereyi açtı. 

Eli kâğıt ağırlığına gitti — çocukluğundan beri sahip olduğu 
cam küreydi bu. Sallayınca kar yağıyordu. 
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Şimdi de bunu yaptı ve tıpkı çocukken olduğu gibi göz hi- 
zasına kadar kaldırdı; cam küre ona yine eski oyununu oynadı. 
Kar taneleri arasından küçük bir patikanın sonundaki zencefilli 
ev görünüyordu. Evin panjurları kapalıydı, ama hayal gücü kuv- 
vetli bir çocuk (tıpkı Mark Petrie gibi) olduğu için, o panjurlardan 
birinin hafifçe geriye kıvrıldığını hayal edebiliyordu (gerçekten 
de o anda bir tanesi geriye kıvrılmış gibiydi). Bunun ardında 
uzun beyaz bir el, sonra uzun dişleri olan soluk bir yüz beliri- 
yor ve onu bu eve davet ediyordu. Bu dünyanın ötesinde, sahte 
kar olan, zamanın bir efsaneden ibaret olduğu hayal ülkesine... O 
yüz şimdi ona bakıyordu; solgun ve açtı, bir daha hiçbir zaman 
gün ışığını ve mavi gökyüzünü görmeyecek olan bir yüzdü. 

Bu Ben'in kendi yüzüydü. 

Kâğıt ağırlığını odanın bir köşesine fırlattı, cam küre param- 
parça oldu. 

Ben, içinden ne çıkacak diye beklemeden odayı terk etti. 
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Jimmy'nin cesedini almak için bodruma inmek Ben'e çok 
zor geldi. Tabut bir gece önceki yerinde duruyordu ve içi boştu; 
toz bile yoktu. Fakat tamamen de boş sayılmazdı. Kazık oraday- 
dı ve başka bir şey daha vardı: dişler. Barlow'un dişleri — ondan 
geriye kalan tek şey. Ben uzanıp bunları eline aldı; minik beyaz 
hayvancıklar gibi elinde kımıldıyor, sanki birleşip onu ısırmak 
istiyor gibiydi. 

Ben tiksinti içinde bağırarak dişleri fırlattı. 

“Of, Tanrım,” dedi elini gömleğinde silerek. “Tanrım, ne 
olur bu artık son olsun. Ne olur, bu artık onun sonu olsun.” 
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Hâlâ Eva'nın perdelik kumaşlarıyla örtülü olan Jimmy'nin 
cesedini zor bela bodrumdan çıkardı. Bunu Jimmy'nin Buick'inin 
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bagajına sokup Petrie'nin evine seğirtti. Kazma ve kürek arka kol- 
tukta, Jimmy'nin siyah çantasının yanındaydı. Sabahın geri kala- 
nını ve öğleden sonranın yarısını Petrie'nin evinin arkasındaki 
ağaçlıklı alanda bir buçuk metre derinliğinde geniş bir mezar ka- 
zarak geçirdi. Jimmy'nin ve hâlâ kanepe örtüsüyle örtülü Petrie 
çiftinin cesetlerini içine yerleştirdi. 

Mezarı toprakla doldurmaya başladığında saat iki buçuk 
olmuştu. Gün ışığı bulutlu gökyüzünde giderek azalırken daha 
hızlı kürek sallamaya başladı. Ter içinde kalmıştı. 

Saat dört olduğunda çukur kapanmıştı. Üstü toprak kaplı 
kazma ve küreği bagaja atıp kasabanın yolunu tuttu. Excellent 
Cafe'nin önünde park edip anahtarları kontak üstünde bıraktı. 

Bir an durup etrafına bakındı. Terk edilmiş işyerleri sanki 
her an çökecekmiş gibi görünüyordu. Öğlen başlayan yağmur 
sanki matemdeymişçesine hafiften çiseliyordu. Susan Norton'la 
karşılaştığı park bomboştu. Belediye binasının tenteleri çekilmiş- 
ti. Larry Crockett'in Sigorta ve Emlak Ofisi'nin penceresinde “Az 
sonra döneceğim” yazısı asılıydı. Duyulan tek ses, çiseleyen yağ- 
murdan geliyordu. 

Railroad Caddesi'ne yürürken kaldırımda topuk sesleri yan- 
kılanıyordu. Eva'nın pansiyonuna gelince otomobilinin yanında 
durup son bir kez etrafına bakındı. Kımıldayan hiçbir şey yoktu. 

Kasaba ölüydü. Tıpkı Miranda'nın yolda duran ayakkabısını 
gördüğünde onun ölü olduğunu bildiği gibi, şimdi de kasabanın 
öldüğüne emindi. 

Ağlamaya başladı. 

Kasaba sınırındaki, “Şu anda şirin kasabamız Jerusalem's 
Lot'tan ayrılıyorsunuz. Yine bekleriz!” yazılı tabelayı geçene ka- 
dar ağladı. 

Paralı otoyola girdi. Rampadan inerken ağaçların arasından 
Marsten Köşkü'nü gördü. Mark'ın ve hayatının bulunduğu güney 
yönüne doğru ilerledi. 
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KAPANIŞ 


Bu tarumar olmuş köylerin içinde 

Güney rüzgârına maruz çıplak topraklarda 
Önümüzde seni gizleyen dağ sırası uzanırken 
Kim bizim unutma kararımızı hatırlayacak? 

Bu sonbahar sonunda kim bizim adağımızı kabul 
edecek? 


— George Seferis 


Şimdi gözleri yok artık. 
Bir zamanlar tutmuş olduğu yılanlar 
Ellerini yiyip bitirdi. 
— George Seferis 


Ben Mears'ın tuttuğu kupürler albümünden (bütün kupürler Port- 
land Press-Herald'dan alınmıştır): 


19 Kasım, 1975 (5.27) 


JERUSALEM'S LOT —Jerusalem's Lot'un komşu kasabası olan 
Cumberland'de bir ay önce bir çiftlik satın almış olan Charles V. 
Pritchett ailesi buradan taşınıyorlar. Buraya Portland'dan gelmiş 
olan Charles ve Amanda Pritchett'in ifadelerine göre geceleri çok 
tuhaf şeyler oluyormuş. Schoolyard Hil/'de bulunan bu çiftliğin 
önceki sahibi Charles Griffen'di. Griffen'ın babası, 1962'de Slew- 
foot Süt Ürünleri Şirketi tarafından yutulana kadar Sunshine Süt 
Ürünleri şirketinin sahibiydi. Çiftliği Portland'lı bir emlak komis- 
yoncusu aracılığıyla, çok düşük bir bedelle satmış olan Charles 
Griffen'a bu konudaki fikrini sormak istedik ama kendisine ula- 
şamadık. Samanlıktaki ‘tuhaf sesleri” ilk önce Amanda Pritchett 
duymuş ve kocasına söylemiş, sonra... 


4 Ocak 1976 (s. 1) 

JERUSALEM'S LOT - Maine'in güneyindeki küçük Jeru- 
salem's Lot kasabasında dün gece veya bu sabahın erken saatle- 
rinde benzeri görülmemiş tuhaflıkta bir kaza oldu. Son model 
bir sedan olan otomobilin patinaj izlerine dayanarak tahminde 
bulunan polislere göre aşırı hızla giden otomobil yoldan çıkıp 
Central Maine Elektrik direğine toslamış. Araç hurda halindeydi 
ama ön koltukla kontrol paneli kanlar içinde olmasına rağmen 
hiçbir yolcusu bulunamadı. Otomobilin Scarborough'lu Bay Gor- 
don Phillips'e ait olduğu tespit edildi. Bir komşusunun ifadesine 
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göre Phillips, Yarmouth'taki akrabalarını ziyaret etmek için yola 
çıkmış. Polislerin tahminine göre Phillips, eşi ve iki çocuğu ser- 
semlemiş bir halde oradan uzaklaşıp kaybolmuş olabilirler. Ara- 
maların başlaması için... 


14 Şubat 1976 (s. 4) 


CUMBERLAND - Batı Cumberland'da, Smith Yolu'nda tek 
başına yaşayan Bayan Fiona Coggins'in kayıp olduğu ihbarı yapıl- 
dı. İhbarı Cumberland kasabası şerifinin ofisine yapan yeğeni Ba- 
yan Gertrude Hersey, teyzesinin evden çıkamayan yaşlı ve hasta 
bir kadın olduğunu bildirdi. Şerif ve yardımcıları soruşturmaya 
başladılar, fakat bu aşamada ne olduğunu söylemenin imkânsız... 


27 Şubat 1976 (s. 6) 


FALMOUTH — Hayatının tümünü Falmouth'ta geçirmiş 
olan yaşlı çiftçi John Farrington bu sabah erken saatlerde dama- 
dı Frank Vickery tarafından samanlığında ölü olarak bulundu. 
Vickery'nin ifadesine göre Farrington bir elinin yanında dirge- 
niyle yüzüstü yatmaktaymış. İlçe adli tabibi David Rice'a göre 
Farrington'un ölüm nedeni şiddetli bir kanamaymış... 


20 Mayıs 1976 (s. 17) 


PORTLAND - Maine Yaban Hayatı Koruma Kurumu, Cum- 
berland av bekçilerini Jerusalem's Lot-Cumberland-Falmouth 
bölgelerinde dolaşan bir vahşi köpek sürüsü hakkında uyardı. 
Geçen ay içinde boğazları ve karınları deşilmiş koyunlar bulun- 
muştu. Bazı koyunların bağırsakları çıkarılmıştı. Av Bekçileri 
Müdür Yardımcısı Upton Pruitt'in ifadesine göre bu durum Gü- 
ney Maine'de çok daha beter... 


29 Mayıs 1976 (s. 1) 


JERUSALEM'S LOT — Daniel Holloway ailesinin kaybolması 
akıllara cinayet ihtimalini getiriyor. Kısa bir süre önce bu küçük 
Cumberland kasabasındaki Taggart Çayı Yolu'nda bir eve taşın- 
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mış olan Holloway ailesinin kuşkulu bir şekilde ortadan kaybol- 
masını Daniel Holloway'in dedesi, torununun evinde telefonu 
kimsenin açmaması üzerine telaşa kapılarak ihbar etmişti. 

İki çocuklu aile Taggart Çayı Yolu'ndaki evlerine nisan ayın- 
da taşınmış, arkadaşlarına ve akrabalarına geceleri tuhaf sesler” 
duyduklarından yakınmışlardı. 

Birçok aile son birkaç ay içinde tuhaf olaylara sahne olan 
Jerusalem's Lot'tan taşınmaya başlamış... 


4 Haziran 1976 (s. 2) 


CUMBERLAND - Cumberland kasabasının batısındaki kü- 
çük bir köyde, Black Stage Yolu'nda küçük bir evin sahibi olan dul 
Bayan Elaine Tremont, bu sabah bir kalp krizi geçirerek Cumber- 
land Hastanesi'ne yatırıldı. Bayan Tremont bu gazetenin muha- 
birine verdiği demeçte, televizyon seyrederken yatak odası pen- 
ceresinde bir sürtünme sesi duyduğunu, gidip baktığında da ona 
bakan bir yüzle karşılaştığını anlattı. 

“Sırıtıyordu,” dedi Bayan Tremont. “Korkunçtu. Hayatımda 
hiç bu kadar korkmamıştım. Ve Taggart Çayı Yolu'ndaki o aile 
öldürüldüğünden beri hep korku içindeyim.” 

Bayan Tremont'un sözünü ettiği kişiler, geçen hafta 
Jerusalem's Lot'taki evlerinde kaybolan Daniel Holloway ve aile- 
siydi. Polis arada bir bağlantı olup olmadığını soruşturuyor ve... 
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Uzun boylu adam ve yanındaki oğlan eylül ortalarında 
Portland'a gelip bir motelde üç hafta kaldılar. İkisi de sıcak ha- 
vaya alışkındı, ama Los Zapatos'un kuru ikliminden sonra bu- 
radaki yüksek nem çok yıpratıcı geldi. İkisi de motelin havuzu- 
nu sıkça kullandı, bol bol gökyüzünü seyretti. Adam her gün 
Portland Press-Herald gazetesini aldı; buradaki gazeteler zaman- 
la buruşmamıştı ve üstlerinde köpek sidiği yoktu. Adam hava 
tahminlerini ve Jerusalem's Lot'la ilgili haberleri takip ediyor- 
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du. Portland'daki dokuzuncu günlerinde Falmouth'ta bir adam 
kayboldu. Köpeği bahçesinde ölü olarak bulundu. Polis bu olayı 
soruşturuyordu. 

6 Ekim sabahı adam erkenden kalkıp motelin önünde durdu. Ar- 
tık turistlerin çoğu gitmişler, New York ve New Jersey'e, Florida'ya, 
Ontario'ya, Nova Scotia'ya, Pennsylvania ve Kaliforniya'ya dön- 
müşlerdi. Turistler çöpleri ve dolarlarıyla eyaletin en güzel mevsi- 
mini yerlilere bırakmışlardı. 

Bu sabah havada yeni bir şey vardı. Anayoldan buraya gelen 
egzoz kokusu pek hoş değildi. Ufuk berraktı, yeri kaplayan bir sis 
bulutu yoktu. O sabah gökyüzü açıktı ve hava serindi. Pastırma 
yazı bir gün içinde bitmiş gibiydi. 

Oğlan dışarıya gelip adamın yanında durdu. 

Adam, “Bugün,” dedi. 
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'Salem's Lot sapağına vardıklarında öğlen olmak üzereydi. 
Ben, içindeki iblisleri kovmak ümidiyle ve bunu başaracağına 
emin bir ruh haliyle buraya geldiği günü hatırladı. O gün hava 
bundan daha sıcaktı, batıdan esen rüzgâr bu kadar kuvvetli de- 
ğildi ve pastırma yazı daha yeni başlıyordu. Ellerinde balık ka- 
mışlarıyla iki oğlan gördüğünü hatırladı. Gökyüzü daha koyu 
maviydi ve soğuktu. 

Otomobilinin radyosunda orman yangınlarına karşı uyarı- 
lar yayınlanıyordu. Eylülün ilk haftasından beri Güney Maine'de 
dişe dokunur bir yağmur yağmamıştı. Radyodaki DJ, sigaralarını 
iyi söndürmeleri için sürücüleri uyardıktan sonra aşk uğruna in- 
tihar eden bir adam hakkındaki şarkıyı çaldı. 

Route 12 boyunca ilerleyip kasaba tabelasını geçtiler ve Jo- 
intner Bulvarı'na vardılar. Ben'in dikkatini çeken ilk şey trafik 
lambalarının yanmayışı oldu. Artık böyle sinyallere gerek yoktu. 

Kasabanın içinden geçerlerken Ben yine o eski korkusunu 
duymaya başladı; tıpkı tavan arasında bulunan eski bir ceketin 
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hâlâ üstüne uyması gibiydi. Mark yanında dimdik oturuyor, Los 
Zapatos'tan beri elinden bırakmadığı kutsal su şişesini sımsıkı 
tutuyordu. Bunu ona bir veda hediyesi olarak Peder Gracon ver- 
mişti. 

Korkuyla beraber anılar da geldi: Yürek paralayıcıydı. 

Dükkânlar kapalı, vitrinleri kirli ve çıplaktı. Grey-hound oto- 
büs terminalinin tabelası yok olmuştu. Excellent Caf&'nin pence- 
resindeki “Satılıktır” levhası yana devrilmiş, bar tezgâhının önün- 
deki tabureler yerlerinden sökülüp, daha iyi iş yapması beklenen 
bir lokantaya taşınmıştı. Sokağın yukarısında bir zamanlar bir 
çamaşırhane olan dükkânın üstündeki “Barlow ve Straker — Zarif 
Mobilyalar” tabelasının yaldızlı harfleri kararmıştı ve bomboş bir 
sokağa bakıyordu. Vitrini boştu ve tüylü halı kir içindeydi. Ben'in 
aklına Mike Ryerson geldi; acaba hâlâ arka odadaki sandığın için- 
de yatıyor muydu? Bunu düşünürken ağzı kurudu. 

Kavşağa gelince yavaşladı. Yokuşun üstünde Norton aile- 
sinin evini görebiliyordu. Bill Norton'un tuğlalı barbeküsünün 
olduğu yerdeki çimenler uzayıp sararmış, evin bazı camları kı- 
rılmıştı. 

Sokağın biraz ötesinde durup parka baktı. Savaş Anıtı bir or- 
man halini almış otlar ve çalıların arasından yükseliyordu. Ha- 
vuzun üstü suotlarıyla örtülüydü. Bankların yeşil boyaları sıy- 
rılmış, dökülmeye başlamıştı. Salıncak zincirleri paslanmıştı ve 
sallanmak isteyen biri, çıkan gıcırtılar yüzünden hiç zevk alama- 
yacaktı. Kum havuzunun bir köşesinde bir çocuğun unuttuğu bir 
bez bebek vardı. Bebeğin düğme gibi gözleri, sanki bütün karan- 
lık sırlara tanık olmuş gibi, siyah bir dehşeti yansıtıyordu. 

Ben başını kaldırıp Marsten Köşkü'ne baktı; bütün panjurları 
kapalıydı ve hâlâ kasabaya büyük bir nefretle bakar gibi görünü- 
yordu. Şimdi zararsızdı, ama karanlık bastıktan sonra... 

Callahan'ın kutsal ekmekle yaptığı mühür yağmurla yıkan- 
mış olmalıydı. İsterlerse yine onların olabilir, burasını bir mabet, 
ölüm kokan bu kasabaya tepeden bakan karanlık bir fener kule- 
si haline getirebilirlerdi. Acaba burada toplanıyorlar mıydı? Ka- 
ranlık koridorlarında dolaşıp Yaratıcıları'nın Yaratıcısı'na çarpık 
ayinler yapıyorlar mıydı? 
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Ben başını çevirdi. 

Mark evlere bakıyordu. Çoğu evin perdeleri kapalıydı, açık 
olanların içinde boş odalar görünüyordu. Bunlar perdeleri kapa- 
lı olanlardan daha kötü durumda, diyedüşündü Ben. Sanki gün- 
düz vakti dolaşan mütecavizleri donuk gözlerle izler gibiydiler. 

“Onlar bu evlerin içindeler!” dedi Mark hışımla. “Şu anda 
bütün bu evlerin içindeler. Perdelerin arkasında. Yataklarda, do- 
laplarda, bodrumlarda. Döşemelerin altında. Gizleniyorlar.” 

“Sakin ol,” dedi Ben. 

Köyü arkalarında bıraktıktan sonra Ben, Brooks Yolu'na 
saptı; panjurları kapalı, bahçesi diz boyu otlarla kaplı Marsten 
Köşkü'nü geçti. 

Ben, Mark'ın işaret ettiği yere baktı. Otların arasından ezi- 
lerek beyazlaşmış bir patika oluşmuştu. Az sonra bu manzara 
arkalarında kalınca Ben biraz gevşedi. En kötü ihtimalle yüzleş- 
mişler ve bu durumu geride bırakmışlardı. 

Harmony Hill Mezarlığı'na yakın bir yerde Ben otomobili 
durdurdu, birlikte dışarıya çıkıp ormanın içine doğru yürüdüler. 
Ardıç meyvelerinin kokusuna ağustosböceklerinin vızıltısı karı- 
şıyordu. Tepelik bir araziye gelip aşağıya baktıklarında, ağaçla- 
rın arasından Merkezi Maine Elektrik Hattı'nı gördüler. Ağaçlar- 
dan bazıları renk değiştirmeye başlamıştı. 

“Kasabanın yaşlıları yangının burada başladığını söyler,” 
dedi Ben. “1951 yılında. Rüzgâr batıdan esiyormuş. Adamın biri 
sigarasını iyi söndürmemiş olabilir, diyorlar. Tek bir sigara. Ta 
bataklık bölgesine kadar yayılmış ve kimse bunu durdurama- 
mış.” 

Cebinden bir paket Pall Mall sigarası çıkarıp üstündeki se- 
lofan kısmını yırtıp açtı. Bir tanesini alıp yaktıktan sonra kibriti 
söndürdü. Aylardan beri içmediği halde, sigara çok lezzetli gel- 
mişti. 

“Belli yerleri var,” dedi Ben. “Ama bu yerleri kaybedebilirler. 
Çoğu ölebilir... ya da yok edilebilir. Bu daha iyi bir kelime. Ama 
hepsi değil. Anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Mark. 
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“Pek akıllı değiller. Eğer gizlenme yerlerini kaybederlerse, 
bulacakları ikinci yer daha kötü olacaktır. Doğru yerlere bakan 
birkaç kişi onları bulabilir. Belki ilk kar düşene kadar 'salem's 
Lot'ta bu iş bitirilebilir. Belki de hiçbir zaman bitirilemez. Hiçbir 
garantisi yok. Ama onları inlerinden çıkmaya zorlayacak herhan- 
gi bir şey olmadan bu iş kesinlikle yapılamaz.” 

“Evet.” 

“Çirkin ve tehlikeli bir iş olacak.” 

“Bunun farkındayım.” 

“Ama “ateş arındırır” diye bir laf vardır,” dedi Ben. “Arındır- 
ma da önemli sayılmalı, değil mi?” 

“Evet,” dedi Mark yine. 

Ben ayağa kalktı. “Dönmemiz lazım.” 

Hâlâ yanmakta olan sigarayı kuru yaprakların üstüne fırlat- 
tı. Beyaz bir duman şeridi bir metre kadar yükseldikten sonra 
rüzgârla savruldu. On metre ötede, rüzgârın estiği yönde kuru 
dalların ve yaprakların birikmiş olduğu bir yer vardı. 

Büyülenmiş gibi dumanın seyrini izlediler. 

Duman yoğunlaştı. Bir alev dili belirdi. Kuru dallar alev alın- 
ca çıtırtılar duyulmaya başladı. 

“Bu gece çiftliklere veya koyunlara saldıramayacaklar,” dedi 
Ben. “Bu gece sadece kaçmaya çalışacaklar. Ve yarın...” 

“Sen ve ben,” dedi Mark yumruğunu sıkarak. Yüzü artık sol- 
gun değildi; parlıyordu. Gözleri ışıl ışıldı. 

Yola dönüp oradan uzaklaştılar. 

Elektrik hattına bakan küçük açıklıkta çalıların arasındaki 
yangın, batıdan gelen sonbahar rüzgârıyla giderek büyüyordu. 


Ekim 1972 
Haziran 1975 
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BİR TANE DE YOL İÇİN 


Şık paltolu, beyaz yüzlü adam Falmouth'un kuzey kısmın- 
daki Tookey'in barına girdiğinde saat onu çeyrek geçiyordu ve 
Herb Tooklander o gece için barı kapatmayı düşünüyordu. Ocak 
ayının onuydu, tam herkesin yeni yıl için vaatlerini yerine getir- 
meden de yaşayabileceklerini anladıkları bir zamandı ve dışarı- 
da dehşetli bir kuzeydoğu rüzgârı esiyordu. Hava kararmadan 
önce kar kalınlığı on beş santimi bulmuştu ve şiddetli yağış de- 
vam ediyordu. Belediyenin kar küreme kamyonuyla yolları aç- 
maya çalışan Billy Larribee'yi iki kez görmüştük. İkincisinde To- 
okey ona bir bira götürmüştü - annem buna iyilik yapmak derdi; 
kendisi de bu barda az bira tüketmiş değildi. Billy ona anayol- 
ların temizlendiğini ama yan yolların kapalı olduğunu ve ertesi 
sabaha kadar da öyle kalacağını söylemişti. Portland radyosu kar 
kalınlığının otuz santim daha artacağını ve rüzgârın şiddetinin 
saatte altmış kilometreyi bulacağını duyurmuştu. 

Barda sadece Tookey ve ben vardık; rüzgârın uğultusunu 
dinliyor, şöminedeki alevlerin dansını seyrediyorduk. “Yol için 
de bir tane al, Booth,” dedi Tookey. “Barı kapatacağım.” 

Bana bir kadeh, kendisine de bir tane doldurduğu sırada 
kapı açıldı ve omuzları ve saçları karla kaplı yabancı içeriye gir- 
di. Peşinden rüzgârın süpürdüğü ince tanecikli karlar... 

“Kapıyı kapat!” diye bağırdı Tookey. “Samanlıkta falan mı 
doğdun sen?” 
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Hayatımda bu kadar korkmuş bir adam görmemiştim. Bütün 
öğleden sonra ısırgan otu yemiş bir at gibiydi. Gözleri Tookey'e 
çevrildi ve, “Karım.. kızım...” dedikten sonra düşüp bayıldı. 

“Vay canına!” dedi Tookey. “Booth, kapıyı kapatır mısın?” 

Kapıya gittim, ama rüzgâra karşı bunu kapatmam kolay ol- 
madı. Tookey tek dizinin üstüne çökmüş, adamın başını kaldırıp 
yanaklarını tokatlıyordu. Ben de yanlarına gidince durumun va- 
hametini gördüm. Adamın yüzü ateş gibi kırmızıydı ve birkaç 
yerinde gri lekeler vardı. Benim gibi, Woodrow Wilson'un baş- 
kanlık günlerinden beri Maine'de yaşayan biri bu gri lekelerin 
soğuk yanığı olduğunu bilir. 

“Bayılmış,” dedi Tookey. “Barın arkasından konyağı getirir 
misin?” 

Konyağı alıp geldim. Tookey adamın paltosunu açmıştı. Bi- 
raz kendine gelir gibi oldu ve alçak sesle, anlayamadığım bir şey- 
ler mırıldandı. 

“Şişe kapağını doldur,” diyor Tookey. 

“O kadarcık mı?” diye soruyorum. 

“Bu içki dinamit gibidir,” diyor Tookey. “Adama fazla yük- 
lenmeyelim.” 

Şişe kapağını doldurup Tookey'e baktım. Başını salladı. “Ağ- 
zından içeriye boşalt.” 

İçkiyi boşalttım. Görmeye değer bir manzaraydı. Adam tepe- 
den tırnağa titredi ve öksürmeye başladı. Yüzü daha da kızardı. 
Yarı kapalı olan gözkapakları şimdi fal taşı gibi açılmıştı. Ben bi- 
raz telaşlandım ama Tookey sakince onu oturtup sırtını sıvazladı. 

Adam öğürmeye başlayınca Tookey bir kez daha sırtına 
vurdu. 

“Sakın kusayım deme, konyak çok pahalı.” 

Adam birkaç kez daha öğürdü ama giderek düzeliyordu. İlk 
kez ona doğru dürüst baktım. Tipik bir şehirliydi, muhtemelen 
Boston'ın güneyinde bir yerden. Herhalde o gri lekelerden ellerin- 
de de olmalıydı; bir-iki parmağını kaybetmezse şanslı sayılırdı. 
Ayaklarında bileklerine kadar çıkmayan küçük botlar vardı; ayak 
parmakları ne durumda acaba, diye düşündüm. 
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“Daha iyiyim,” dedi adam. 

“Tamam,” dedi Tookey. “Ateşin yanına gelebilir misin?” 

“Karım ve kızım,” dedi adam. “Onlar dışarıda... fırtınanın 
ortasında.” 

“İçeriye giriş biçiminden karın ve kızının evde televizyon 
seyretmediklerini tahmin etmiştim,” dedi Tookey. “Bunları ate- 
şin yanındayken de anlatabilirsin. Booth, yardım etsene.” 

Adam ayağa kalkarken inledi ve acı içinde yüzünü buruş- 
turdu. Bir kez daha ayak parmaklarının ne durumda olduğunu 
düşündüm; Bu New York City'li ahmaklar ne halt etmeye kuzey- 
doğu kar fırtınaları doruk noktasındayken Güney Maine'de ara- 
ba kullanırlardı? Acaba karısı ve küçük kızının üstünde onları 
bu adamınkinden daha sıcak tutacak kıyafetler var mı, diye geçti 
aklımdan. 

Onu şöminenin karşısına getirip, 74 yaşında ölene kadar Ba- 
yan Tookey'in en sevdiği sallanan koltuğa oturttuk. Bu mekân 
hakkında Down East ve Sunday Telegram, hatta bir keresinde Bos- 
ton Globe'un pazar ekinde övücü yazılar çıkmasının asıl nedeni 
Bayan Tookey'di. Burası ahşap zemini, akağaç bar tezgâhı, ki- 
rişli tavanı ve devasa şöminesiyle sıradan bir bardan çok sıcak 
bir lokal gibiydi. Down East'te övücü yazı çıktıktan sonra Bayan 
Tookey'in aklına çeşitli fikirler geldi ve mekânın adını “Tookey'in 
Hanı” olarak değiştirmeyi düşündü. Kabul, bu isim Koloni dö- 
nemini çağrıştırıyor, ama şahsen ben Tookey'in Barı adını tercih 
ederim. Yazın eyalet turistlerle doluyken biraz züppeleşmeyi an- 
larım, ama kışın iş yapmak için sadece sen ve komşuların kalı- 
yorsa bu o kadar iyi olmaz. Ve sadece Tookey'le benim baş başa 
kalıp viski veya bira yuvarladığımız buna benzer nice sert kışlar 
olmuştur. Benim karım Victoria 1973'te ölmüştü ve tahtakurdu 
tıkırtılarını bastıracak kadar insan sesi olan yegâne yer Tookey'in 
barıydı. Sadece Tookey ve ben olsak bile yetiyordu. Mekânın adı 
Tookey'in Hanı olsaydı burada o kadar rahat edemezdim. Saçma 
bir şey, ama gerçek. 

Adamı ateşin önüne getirdikten sonra daha çok titremeye 
başladı. Dizlerini göğsüne çekti, bir yandan dişleri takırdıyor, bir 
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yandan da burnundan sümüğü akıyordu. Galiba dışarıda bir on 
beş dakika daha kalsa, öleceğini anlamaya başlamıştı. Mesele kar 
değildi, rüzgârın soğutucu etkisiydi. İnsanın vücudundaki bütün 
harareti çalıyordu. 

“Nereden yoldan çıktınız?” diye sordu Tookey. 

“Bu... buradan do... dokuz kilometre gü... güneyde.” 

Tookey'le göz göze geldik ve bir anda içim buz kesti. Fena 
halde ürperdim 

“Emin misin?” diye sordu Tookey. “Bu kar fırtınasında do- 
kuz kilometre yürüdün mü?” 

Adam evet anlamında başını salladı. “Kasabadan geçerken 
kilometre sayacına bakmıştım. Verilen yol tarifine uygun gidi- 
yordum. Karımın ablasını ziyaret edecektik... Cumberland'de... 
oraya daha önce hiç gitmemiştim. Biz New Jersey'liyiz.” 

New Jersey. Bir New York'ludan daha ahmak biri varsa, oda 
New Jersey'lidir. 

“Dokuz kilometre olduğuna emin misin?” diye bir daha sor- 
du Tookey. 

“Evet, eminim. Yol sapağını buldum, ama orada çok kar...” 

Tookey adamın yakasına yapıştı. Ateşin dalgalanan ışığında 
yüzü solgun ve altmış altı yaşından en az on yıl fazla gösteriyor- 
du. “Sağa mı saptın?” 

“Evet. Karım...” 

“Bir tabela gördün mü?” 

“Tabela mı?” Adam boş gözlerle Tookey'e bakıp burnunu sil- 
di. “Tabii ki gördüm. Benim yol tarifimde de vardı. 295 no'lu giriş 
rampasına gitmek için Jerusalem's Lot içinden Jointner Bulvarı'na 
gir.” Gözleri bir bana bir Tookey'e çevrildi. Dışarıda rüzgâr ürkü- 
tücü bir uğultuyla esiyordu. “Bu doğru değil miydi, bayım?” 

“Lot,” dedi Tookey neredeyse işitilemeyecek kadar alçak bir 
sesle. “Of, Tanrım!” 

“Nevar?” dedi adam. Sesi giderek yükseliyordu. “Yanlış yere 
mi saptım? Yani yol karla kaplı görünüyordu, ama eğer ileride bir 
kasaba varsa, küreme kamyonları devreye girer ve... sonra ben...” 

Adam cümlesini bitiremeden sustu. 
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“Booth,” dedi Tookey. “Telefona gidip şerifi arasana.” 

“Tabii ya,” dedi bu New Jersey'li ahmak, “doğrusu da bu işte. 
Yahu, sizlerin nesi var böyle? Hayalet görmüş gibisiniz.” 

“Lot'ta hayalet yoktur, bayım. Karınla kızına otomobilden 
çıkmamalarını söyledin mi?” 

“Elbette söyledim,” dedi adam hakarete uğramış gibi. “Ben 
deli değilim.” 

Eh, bunu bana ispatlayamazsın. 

“Adın ne?” diye sordum adama. “Şerife söylemem gereki- 
yor.” 

“Lumley,” diyor adam.” Gerard Lumley.” 

Adam tekrar Tookey'le konuşmaya başlarken ben de gidip 
telefonu açtım. Ama ses yoktu. Hat kesikti. 

Tekrar onların yanına döndüm. Tookey, Gerard Lumley'e bir 
kadeh konyak doldurmuştu; bu defa daha kolayca içebildi. 

“Yerinde yok muydu?” diye sordu Tookey. 

“Hat kesik.” 

“Hay aksi!” dedi Tookey ve birbirimize baktık. Dışarıda iyice 
azgınlaşan rüzgâr karı pencerelere savuruyordu. 

Lumley yine bir ona bir bana baktı. 

“E, ikinizden birinin otomobili yok mu?” diye sordu. Sesi 
yine endişeli tonunu almıştı. “Kaloriferin yanması için motoru 
çalıştırmaları gerek. Çeyrek depo benzimin kalmıştı ve bir buçuk 
saatimi... Bana baksanıza, biriniz bana cevap versin.” Ayağa kal- 
kıp Tookey'in gömleğini tuttu. 

“Bayım,” dedi Tookey, “galiba bu elin, beyninle ilişkisini ko- 
pardı.” 

Lumley önce eline, sonra Tookey'e baktıktan sonra elini in- 
dirdi. “Maine,” diye tısladı. Birisinin annesiyle ilgili ayıp bir şey 
söyler gibi bir ses çıkardı. “Pekâlâ,” dedi. “En yakın benzin istas- 
yonu nerededir? Herhalde bir çekici araçları vardır.” 

“En yakın benzin istasyonu Falmouth Center'da,” dedim. 
“Buradan beş kilometre uzakta.” 

“Sağ ol,” dedi iğneli bir ifadeyle ve paltosunu ilikleyip kapıya 
doğru seğirtti. 
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“Ama şimdi açık değildir,” diye ekledim. 

Yavaşça dönüp bize baktı. 

“Sen ne diyorsun be adam!” 

“Sana, Center'deki benzin istasyonunun Billy Larribee'ye ait 
olduğunu, onun da şimdi küreme kamyonuyla iş başında olduğu- 
nu söylemeye çalışıyor, budala herif,” diyor Tookey sabırla. “Şim- 
di en iyisi, göbeğin çatlamadan gel buraya, otur.” 

Lumley sersemlemiş bir halde, korku içinde geri geldi. “Yani 
bana şimdi yapacağınız hiçbir şey olmadığını mı söylüyorsunuz?” 

“Sana hiçbir şey söylemiyorum,” diyor Tookey. “Konuşup 
duran sensin; bir dakika dursan, oturup ne yapılabileceğini dü- 
şünürüz.” 

“Bu Jerusalem's Lot ne biçim bir kasaba?” diye sordu Lumley. 
“Neden oraya giden yol karla kaplıydı? Ve neden hiçbir yerde ışık 
yoktu?” 

“Jerusalem's Lot üç yıl önce yanıp kül oldu,” dedim. 

“Tekrar inşa etmediler mi?” Lumley buna inanamamış gibi 
görünüyordu. 

“Belli ki etmemişler,” dedikten sonra Tookey'e döndüm. “Ne 
yapacağız?” 

“Onları orada bırakamayız,” dedi Tookey. 

Ona biraz yaklaştım. Lumley de dışarıya bakmak için pence- 
renin yanına gitmişti. 

“Ya vampirler onları bulmuşlarsa?” diye sordum. 

“Bu mümkün,” dedi Tookey. “Ama öyle olduğuna emin deği- 
liz. Rafta benim bir İncil'im var. Sen hâlâ Papa'nın madalyonunu 
takıyor musun?” 

Haçı gömleğimden çıkarıp ona gösterdim. Ben de, Lot ci- 
varında yaşayan çoğu insan gibi, üstümde dinsel bir şey bulun- 
dururum — haç, St. Christopher madalyonu, tesbih gibi şeyler. 
Çünkü iki yıl önce karanlık bir ekim ayı içinde Lot'ta çok kötü 
şeyler oldu. Bazen gecenin geç saatlerinde Tookey'in şöminesinin 
etrafında toplanan müdavimler bunu anlatıp dururlardı. Lot'ta 
insanlar kaybolmaya başlamış. Okullar kapanmış. Önce birkaçı, 
sonra birkaçı daha. Ha, oraya taşınan birkaç kişi de olmuş — bu 
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salak gibi eyalet dışından gelenler; düşen arsa ve emlak fiyatla- 
rı onları cezbetmiş olmalı. Ama fazla kalmadılar. Çoğu buraya 
taşındıktan bir-iki ay sonra çekip gitti. Diğerleri... eh, onlar da 
kayboldular. Derken kasaba yanıp yerle bir oldu. Uzun ve kurak 
bir sonbahar sonuydu. Yangının Jointner Bulvarı'na yukarıdan 
bakan tepedeki Marsten Köşkü'nde başladığı tahmin ediliyordu, 
ama bugün bile hiç kimse tam olarak nasıl başladığını bilmiyor. 
Yangın üç gün boyunca kontrol altına alınamadı. Bundan sonra 
bir süre için her şey düzelir gibi oldu. Ama sonra yine başladı. 

Vampir kelimesinin seslendirildiğini sadece bir kere işittim. 
O gece Tookey'in barında, Richard Messina adında Freeport'tan 
gelen kaçık bir kamyon şoförü vardı ve adamakıllı kafayı bul- 
muştu. “Yahu,” diye bağırıyor dev yapılı, yün pantolon, kareli bir 
gömlek ve uzun deri çizmeler giymiş olan bu herif, “hepiniz de 
yüksek sesle söylemeye bu kadar mı korkuyorsunuz? Vampirler 
var işte! Hepinizin aklından geçen bu, değil mi? Yuh be! Tıpkı si- 
nemada korkudan altına yapan çocuklar gibisiniz! 'Salem's Lot'ta 
ne var, biliyor musunuz? Söylememi ister misiniz? Size ne oldu- 
gunu söyleyeyim mi?” 

“Lütfen söyle, Richie,” diyor Tookey. Bara sessizlik çökmüş. 
Şöminedeki ateş çıtırdıyor, dışarının karanlığında hafif bir kasım 
yağmuru yağıyor. “Sahne senin.” 

“Orada olan şey tipik bir yabani köpek sürüsü,” diyor Ric- 
hard Messina bize. “Olan bu işte. Bu ve hayalet hikâyelerine ba- 
yılan bir dolu yaşlı kadın. Bana seksen dolar verin, gidip sizi o 
kadar korkutan o hayaletli evde bir gece kalayım. Ne dersiniz? Bu 
bahse girmek isteyen var mı?” 

Ama kimse bunu istemedi. Richard sarhoşken çekilmeyen 
palavracının tekiydi ve cenazesinde gözyaşı dökecek kimse yok- 
tu, ama hiçbirimiz onun hava karardıktan sonra 'salem's Lot'a 
gitmesini istemezdik. 

“Korkaklar sürüsü!” demişti Richie. “Chevy'min bagajın- 
da pompalı tüfeğim var; bununla Falmouth, Cumberland veya 
Jerusalem's Lot'taki her şeyi tepeleyebilirim. Ve şimdi gideceğim 
yer de orası.” 
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Bardan çıkıp gitti; bir süre kimse konuşmadı. Sonra Lamont 
Henry, “Bir daha Richie Messina'yı kimse görmeyecek,” dedi ve 
haç çıkardı. Lamont doğduğu günden beri Metodist'ti. 

“Ayılınca aklı başına gelir,” dedi Tookey, ama içi rahat değil- 
di. “Kapanma saatine doğru döner. Şaka yapıyordu.” 

Ama Lamont haklıydı, çünkü Richie'yi bir daha gören ol- 
madı. Karısı eyalet polislerine kocasının bir iş için Florida'ya 
gittiğini sandığını söyledi ama gerçek, korku dolu gözlerinden 
okunabiliyordu. Kısa bir süre sonra da Rhode Island'a taşındı. 
Belki Richie'nin karanlık bir gecede ona döneceğini sanıyordu. 
Kim bilir, belki de öyle olurdu. 

Şimdi haçımı tekrar gömleğimin içine sıkıştırırken Tookey 
bana, ben Tookey'e baktım. Ömrümde hiç bu kadar korkmamış 
ve kendimi bu kadar yaşlı hissetmemiştim. 

“Onları orada bırakamayız, Booth,” dedi Tookey bir daha. 

“Evet. Biliyorum.” 

Bir süre daha birbirimize baktıktan sonra elini omzuma 
koydu. “Sen iyi bir adamsın, Booth.” Bu beni yüreklendirmeye 
yetti. İnsan yetmiş yaşını geçti rmi, etrafındakiler senin bir erkek 
olduğunu unutmaya başlıyorlar. 

Tookey, Lumley'in yanına gitti. “Benim bir dört-çekerim var. 
Gidip onu çıkarayım.” 

“Tanrı aşkına, neden daha önce söylemedin?” Lumley pen- 
cereden dönüp öfkeyle Tookey'e baktı. “Neden on dakika boyun- 
ca lafı geveleyip durdun?” 

Tookey sakin bir sesle, “Bayım, çeneni kapa,” dedi. “Eğer ille 
de açmak istiyorsan, kar fırtınasının ortasında karları kürenme- 
miş bir yola kimin saptığını hatırla.” 

Lumley bir şey söyleyecek gibi oldu ama sustu. Yanakları kı- 
zarmıştı. Tookey dört-çeker Scout'unu garajdan çıkarmaya gitti. 
Bar tezgâhının altında Tookey'in krom matarasını alıp konyak 
doldurdum. Bu gece bitene kadar ihtiyacımız olacağa benzerdi. 

Maine'de kar fırtınası — hiç böyle bir fırtınanın içinde bulun- 
dunuz mu? 
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Kar o kadar yoğun ve ince tanelidir ki, kuma benzer, oto- 
mobilinizin kenarlarına çarparken de kum sesi çıkarır. Uzun far- 
ları kullanamazsınız, çünkü kardan yansır ve üç metre ilerisini 
göremezsiniz. Kısa farlarla belki beş metre ötesi görülebilir. Ben 
kara razıyım. Asıl sorunum rüzgârla. Şiddeti artarak uğuldama- 
ya başlar ve kar taneciklerini bin bir çeşit şekle sokarak savurur, 
çıkardığı ses de dünyadaki bütün nefret ve acıların bir araya gel- 
miş hali gibidir - ölümün ötesinden gelen bir ses. İnsan bu sesi 
panjurları kapalı, kapıları kilitli sıcak yatağında yatarken bile 
duymak istemez. Eğer direksiyon başındaysa, çok daha kötüdür. 
Ve şimdi biz bu havada 'salem's Lot'a gidecektik. 

“Biraz çabuk olamaz mısınız?” diye sordu Lumley. 

“Yarı donmuş bir halde gelen biri için tekrar dışarıya çıkma- 
ya amma da heveslisin,” dedim. 

Bana kırgın bir ifadeyle baktı ama başka bir şey söylemedi. Sa- 
atte kırk kilometre hızla otoyolda ilerliyorduk. Billy Larribee'nin 
daha bir saat önce bu yolu temizlediğine inanmak çok zordu; kar 
kalınlığı o zamandan beri bir beş santim daha artmış, gittikçe 
daha da artıyordu. Şiddetli rüzgâr aracımızı sallıyor, farlar önü- 
müzde girdap gibi uçuşan kardan başka bir şey gösteremiyordu. 
O âna kadar tek bir otomobile rastlamamıştık. 

On dakika sonra Lumley heyecanla bağırdı: “Hey! Şu ileri- 
deki nedir?” 

Benim tarafımdaki bir yeri işaret ediyordu. Ben tam önü- 
müze bakıyordum. Hemen o yana döndüm, ama bir saniye geç 
kalmıştım. Arkamızda, karlar içinde yere yığılmış bir şey görebi- 
liyordum, ama bunu hayal etmiş de olabilirdim. 

“Neydi o? Geyik miydi?” diye sordum. 

“Herhalde,” dedi sesi titreyerek. “Ama gözleri... kırmızı gi- 
biydi.” Bana baktı. “Geceleri geyiklerin gözleri böyle mi görü- 
nür?” Buna evet demem için yalvarır gibiydi. 

“Herhangi bir şekilde görünebilirler,” dedim; bunun doğru 
olabileceğini düşünüyordum, ama bugüne kadar geceleri otomo- 
billerden nice geyik görmüşümdür, hiçbirinin gözleri de ışığı kır- 
mızı olarak yansıtmamıştır. 
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Tookey bir şey söylemedi. 

Yaklaşık on beş dakika sonra yolun sağ tarafındaki kar kütle- 
sinin o kadar yüksek olmadığı bir yere geldik. 

“Bizim saptığımız yere benziyor,” dedi Lumley pek de emin 
olmadan. “Tabela gibi bir şey göremiyorum.” 

“Doğru yerdeyiz,” dedi Tookey. “Tabelanın sadece tepesi gö- 
züküyor.” 

“Ya, tabii,” dedi Lumley rahatlayarak. “Bakın, Bay Tooklan- 
der, oradaki tepkilerim için özür dilerim. Üşüyordum, endişeliy- 
dim ve kendime küfredip duruyordum. Her ikinize de teşekkür 
etmek istiyorum...” 

“Onları bu otomobile getirene kadar ikimize de teşekkür 
etme,” dedi Tookey. Scout'u dört-çekere aldı ve kar kütlesine dal- 
dı; Jointner Bulvarı'na girip Lot'un içinden geçecek ve 295 numa- 
ralı otoyola çıkacaktık. Aracımızın arka tarafı patinaj yaptı ama 
Tookey yıllardan beri karda otomobil kullanmıştı; biraz uğraş- 
tıktan sonra sorun halloldu ve yola devam ettik. Farların ışığında 
arada bir başka lastik izleri görebiliyorduk, Lumley'in bıraktığı 
izlerdi, ama bunlar çok geçmeden kayboluyordu. Lumley öne 
uzanmış, otomobilini görmeye çalışıyordu. Derken aniden Too- 
key, “Bay Lumley,” dedi. 

“Ne?” Dönüp Tookey'e baktı. 

“Bu bölge insanlarının 'salem's Lot'la ilgili batıl inançları 
vardır,” diyor Tookey sıradan bir şey söyler gibi, ama ne kadar 
gergin olduğunu ağzının kenarındaki çizgilerden ve gözlerinin 
ikide bir sağa sola çevrilmesinden anlıyorum. “Eğer karınla kı- 
zın otomobilin içindeyseler, sorun yok. Onları alıp benim yerime 
götürürüz ve yarın, fırtına dindikten sonra Billy otomobilini kar 
yığını içinden çıkarıp sana getirir. Ama eğer otomobilin içinde 
değilseler...” 

“İçinde değilseler mi?” diye parlıyor Lumley. “Neden otomo- 
bilin içinde olmasınlar ki?” 

“Eğer otomobilin içinde değilseler,” diye devam ediyor Too- 
key ona cevap vermeden, “buradan dönüp Falmouth Center'a gi- 
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deceğiz ve şerife haber vereceğiz. Gece vakti bu kar fırtınasında 
debelenmenin bir anlamı yok, değil mi?” 

“Otomobildedirler. Başka nerede olacaklar ki?” 

“Bir şey daha var, Bay Lumley,” dedim. “Eğer birini görecek 
olursak, onunla konuşmayacağız. Onlar bize bir şey söyleseler 
bile. Anlıyor musun?” 

Lumley, “Bu batıl inançlar tam olarak nedir?” diye sordu. 

Ben buna cevap veremeden -zaten ne diyeceğimi de bildi- 
gim yoktu- Tookey araya girdi. “Geldik.” 

Büyük bir Mercedes'in arka kısmına doğru yaklaşıyorduk. 
Motor kapağı kar yığını altında kalmıştı. Otomobilin sol tarafıda 
kardan görünmüyordu. Ama stop lambaları yanıyordu ve egzoz 
borusundan duman çıktığını görebiliyorduk. 

“Neyse, benzinleri bitmemiş,” dedi Lumley. 

Tookey oraya yanaştı ve el frenini çekti. “Booth'un söyledik- 
lerini unutma, Lumley.” 

“Tabii. Tabii.” Ama o anda karısı ve kızı dışında başka bir 
şey düşünemiyordu. Kimse de onu ayıplayacak değildi. 

“Hazır mısın, Booth?” dedi Tookey. Gözleri benimkilerle bu- 
luştu. 

“Hazırım, herhalde,” dedim. 

Birlikte araçtan çıktık; rüzgâr kar taneciklerini kamçı gibi 
suratımıza savuruyordu. Lumley önden yürüyor, paltosunun 
etekleri yelken gibi arkasında dalgalanıyordu. Ben onun arkasın- 
daydım, Tookey de benim arkamda. Mercedes'in bagajına geldi- 
gimiz zaman Tookey beni tuttu. 

“Bırak, o baksın,” dedi. 
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“Janey! Francie!” diye bağırdı Lumley. “İyi misiniz?” Oto- 
mobilin sürücü tarafındaki kapıyı açıp içeriye baktı. “İyi mi...” 
Birden dondu kaldı. Rüzgârın şiddetiyle ağır kapı elinden 
kurtuldu ve sonuna kadar açıldı. 
“Eyvahlar olsun, Booth,” dedi Tookey. “Galiba yine oldu.” 
Lumley bize döndü. Gözleri şaşkınlık ve korku içinde fin- 


can gibi açılmıştı. Aniden karın üstünde kayarak, neredeyse dü- 


487 


şerek bize doğru koştu. Beni boş bir çuvalmışım gibi yana itip 
Tookey'in yakasına yapıştı. 

“Bunu nasıl bilebildin?” diye kükredi. “Neredeler? Burada 
neler oluyor?” 

Tookey onun ellerinden sıyrılıp yana çekildi. Birlikte 
Mercedes'in içine baktık. Hamam gibi sıcaktı, ama uzun sürme- 
yecekti. Benzin göstergesinde uyarı ışığı yanıyordu. Büyük oto- 
mobilin içi boştu. Yolcu koltuğunun üstünde bir Barbie bebek, 
arka koltuktaysa buruşmuş halde bir çocuk parkası vardı. 

Tookey elleriyle yüzünü kapadı... sonra gözden kayboldu. 
Lumley onu kar yığınının üstüne doğru itmişti. Delirmiş gibi bir 
görünümü vardı. Sanki çok acı bir şey çiğniyor, bir türlü bunu 
tüküremiyor gibi ağzını oynatıyordu. İçeriye uzanıp parkayı aldı. 

“Bu Francie'nin parkası mı?” dedi fısıltıyla. Sonra da kükrer 
gibi bir sesle, “Francie'nin parkası!” diye haykırdı. Küçük, kürklü 
kapüşonundan tutarak bana döndü ve hayretler içinde, “Parkası 
olmadan dışarıya çıkmış olamaz, Bay Booth,” dedi. “Neden... ne- 
den... Donarak ölecek.” 

“Bay Lumley...” 

Elinde parka, beni itip yanımdan geçti. “Francie! Janey! Nere- 
desiniz? Neredesiniz?” 

Elimi uzatıp Tookey'in kalkmasına yardım ettim. “İyi mi- 
sin?” 

“Beni boş ver,” diyor Tookey. “Onu sakinleştirmemiz lazım, 
Booth.” 

Elimizden geldiği kadar hızla onun peşine düştük, ama bazı 
yerlerde kalçamıza kadar yükselen karda pek hızlı ilerleyemiyor- 
duk. Derken, Lumley durunca ona yetiştik. 

“Bay Lumley...” diye başladı Tookey, elini onun omzuna ko- 
yarak. 

“Buradan,” dedi Lumley. “Buradan gitmişler. Bakın!” 

Başımızı eğip baktık. Çukurumsu bir yerdeydik ve rüzgâr 
başımızın üstünden geçiyordu. Yerde iki kişiye ait ayak izleri var- 
dı; biri küçük, biri büyük. Bu izler de karla örtülmek üzereydi. 
Beş dakika sonra gelsek bunları göremeyecektik. 
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Lumley başı yere çevrili bizden uzaklaşmaya başladı. Tookey 
onu tuttu. “Hayır! Hayır, Lumley!” 

Lumley delirmiş bir ifadeyle ona döndü ve elini yumruk 
yaptı. Vurmak için kolunu geri çekti... ama Tookey'in yüzünde 
gördüğü bir şey onu durdurdu. Bir Tookey'e bir bana baktı. 

“Kızım donacak,” dedi bize sanki iki salak çocukmuşuz gibi. 
“Anlamıyor musunuz? Üstünde parkası yok ve daha sadece yedi 
yaşında...” 

“Herhangi bir yerde olabilirler,” dedi Tookey. “Bu izleri takip 
edemezsin. Biraz sonra karla tamamen örtülecekler.” 

“Ne öneriyorsun?” dedi Lumley tizleşen, isterik bir sesle. 
“Dönüp polise gidecek olursak kızım donarak ölecek! Francie de, 
karım da!” 

“Belkizatendonmuşlardır,”dedi Tookey. Gözlerini Lumley”in 
gözlerine dikti. “Donmuşlardır veya daha kötü bir şey olmuştur.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Lumley fısıldar gibi. “Bana 
açıkça söylesene, be adam!” 

“Bay Lumley,” dedi Tookey, “Lot'ta öyle bir şey var ki...” 

Sonunda bunu seslendiren ben oldum ve söyleyeceğimi hiç 
tahmin etmediğim kelimeyi söyledim. “Vampirler var, Bay Lum- 
ley. Jerusalem's Lot vampirlerle dolu. Buna inanmanın zor oldu- 
gunu biliyorum ama...” 

Bana sanki deliymişim gibi baktı. “Kaçık herif,” dedi. “İkiniz 
de kaçıksınız.” Sonra döndü, ellerini ağzının etrafında çanak gibi 
yapıp bağırdı. “FRANCIE! JANEY!” Sonra tekrar yürümeye baş- 
ladı. Kar, paltosunun eteklerine kadar yükseliyordu. 

Tookey'e baktım. “Şimdi ne yapacağız?” 

“Peşinden gideceğiz,” dedi Tookey; saçları tamamen karla 
örtülmüş haliyle gerçekten de kaçıkmış gibi görünüyordu. “Onu 
burada bırakamam, Booth. Sen bırakabilir misin?” 

“Hayır,” dedim. “Ben de bırakamam.” 

Böylece Lumley'in ardından karla boğuşarak ilerlemeye baş- 
ladık. Ama o aradaki mesafeyi açıyordu. Ne de olsa bizden çok 
gençti. İzlerin peşinden karı boğa gibi yararak ilerliyordu. Roma- 
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tizmam beni zorlamaya başlamıştı. Bacaklarıma bakıp içimden, 
biraz daha devam edeyim, biraz daha, deyip duruyordum. 

Tookey'in yanına geldim; başı sarkmış, iki elini göğsüne bas- 
tırmıştı. 

“Tookey,” dedim, “iyi misin?” 

“Bir şeyim yok,” dedi ellerini göğsünden indirerek. “Onu 
bırakmayacağız, Booth, yorulduğu zaman nasıl olsa aklı başına 
gelecek.” 

Bir yükseltinin üstüne çıkınca altta kalan Lumley'i gördük; 
ümitsiz bir şekilde iz arıyordu. Zavallı adamın onları bulma ih- 
timali hiç yoktu. Bulunduğu yerde rüzgâr çok etkiliydi ve değil 
birkaç saat, üç dakika sonra bile her türlü iz kaybolurdu. 

Lumley başını kaldırıp bir kez daha haykırdı: “FRANCIE! 
JANEY! TANRI AŞKINA" Sesindeki çaresizliği ve dehşeti du- 
yunca ona acımamak mümkün değildi. Bu haykırışına aldığı tek 
karşılık, rüzgârın bir yük trenini andıran uğultusu oldu. Rüzgâr 
onunla dalga geçer gibiydi: Onları ben aldım, devetüyü paltolu 
Bay New Jersey. Onları aldım ve izlerini sildim; sabah olmadan ikisini 
de buzluktaki iki çilek gibi dondurmuş olacağım... 

“Lumley!” diye bağırdı Tookey. “Beni dinle: Vampirleri, uma- 
cıları falan boş ver ve asıl soruna bak! Bu çaban onların aleyhine 
oluyor! Bir an önce şerife...” 

Ve o anda bir karşılık geldi; karanlığın içinden gümüş çanla- 
rın çınlamasını andıran bir ses. Kalbim buz kesti. 

“Jerry... Jerry, sen misin?” 

Lumley sesin geldiği yere doğru atıldı. Derken kadın bir ha- 
yalet gibi karanlığın içinden çıktı. Tipik bir şehirli kadındı ve o 
anda bana hayatımda gördüğüm en güzel kadınmış gibi görün- 
dü. İçimden yanına gidip onu sağ salim bulduğumuz için ne ka- 
dar sevindiğimi söylemek geldi. Üstünde kalın, yeşil bir panço 
vardı. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Tıpkı aralık ayında bir 
nehrin üstündeki suların donmadan önceki hali gibi siyah saçları 
rüzgârla dalgalanıyordu. 

Galiba ona doğru bir adım atmış olmalıyım, çünkü Tookey'in 
elini omzumda hissettim. Ve ben hâlâ -nasıl diyeyim- o güzel 
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kadına gitmek için can atıyordum. Şiirlerde tarif edilen güzel- 
likteydi. 

“Janey!” diye bağırdı Lumley. “Janey!” Kollarını uzatmış, ka- 
rın içinde debelenerek ona yaklaşmaya çalışıyordu. 

“Hayır!” diye bağırdı Tookey. “Hayır, Lumley!” 

Lumley dönüp bakmadı bile... ama kadın baktı. Bize bakıp 
sırıttı. Ve o sırıtınca içimdeki bütün hayranlık ve arzu bir anda 
buz gibi bir korkuya dönüştü. Bulunduğum yükseltiden bile 
onun öfkeli kırmızı gözlerini görebiliyordum. Ve sırıttığı zaman 
dişlerinin ne kadar uzamış olduğu ortaya çıkıyordu. Artık o bir 
insan değildi. Bu dehşetli fırtınada hayata dönmüş olan ölü bir 
şeydi. 

Tookey ona bakarak haç çıkardı. Kadın önce irkildi... sonra 
yine bize bakarak sırıttı. Ondan çok uzaktaydık ve belki çok faz- 
la korkmuştuk. 

“Onu durduralım,” dedim. “Durduramaz mıyız?” 

“Çok geç, Booth,” diyor Tookey. 

Lumley karısının yanına vardı. Her yanı karla örtülü olduğu 
için kendisi de hayalete benziyordu. Karısına uzandı... ve çığlığı 
bastı. Bu sesi rüyalarımda hep duyacaktım; yetişkin bir erkeğin 
çocuk gibi çığlık atması kâbuslara özgü bir şeydi. Lumley on- 
dan uzaklaşmaya çalıştı ama kadının çıplak ve bembeyaz kolları 
uzanıp onu yakaladı ve kendine doğru çekti. Kadının başını yana 
eğip onun boğazına doğru hamle yaptığını görebiliyordum. 

“Booth,” dedi Tookey hırıltılı bir sesle. “Buradan hemen git- 
memiz lazım!” 

Ve kaçmaya başladık. O gece orada olmayan birisi, fareler 
gibi korkup kaçtığımızı söyleyebilirdi. Geldiğimiz yoldan düşe 
kalka koştuk. O kadın kırmızı gözleriyle peşimizden geliyor mu, 
diye ikide bir arkama dönüp bakıyordum. 

Scout'a ulaştığımız anda Tookey göğsünü tutarak iki bük- 
lüm oldu. “Tookey!” dedim korku içinde. “Ne...” 

“Kalbim,” dedi Tookey. “Beş yıldan beri kötü durumda. 
Beni yolcu koltuğuna oturt, Booth ve bizi buradan uzaklaştır.” 
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Koluna girip zor bela onu aracın içine soktum ve koltuğa 
oturttum. Başını geriye yaslayıp gözlerini kapadı. Cildi donuk- 
laşmış, sarı bir renk almıştı. 

Aracın önünden dolanırken neredeyse küçük kıza çarpacak- 
tım. Sürücü kapısının yanında duruyordu; saçları örgülüydü ve 
üstünde sarı bir elbiseden başka bir şey yoktu. 

“Bayım,” dedi ince, tatlı bir sesle, “annemi bulmama yardım 
eder misiniz? Annem kayboldu, ben çok üşüyorum.” 

“Hayatım,” dedim, “hemen otomobilin içine gir. Annen...” 

Lafımı bitiremedim; hayatımda ilk kez bayılacak gibi oldum. 
Kız orada duruyordu, tamam mı? Ama kara batmadan, üstünde 
duruyordu ve herhangi bir yönde hiçbir ayak izi yoktu. 

O anda Lumley'in kızı Francie başını kaldırıp bana baktı. 
Yedi yaşındaydı ve sonsuza kadar yedi yaşında kalacaktı. Minik 
yüzü hayalet beyazı, insanı büyüleyen gözleri kırmızı-gümüş 
karışımıydı. Ve çenesinin altında, kenarları tırtıllı, iğne deliği 
gibi iki tane küçük delik görebiliyordum. 

Kız kollarını bana uzatıp gülümsedi. “Beni kucağına alsa- 
na, bayım,” dedi. “Seni öpmek istiyorum. Sonra da beni anneme 
götürürsün.” 

Bunu istemiyordum, ama başka bir şey yapacak durumda 
değildim. Kollarımı açıp öne uzandığım sırada ağzının açıldığını 
gördüm. Pembe dudaklarının içinde küçük sivri dişleri belirdi. 
Çenesinden aşağıya bir şey kaydı; parlak, gümüşsü bir şey... o 
anda salyasının aktığını fark ettim. 

Küçük elleri boynuma tutunurken ben şöyle düşünüyor- 
dum: Eh, belki de o kadar kötü olmaz, bir süre sonra alışırım... O 
anda Scout'un içinden siyah bir şey uçtu ve kızın göğsüne çarptı. 
Tuhaf kokulu bir duman ve bir saniye sonra kaybolan bir par- 
lama çıktı. Kız tıslayarak geri çekiliyordu. Yüzü öfke, nefret ve 
acıyla dolu bir maske halini aldı. Sonra... sonra gözden kayboldu. 
Bir an oradaydı, bir an sonra insan şekline benzeyen bir kar dü- 
gümü halini almıştı. Rüzgâr bunu tarlalara doğru üfürdü. 

“Booth!” dedi Tookey. “Çabuk ol!” 
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Ben de çabuk oldum. Ama eğilip Tookey'in cehennemden 
gelen o küçük kıza attığı şeyi yerden almayı ihmal etmeden. Bu 
Tookey'in annesinin Douay İnciliydi. Bu anlattığım olay bayağı 
bir zaman önceydi. Şimdi daha yaşlıyım, ama o zaman da kör- 
pe piliç sayılmazdım. Herb Tooklander iki yıl önce vefat etti. Bir 
gece, huzur içinde ruhunu teslim etti. Bar hâlâ yerinde duruyor; 
Waterville'den gelen bir adamla karısı satın aldılar. Düzgün in- 
sanlar; mekânda pek bir değişiklik yapmadılar. Ama artık ben 
oraya sık gitmiyorum. Tookey olmayınca, bana çok farklı geliyor. 

Lot'taki hayat eskisi gibi devam ediyor. Şerif ertesi gün 
Lumley'in otomobilini buldu; benzini bitmiş, aküsü boşalmıştı. 
Bununla ilgili Tookey de ben de bir şey söylemedik. Neye yarar- 
dı ki? Arada bir Schoolyard Tepesi veya Harmony Hill Mezarlığı 
civarında bir otostopçu veya kampçı kayboluyor. Aramalar so- 
nunda bu kişilerin sırt çantaları veya yağmurla şişmiş kitaplarını 
falan buluyorlar, ama o şahıslar hiçbir zaman bulunamıyor. 

Oraya gittiğimiz o fırtınalı geceyi hâlâ kâbuslarımda görü- 
rüm. O kadından çok küçük kızı, bana gülümsemesini ve kuca- 
gıma almam için kollarını uzatışını... Beni öpmesi için. Ama ben 
yaşlı bir adamım ve bir zaman gelecek, rüya falan kalmayacak. 

Bugünlerde Güney Maine'e bir yolculuk yapma fırsatı bu- 
labilirsiniz. Çok güzel bir yerdir. Hatta bir kadeh içmek için 
Tookey'in barına bile uğrayabilirsiniz. Yeni sahipleri barın ismini 
değiştirmediler. İçkinizi için ve size tavsiyem, hiç oyalanmadan 
kuzeye doğru yolunuza devam edin. Her ne yaparsanız yapın, 
ama Jerusalem's Lot'a giden yola sapmayın. 

Özellikle de karanlık bastıktan sonra. 

Oralarda bir yerde küçük bir kız var. Sanırım, hâlâ iyi geceler 
öpücüğü için bekliyor. 
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JERUSALEM”S LOT 


2 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

O korkunç fayton yolculuğundan ve patlayacak hale gelen 
mesanemi boşaltmak için uzun süre kıvrandıktan sonra bura- 
da, Chapelwaite'in serin ve esintili holüne girmek öyle iyi geldi 
ki... ve tabii, kapının yanındaki küçük kiraz ağacı sehpa üzerinde 
senin benzersiz elyazınla yazdığın mektubunu görmek... Bede- 
nimin ihtiyaçlarını karşılar karşılamaz (alt kattaki, nefesimi gö- 
rebildiğim soğuk banyoda) bunu okuyacağıma emin olabilirsin. 

Uzun zamandan beri akciğerlerine yerleşen o hastalıktan iyi- 
leştiğin haberine çok sevindim. Bu tedavi yolunun senin için nasıl 
bir ahlaki ikilem yarattığının farkındayım. Senin gibi bir kölelik 
karşıtı akciğer hastası, köleliğin kalbi olan güneşli Florida'da te- 
davi oluyor! Ama Bones, kendisi de gölgeler vadisinde yürümüş 
bir dostun olarak senden rica ediyorum: Kendine iyi bak ve vü- 
cudun sana izin verene kadar Massachussetts'e dönme. Sağlıklı 
olmazsan keskin kaleminden kimse yararlanamaz. Ayrıca, eğer 
Güney bölgesi sana iyi geliyorsa, bunda şiirsel bir adalet yok mu? 

Ev her ne kadar kuzenimin vasilerinin anlattıkları kadar gü- 
zelse de, bana biraz uğursuz bir yermiş gibi geliyor. Falmouth'un 
yaklaşık dört kilometre kuzeyinde, Portland/ın ise altı kilometre 
kuzeyinde, denize çıkıntı yapan bir tepenin üstünde bulunuyor. 
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Arkasında ardıç ağaçları ve çalılıklarla kapla dört dönümlük 
bir alan var; binanın taş duvarlarını saran bin bir çeşit bitki, evi 
kasabadan ayırıyor. Yunan heykellerinin berbat taklitleri her an 
oradan geçenlerin üstüne atlayacak gibi. Kuzenim Stephen'in 
zevki “tartışılır” olmaktan düpedüz “korkunç” denebilecek sevi- 
yeye gelmiş. Tuhaf, küçük bir yazlık ev var, kızıl sumaklar içinde 
neredeyse gömülmüş gibi duruyor; bir zamanlar bahçesi olması 
gereken yerin tam ortasındaysa grotesk bir güneş saati var. Tam 
deli işi. 

Ne var ki, salonumdan görünen manzara bütün bunları tela- 
fi ediyor; kocaman bir cumbadan Chapelwaite Head'in dibindeki 
kayalıklara ve Atlantik'in kendisine tepeden bakıyorum. Ve bu 
cumbanın hemen yanında bir yazı masası var. Nicedir sözünü 
ettiğim (ve hiç şüphesiz usandırdığım) romanıma başlamak için 
güzel bir yer olacak. 

Bugün hava bulutlu, ara sıra yağmur serpiştiriyor. Dışarıya 
baktığımda, her şeyin gri olduğunu görüyorum: zamanın ken- 
disi kadar yaşlı kayalar, gökyüzü ve tabii ki altımızdaki granit 
kayaları büyük bir gürültüyle döven deniz. Bunu yazarken dal- 
gaların şiddetini ayaklarımda hissediyorum. Ve bu his hiç de 
nahoş değil. 

Sevgili Bones, benim tek başına yaşama huyumu doğru bul- 
madığını bilirim; ama seni temin ederim ki, çok iyiyim ve mutlu- 
yum. Yanımda her zamanki gibi pratik, sessiz ve güvenilir olan 
Calvin var ve hafta ortası onunla oturup kasabadan ne gibi şeyler 
tedarik edeceğimize karar vereceğiz. Evin genel temizliği için de 
temizlikçi kadınlardan oluşan bir ekip getirteceğiz. 

Burada mektubumu bitirmek zorundayım — bu yorgun göz- 
lerin göreceği, keşfedeceği o kadar çok oda ve birbirinden zevksiz 
mobilya var ki... Bana yazdığın için bir kez daha teşekkür ederim. 

Eşine de sevgilerimi ilet, aziz dostum. 

CHARLES. 
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6 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Burası nasıl bir yermiş böyle! 

Tıpkı evime en yakın köy halkının tepkilerine duyduğum 
hayret gibi burası da beni şaşırtmaya devam ediyor. Bu köy Va- 
izlerin Köşesi adında küçük ve tuhaf bir yerleşim yeri. Haftalık 
ihtiyaçlarımız için Calvin buraya gidiyor. Kışlık odun tedariki 
de buradan sağlanacak. Calvin köyden döndüğünde yüzünde 
kederli bir ifade vardı; nedenini sorduğum zaman aynı üzgün 
ifadeyle cevap verdi. 

“Sizin deli olduğunuzu sanıyorlar, Bay Boone!” 

Buna güldüm ve herhalde karım Sarah öldükten sonra beyin 
humması geçirdiğimi duymuş olabilirler, dedim. O sıralarda, se- 
nin de bildiğin gibi, delice şeyler söylüyordum. 

Ama Cal, benimle ilgili kimsenin bir şey bilmediğini söyledi, 
varlığımı sadece aynı tedarikleri yapan kuzenim Stephen'den bi- 
liyor olabilirlerdi. “Dediklerine göre Chapelwaite'te yaşayan biri 
yazırdeliymiş ya da yakında delirmeye adaymış.” 

Tahmin edeceğin gibi, bu haber beni çok şaşırttı ve Calvin'e 
bu ilginç bilgiyi kimin verdiğini sordum. Odun için asık suratlı 
bir oduncu olan Thompson adında bir adamı görmesini söylemiş- 
ler. Bu adamın çam, huş ağacı ve ladinle dolu dört yüz dönümlük 
bir arazisi varmış ve beş oğluyla birlikte ağaçları kesip tomrukları 
Portland'daki fabrikalara veya yakın civardaki evlere satarmış. 

Adamın bu tuhaf önyargısından habersiz olan Cal odunun 
teslim edileceği adresi verince, bu Thompson ona hayretle bak- 
mış ve oğullarının odunları gündüz vakti ve deniz tarafındaki 
yoldan getireceğini söylemiş. 

Benim şaşkınlığımı üzüntü olarak yanlış yorumlayan Calvin 
hemen bana adamın ucuz viski koktuğunu; terk edilmiş bir köy- 
den, kuzenim Stephen'in ilişkilerinden ve solucanlardan bahset- 
meye başladığını söyledi. Calvin işini Thompson'ın aynı derece 
asık suratlı ve içki kokan oğullarından biriyle bitirmiş. Anladığım 
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kadarıyla Vaizler Köşesi'nde buna benzer bir tepki de, Calvin'in 
dükkân sahibiyle konuştuğu bakkalda seslendirilmiş, ama bura- 
daki daha ziyade dedikodu sınıfına giren cinstenmiş. 

Bu haberler beni pek rahatsız etmedi; kırsal bölge insanları- 
nın hayatlarını skandallarla ve hurafelerle nasıl renklendirdikle- 
rini biliriz. Sanırım, zavallı Stephen ve ailenin diğer bireyleri de 
bu tür dedikodulara iyi malzeme olmuşlardır. Cal'a da dediğim 
gibi, evinin ön verandasından düşüp ölen biri her türlü dediko- 
duya malzeme olur. 

Evin kendisi insanı hayretler içinde bırakıyor. Yirmi üç tane 
odası var, Bones! Üst katlardaki lambri kaplama ve portre galeri- 
si küf içinde, ama hâlâ sağlam. Merhum kuzenimim üst kattaki 
yatak odasında durduğum zaman arka tarafta koşuşan sıçanları 
işitebiliyordum; çıkardıkları sese bakılırsa, herhalde epeyce bü- 
yük olmalıydılar — sanki orada yürüyen insanlar varmış gibiydi. 
Bunlardan biriyle karanlıkta, hatta gün ışığında bile karşılaşmak 
istemem. Ne var ki, bugüne kadar ne bir fare deliği ne de onların 
dışkısını gördüm. Tuhaf. 

Üst galerinin duvarları, çerçeveleri servet olabilecek berbat 
portrelerle kaplı. Bazıları, onu hatırladığım kadarıyla Stephen'i 
andırıyor. Sanırım, Henry Boone amcamı ve karısı Judith'i ta- 
nıdım; diğerleri içinde tanıdığım kimse yok. Galiba bir tanesi 
benim kötü şöhretli dedem Robert olabilir. Ama ailenin Step- 
hen tarafındaki bireylerini hiç tanımıyorum ve bunun için çok 
üzülüyorum. Stephen'in bana ve Sarah'ya yazdığı mektuplarda- 
ki hoş mizah ve parlak zekâyı, ne kadar kötü yapılmış olsalar 
da, bu portrelerde görebiliyorum. Aileler ne budalaca nedenler 
yüzünden dağılabiliyor! Üç nesilden beri ölmüş olan erkek kar- 
deşler arasındaki sert tartışma yüzünden hiç suçu olmayan yeni 
kuşaklar gereksiz yere birbirlerine yabancılaşmış. Tam Sarah'nın 
ardından ben de ölmeye yüz tutmuşken, sen ve John Petty'nin 
Stephen'le temas kurmuş olması ne güzel bir şans, diye düşün- 
mekten kendimi alamıyorum ve kuzenimle yüz yüze görüşeme- 
miş olmamı da büyük bir talihsizlik sayıyorum. 
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Ama bu yeri daha fazla kötülemek istemem. Stephen'in zevki 
benimkinden farklıydı, ama onun eklediği şeylerin altında ger- 
çekten şaheser olan parçalar da var (çoğu üst odalarda ve üstleri 
toza karşı örtülerle kaplı). Yataklar, masalar, tik ağacı ve maun 
büfeler... Çoğu yatak odasının ve misafir odalarının kendilerine 
özgü, kasvetli bir cazibesi var. Burada yılların biriktirdiği bir va- 
kar var. Beğendiğimi söyleyemem, ama saygı duyuyorum. 

Çok uzattım! Bones, mektubunu dört gözle bekleyeceğim. 
Senin tarafındaki gelişmeleri ve Petty'yle diğerlerinden aldığın 
haberleri anlat. Ve lütfen, orada ahbaplık kurduğun Güneylilere 
kendi görüşlerini zorla kabul ettirmeye çalışma. Anladığım ka- 
darıyla o insanların hepsi de, bizim çenesi düşük arkadaşımız Bay 
Calhoun gibi, tartışmayı sözlü olarak yapmakla yetinmiyorlar. 

Seni çok seven dostun, 

CHARLES. 


16 Ekim 1850 


SEVGİLİ RICHARD, 

Merhaba, nasılsın? Chapelwaite'e yerleştiğim günden beri sık 
sık seni düşündüm ve senden bir haber almayı umdum - şimdi 
de Bones'dan bir mektup aldım ve ondan, kulüpte adresimi bı- 
rakmayı unuttuğumu öğrendim! Er geç sana yazacaktım, bun- 
dan hiç kuşkun olmasın; gerçek ve sadık dostlarımdan başka hiç- 
bir şeyim kalmadı. Tanrım, ne kadar da dağılmış haldeyiz! Sen 
Boston'da The Liberator'a yazmaya devam ediyorsun (onlara ben 
de adresimi gönderdim), Hanson İngiltere'de geziyor ve zavallı 
Bones aslanların ininde ciğerlerini iyileştirmeye çalışıyor. 

Burada hayat umulabileceği kadar iyi gidiyor, Dick ve süre- 
gelen bazı olayların baskısı azalır azalmaz sana he şeyi etraflıca 
anlatacağım; sanırım senin hukukçu aklın Chapelwaite ve civa- 
rında olup biten bazı şeyleri çok ilginç bulabilir. 

Bu arada senden bir iyilik yapmanı rica edeceğim. Bay 
Clary'nin bağış toplama yemeğinde beni tanıştırdığın o tarihçiyi 
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hatırlıyor musun? Galiba adı Bigelow olacaktı. Her neyse, benim 
şu anda bulunduğum bölgenin tarihindeki tuhaf hurafeleri araş- 
tırdığını söylemişti. Senden istediğim iyilik şu: Onu bulup Vaizler 
Köşesi adlı köy ve Royal Nehri yakınında bulunan JERUSALEM'S 
LOT adında terk edilmiş küçük bir kasaba hakkında ne gibi ol- 
gular, hurafeler duyduğunu sormanı rica ediyorum. Bu nehir 
Androscoggin'in bir kolu ve Chapelwaite'in yakınlarında bir yer- 
de denize dökülüyor. Bu konuda öğreneceklerin benim için çok 
önemli olabilir. 

Şöyle bir bakınca, mektubumu kısa kesmiş gibi hissediyo- 
rum, Dick, ve bunun için özür dilerim. Ama yakında sana ayrın- 
tılı bir açıklama yapacağım. Eşine, iki güzel oğluna ve tabii sana 
sevgilerimi ve en iyi dileklerimi sunarım. 

Dostun, 

CHARLES. 


16 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Sana hem beni hem de Cal'ı huzursuz eden bir hikâyeyi an- 
latmak ve bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum. Hiç 
değilse, sivrisineklerle boğuşurken seni biraz oyalayabilir. 

Sana son mektubumu gönderdikten iki gün sonra başlarında 
Bayan Cloris adında sert görünüşlü bir kadın olan dört genç ha- 
nımdan oluşan bir ekip evi düzenlemeye ve her adımımda beni 
hapşırtan tozları temizlemek üzere geldiler. İşlerini yaparken 
hepsi de son derece gergindi ve bir tanesi üst kat holünün tozunu 
alırken küçük bir çığlık bile attı. 

Bayan Cloris'e bunun nedenini sordum (o sırada saçlarını 
tepesinde toplamış, büyük bir kararlılıkla alt kat koridorunun 
tozunu almaktaydı); bana döndü ve bilgiç bir ifadeyle, “Bu evi 
sevmiyorlar, ben de bu evi sevmiyorum, efendim, çünkü burası 
oldum olası kötü bir evdir,” dedi. 
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Ağzım açık kalakaldım; kadın sözlerini biraz yumuşatarak, 
“Stephen Boone kötü bir adamdı demek istemiyorum, çünkü iyi 
bir insandı. Burada yaşadığı sürece iki haftada bir perşembele- 
ri buraya temizliğe gelirdim; karısıyla beraber bin sekiz yüz on 
altıda kayboldukları güne kadar da onun babası Bay Randolph 
Boone için gelirdim. Bay Stephen tıpkı sizin gibi iyi ve nazik bir 
adamdı, efendim, ama bu ev kötüdür ve hep kötü olmuştur; de- 
deniz Robert ve kardeşi Philip'in arası bin yedi yüz seksen do- 
kuzda çalıntı malların paylaşımı yüzünden açılana kadar,” bura- 
da bir an susup mahcup bir ifade takındı, “hiçbir Boone bu evde 
mutlu olmamıştır.” 

Bu insanların anıları böyle işte, Bones! 

Bayan Cloris devam etti: “Bu ev mutsuzluk üzerine kurul- 
muş ve içinde hep mutsuzluk olmuş, kan dökülmüş.” Belki bi- 
lirsin, Bones, Randolph amcam bodrum merdiveninde kızının 
ölümüyle sonuçlanan bir kazaya neden olmuş, sonra da vicdan 
azabıyla kendi hayatına son vermiş. Bu olayı bana Stephen mek- 
tubunda anlatmıştı; ölen kız kardeşinin doğum gününde. “Ve ka- 
zalar olmuş, insanlar kaybolmuş. 

“Ben burada çalıştım, Bay Boone ve ne körüm ne de sağırım. 
Duvarların içinde korkunç sesler duymuşumdur; korkunç sesler, 
efendim; vurma ve parçalama gürültüleri ve bir keresinde kah- 
kahaya benzeyen bir ağlama sesi. Tabii kanım dondu. Burası ka- 
ranlık bir yerdir, efendim.” Çok konuşmuş olduğundan korkarak 
bu aşamada durdu. 

Bana gelince, kadının söylediklerine kızayım mı, gülüp ge- 
çeyim mi, meraklanayım mı, kestiremedim. Korkarım, bu ihti- 
mallerden, gülüp geçme olanı üste çıktı. “Peki, sizce nedir bunlar, 
Bayan Cloris? Zincirlerini şıngırdatan hayaletler mi?” 

Ama kadın sadece bana tuhaf bir bakış atmakla yetindi. “Ha- 
yalet olabilir. Ama o duvarların içindekiler hayalet değil. Haya- 
letler lanetlenmiş gibi ağlayıp zırlamazlar, karanlığın içinde ko- 
şuşturmazlar. Bence...” 

“Hadi, Bayan Cloris,” diye teşvik ettim. “Buraya kadar anlat- 
tınız. Şimdi başladığınız şeyi bitirebilir misiniz?” 
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Kadının yüzünde dehşet, kırgınlık ve -yemin ederim ki — 
dinsel bir korku ifadesi belirdi. “Bazı insanlar ölmez,” dedi fı- 
sıltıyla. “Bazı insanlar alacakaranlık gölgelerinde yaşayarak O'na 
hizmet ederler.” 

Burada kesti. Devam etmesi için birkaç dakika daha onu yü- 
reklendirmeye çalıştım ama inat etti ve başka bir şey söylemedi. 
Sonunda pes ettim; kızıp işini bitirmeden evden ayrılır diye kork- 
tum. 

Bu bir hikâyenin sonu, ama ertesi akşam ikinci bir hikâye ya- 
şandı. Alt katta Calvin şömineyi yakmıştı, ben de oturma odası- 
na oturmuş The Intellişencer'ın son sayısını okuyordum. Yağmur, 
rüzgârın etkisiyle cumbanın camlarında adamakıllı ses çıkarı- 
yordu. Böyle bir gecede, dışarıda berbat bir hava, içeride sıcak ve 
konforlu bir ortamda insan ne kadar rahat olabilirse, o kadar ra- 
hattım. Ama çok geçmeden Calvin kapıda belirdi; heyecanlı ve 
gergin görünüyordu. 

“Uyumadınız, değil mi efendim?” 

“Evet,” dedim. “Ne oldu?” 

“Yukarıda görmeniz gerektiğini düşündüğüm bir şey var,” 
dedi heyecanını bastırmaya çalışarak. 

Kalkıp onun peşinden gittim. Merdiveni çıkarken Calvin, 
“Üst kattaki çalışma odasında bir kitap okuyordum,” dedi. “Tu- 
haf bir kitaptı; o sırada duvarın içinde bir ses duydum.” 

“Faredir,” dedim. “Hepsi bu mu?“ 

Sahanlıkta durup ciddi bir ifadeyle bana baktı. Elinde tuttu- 
gu gaz lambası duvarda ve şimdi pis pis sırıtır gibi görünen port- 
relerin üstünde tuhaf gölgeler oluşturuyordu. Dışarıda rüzgârın 
çığlıkları azalır gibi olmuştu. 

“Fare değildi,” dedi Calvin. “Kitaplığın arkasında bir yuvar- 
lanma ve devrilme sesi geldi, ardından da korkunç bir ses... çok 
korkunçtu, efendim. Ve sonra... tırmalama sesi, sanki bir şeyler 
oradan çıkmaya... ve bana saldırmaya çalışıyormuş gibiydi!” 

Ne kadar şaşırdığımı tahmin edebilirsin, Bones. Calvin hayal 
gücünün oynadığı oyunlarla korkacak bir adam değildir. Burada 
gizemli bir şey olduğunu düşünmeye başladım... ve pek de hoş 
olmayan bir şey. 
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“Sonra ne oldu?” diye sordum. Koridorda ilerledik ve çalış- 
ma odasındaki ışığın galerideki zemini aydınlattığını görebili- 
yordum. Buna ürpererek baktım. Gece artık pek de huzurlu gö- 
rünmemeye başlamıştı. 

“Tırmalama sesi kesildi. Bir dakika sonra da sürtünme ve 
çarpma sesleri geldi, ama bu defa benden uzaklaşıyordu. Bir an 
için durdu ve yemin ederim, o anda tuhaf, neredeyse duyulama- 
yacak kadar alçak sesli bir kahkaha işittim. Belki bir özel bölme 
veya gizli bir kapı olabilir diye, kitaplığa gidip kitapları çekmeye, 
kenara itmeye başladım.” 

“Öyle bir şey buldun mu?” 

Cal çalışma odası kapısının önünde durdu. “Hayır... ama 
bunu buldum!” 

İçeriye girdiğimizde sol raflarda kare biçimli siyah bir delik 
gördüm. O noktadaki kitaplar göstermelikti ve Calvin'in orada 
bulduğu şey küçük bir gizlenme yeriydi. Lambamı bunun içine 
tutunca on yıllardır birikmiş tozdan başka bir şey göremedim. 

“Sadece bu vardı,” dedi Calvin ve bana sararmış, büyük bir 
dosya kâğıdı uzattı. Siyah mürekkeple çizilmiş bir haritaydı — bir 
köy veya kasabanın haritası. Sanırım, yedi tane bina vardı ve çan 
kulesi olan birinin altında şu yazı görünüyordu: Çürüyen Solucan. 

Sol üst köşede, bu köyün kuzeybatısı olması gereken yerde 
bir ok işareti ve altında Chapelwaite yazısı vardı. 

“Kasabada batıl inançları olan birisi bana Jerusalem's Lot 
adında metruk bir kasabadan bahsetti. Oradan uzak durmalıy- 
ışız.” 

“Ama bu?” dedim, çan kulesinin altındaki tuhaf yazıyı işa- 
ret ederek. 

“Bilmiyorum.” 

Aklıma Bayan Cloris'in korkmuş ama kesin inançlı hali gel- 
di. “Solucan...” diye mırıldandım.” 

“Bildiğiniz bir şey mi var, Bay Boone?” 

“Belki... yarın bu kasabaya bakmak eğlenceli olabilir, ne der- 
sin, Cal?” 
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Gözleri parlayarak bunu kabul etti. Bunu izleyen bir saat bo- 
yunca Calvin'in bulduğu deliğin ardında bir gedik var mı diye 
aradık ama bir şey bulamadık. Calvin'in tarif ettiği gürültüler de 
tekrarlanmadı. 

O gece başka bir serüven yaşamadan odalarımıza çekildik. 

Ertesi sabah Calvin ve ben ormanın içinde yola koyulduk. 
Dün geceki yağmur dinmişti ama gökyüzü hâlâ kapalıydı. 
Calvin'in bana kuşkulu gözlerle baktığını görebiliyordum ve 
ona, eğer yorulursam veya yolculuğumuz daha çok sürecek gibi 
olursa orada noktayı koyacağımızı söyledim. Yanımıza piknik 
yemekleri, kaliteli bir pusula ve tabii Jerusalem's Lot'un o tuhaf 
haritasını almıştık. 

Tuhaf ve kasvetli bir gündü; çam ormanının içinden geçer- 
ken ne bir kuş sesi duyabiliyorduk ne de bir hayvan görmüştük. 
Duyduğumuz tek şey kendi ayak seslerimizle, kayalara vuran 
Atlantik dalgalarının çıkardığı gürlemelerdi. Denizin kokusu her 
an bize eşlik ediyordu. 

Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra üstü otlarla kaplı bir yola 
vardık; bu yol bizim hedefimize yöneldiği için oradan ilerlemeye 
devam ettik. Az konuşuyorduk. Sıkıntılı bir günün ağırlığı üzeri- 
mize çökmüştü. 

Saat on bir civarında bir akarsu sesi işittik. Yolun kalan kısmı 
sola dönüyordu ve küçük bir derenin karşı tarafında Jerusalem's 
Lot vardı. 

Derenin genişliği üç metre kadardı ve üstünde yosun kaplı 
bir yaya geçidi uzanıyordu. Karşı tarafındaysa, Bones, hayal ede- 
bileceğin en mükemmel köy görünüyordu. Doğal olarak yıpran- 
mıştı, fakat iyi korunduğu belliydi. Püritenlerin ün yaptığı o sade 
ve süssüz tarzda yapılmış evler derenin kıyısında toplanmıştı. 
Daha ötesindeyse üç-dört tane işyeri bulunuyordu. Bunun da ge- 
risinde haritada işaretli olan kilise vardı. Badanası soyulmuş, haçı 
bir yana eğilmiş haliyle son derece sevimsiz görünüyordu. 

“Kasabaya uygun bir isim vermişler,” dedi Calvin. 

Kasabanın içinden geçip etrafa bakınmaya başladık. İşte bu- 
rada hikâyem şaşırtıcı olmaya başlıyor. Sıkı dur, Bones! 
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Binaların arasından yürürken hava kurşun gibi ağırdı. Yapı- 
lar çürümekteydi: Panjurlar sökülmüş, geçmiş karların ağırlığıyla 
çatılar çökmüş, pencereler toz kaplıydı. Köşelerde gölgeler tuhaf 
şekiller oluşturuyordu. 

Önce eski ve çürümüş bir meyhaneye girdik (aynı zaman- 
da bir handı burası). Nedense insanların özel hayatı demek olan 
evlere girmeyi doğru bulmadık. Parçalara ayrılmış kapının üs- 
tünde BOAR'S HEAD INN AND TAVERN yazılı bir tabela vardı. 
Tek menteşesi kalmış kapıyı gıcırdatarak açıp loş ışıklı iç kısmına 
girdik. Küf ve çürüme kokusu insanı bayıltacak gibiydi. Ve bu- 
nun altında daha da kuvvetli bir koku vardı — iğrenç, hastalıklı 
bir koku. Böyle kokular bozuk yapılmış tabutlardan veya açılmış 
mezarlardan çıkar. Mendilimi burnuma götürdüm; Calvin de 
aynı şeyi yaptı. 

“Tanrım... bu ne efendim...” dedi Calvin. 

“Buraya hiç dokunulmamış,” dedim. 

Gerçekten de öyleydi. Masalar ve iskemleler nöbet tutar gi- 
biydi; New England iklimine özgü hararet değişiklikleriyle ya- 
mulmuş ve tozluydu ama bunun dışında iyi durumdaydı; sanki 
bir kez daha müşterilerin gelip bir bira isteyecekleri, iskambil oy- 
nayacakları günü bekliyordu. Arka tarafta kare şeklinde bir ayna 
asılıydı; kırık değildi. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun, 
Bones? Erkek çocukları etrafı keşfetmeye ve vandallığa yatkındır- 
lar; eski sakinleri hakkında en korkunç efsaneler anlatılmış bile 
olsa, pencereleri kırılmamış tek bir lanetli ev bulamazsın; muzip 
çocuklar tarafından en az bir mezar taşının tersyüz edilmediği 
bir mezarlık yoktur. Eminim, Jerusalem's Lot'tan sadece üç ki- 
lometre uzaklıktaki Vaizler Köşesi de böyle muzip çocuklardan 
nasibini almıştır. Ama hancının aynası (çok pahalı bir şey olduğu 
belliydi) ve diğer kırılgan nesnelerin hiçbirine hasar verilmemiş- 
ti. Jerusalem's Lot'ta görebildiğimiz tek hasar, ayırım yapmayan 
Tabiat'ın eseriydi. Buradan çıkarılacak sonuç aşikâr: Jerusalem's 
Lot dışlanmış bir kasaba. Ama neden? Aklıma bir cevap geliyor, 
ama bunu söyleme cesaretini göstermeden önce bu ziyaretimizin 
sarsıcı sonucuna doğru devam etmeliyim. 
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Yatak odalarının bulunduğu üst kata çıktık; yataklar yapılıy- 
dı, yanlarında su dolu sürahiler vardı. Mutfakta da yılların birik- 
miş tozundan ve o iğrenç çürüme kokusundan başka bir hasar 
yoktu. Burası bir antikacı cenneti gibiydi; sadece o muhteşem mut- 
fak ocağına Boston'daki müzayedelerde epey bir bedel biçilirdi. 

“Ne dersin, Cal?” diye sordum tekrar bulanık gün ışığına 
çıktığımız zaman. 

“Bence durum gayet kötü, Bay Boone,” dedi. “Daha çok bilgi 
edinmek için daha çok şey görmemiz lazım.” 

Diğer dükkânlarda fazla oyalanmadık. Deri eşyaların hâlâ 
paslı çivilere asılı olarak teşhir edildiği bir derici dükkânına, bir 
mum satıcısının yerine, meşe ve çam odunlarının istif edildiği bir 
depoya ve bir nalbant dükkânına baktık. 

Kasaba merkezindeki kiliseye doğru yürürken iki eve girdik. 
Her ikisi de Püriten tarzı yapılmıştı ve içinde koleksiyoncuların 
ağzını sulandıracak pek çok eşya bulunuyordu. İki ev de terk 
edilmişti ve aynı çürüme kokusu hâkimdi. 

Burada bizden başka yaşayan ve hareket eden hiçbir şey yok- 
tu. Tek bir böcek, kuş, hatta bir pencere köşesinde yerleşmiş bir 
örümceğin ağını bile göremedik. Sadece toz vardı. 

Sonunda kiliseye vardık. Buz gibi, kasvetli görünümüyle 
bize tepeden bakıyordu. İçerideki karanlıkla pencereleri siyahtı. 
İlahi kutsallık çok uzun zaman önce buradan ayrılmıştı. Bundan 
hiç kuşkum yok. Basamakları çıktık, elimi büyük kapı topuzuna 
götürdüm. Kapıyı açtım. Bu kapıya en son ne zaman dokunul- 
muştu? Güvenle söyleyebilirim ki, elli yıldan beri ilk dokunan 
bendim. Kapıyı açarken paslı menteşelerden çığlık sesleri yük- 
seldi. İçerideki çürüme kokusu neredeyse elle tutulabilecek ka- 
dar yoğundu. Cal'ın boğazından, boğuluyormuş gibi bir ses çıktı, 
farkında olmadan daha iyi bir hava alabilmek için başını yana 
çevirdi. 

“Efendim,” dedi Cal, “siz nasıl...” 

“İyiyim,” dedim sakin bir sesle. Ama hiç de sakin sayılmaz- 
dım, Bones, şu anda bile sakin değilim. Evrenin sütünün ekşiyip 
kokuştuğu ruhen zehirli yerlerin, binaların var olduğuna inanı- 
rım. Sana yemin ederim ki, bu kilise öyle bir yerdi. 
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Tozlu bir vestiyer ve kutsal kitaplarla dolu rafların olduğu 
bir koridora girdik. Pencere yoktu. Sağda solda, nişlerin üstünde 
gaz lambaları vardı. Sıradan bir yermiş diye düşünürken Cal'dan 
çıkan hayret nidasını duydum ve onun neyi fark etmiş olduğunu 
gördüm. 

İğrenç bir şeydi. 

Bu süslü çerçeve içindeki resmi ancak şu kadarıyla tarif ede- 
bilirim: Ruben'in tombul figürleri tarzında yapılmıştı; Meryem 
Ana ve bir çocuk gülünç bir biçime sokulmuş, geri planda tuhaf 
görünümlü yaratıklar sürünüyor. 

“Tanrım!” dedim iç geçirerek. 

“Burada Tanrı yok,” dedi Calvin ve sözleri havada asılı kaldı. 
Kilisenin iç kısmına giden kapıyı açtığım anda koku dayanılmaz 
bir hal aldı. 

Öğlen sonrasının yarı aydınlığında oturma sıraları hayalet 
gibi mihraba doğru uzanıyordu. Salona tepeden bakan bir yerde 
meşe ağacından bir vaiz kürsüsü ve üstünde parlayan bir altın 
haç vardı. 

İnançlı bir Protestan olan Calvin iç çekerek haç çıkardı; 
ben de aynı şeyi yaptım. Altın haç baş aşağıya asılıydı; Şeytan 
Ayini'nin sembolü. 

“Sakin olmalıyız,” dedim. “Sakin olmalıyız, Calvin. Sakin 
olmalıyız.” 

Ne var ki, kalbime bir gölge dokunmuştu ve hiç olmadığım 
kadar korkmuştum. Ölümün şemsiyesinin altından geçmiş biri 
olarak bundan karanlık bir şey olmadığını düşünürdüm. Ama 
varmış işte. Varmış. 

Sıraların arasından yürürken ayak seslerimiz yankılanıyor- 
du. Tozlu zeminde izlerimizi bırakıyorduk. Mihrapta başka iğ- 
renç resimler vardı. Bunları hatırlamak bile istemiyorum. 

Vaiz kürsüsüne çıkmaya başladım. 

“Yapmayın, Bay Boone,” diye bağırdı aniden Calvin. “Kor- 
kuyorum...” 

Ama çıkmıştım. Kürsünün üstünde açık bırakılmış büyük 
bir kitap vardı. Buradaki yazılar Latince ve kargacık burgacık 
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runik alfabesiyle yazılmıştı. Mektuba eklediğim kartta aklımda 
kaldığı kadarıyla bu sembolleri çizdim. 

Kitabı kapatıp deri kapağındaki yazıya baktım. De Vermis 
Mysteriis. Latincem körelmiştir ama bunu tercüme edebiliyorum. 
Solucanın Gizemleri. 

Kitabın üstüne dokunurken bu lanetli kilise ve Calvin'in be- 
yazlaşmış yüzü önümde yüzer gibi oldu. Korku ve arzu yansıtan 
şarkıları mırıldayan sesler duydum ve bunun derininde başka 
korkunç sesler vardı. Eminim, bir halüsinasyondu ama o anda 
kiliseyi çok gerçek bir ses kapladı; bunu ancak şöyle tarif ede- 
bilirim: ayaklarımın altında muazzam, ölüm tadında bir dönüş. 
Kürsü parmaklarımın arasında titredi; duvardaki çarpık haç sal- 
landı. 

Kiliseyi kendi karanlığı ile bırakarak dışarıya çıktık; dere üs- 
tündeki o uyduruk köprüyü geçene kadar Calvin de, ben de dö- 
nüp arkamıza bakmaya cesaret edemedik. Koştuğumuzu söyle- 
yemem ama çok hızlı yürüdüğümüzü de belirtmek zorundayım. 

Bu anlattıklarım sana masal gibi gelebilir. Beyin hummam 
nüksediyor diye endişeye kapılıp kendi tedavini geciktirmek is- 
temem; anlattığım her şeye Calvin de tanıktır; o korkunç sese de. 

Seni tekrar görmek dileğiyle, dostun ve hayranın, 

CHARLES. 


Ga 
17 Ekim 1850 


SAYIN BAYLAR: 

Ev gereçleri kataloğunuzun son sayısında (1850, Yaz sayısı) 
Fare Zehri adında bir ilaç bulunduğunu gördüm. Bu ilaçtan bir 
adet 2,5 kiloluk kutuyu belirttiğiniz fiyattan (otuz sent, $0.30) sa- 
tın almak istiyorum. Bedeli ektedir. Adresim: Calvin McCann, 
Chapelwaite, Vaizler Köşesi, Cumberland Kasabası, Maine. 

İlginiz için teşekkür eder, saygılarımı sunarım. 

CALVIN MCCANN 

Ga 
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19 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Endişe verici gelişmeler. 

Evin içindeki gürültüler daha da sıklaştı ve artık duvarla- 
rımızın içinde hareket eden şeylerin sadece fareler olmadığına 
inanmaya başlıyorum. Calvin'le birlikte bir kez daha, gizli bir 
kapı veya geçit var mı diye araştırdık ama hiçbir şey bulamadık. 
Calvin bu seslerin çoğunun bodrum katından geldiğini iddia edi- 
yor. Niyetimiz, yarın orada arama yapmak. Kuzenim Stephen'in 
kız kardeşinin talihsiz sonunun orada gerçekleştiğini bilmek işi- 
mi daha da zorlaştırıyor. 

Bu kadının portresi üst kat galerisinde asılı. Eğer ressam 
doğru yansıtmışsa, Marcella Boone'un kederli bir güzelliği var; 
onun hiç evlenmemiş olduğunu biliyorum. Bazı zamanlar Bayan 
Cloris'in haklı olduğunu ve bu evin gerçekten de kötü olduğunu 
düşünüyorum. Geçmişteki sakinlerine kederden başka bir şey 
sunmamış. 

Ama Bayan Cloris hakkında söyleyeceğim birkaç şey daha 
var, çünkü bugün onunla ikinci bir görüşme yaptım. Bu kasabada 
bugüne kadar tanıdığım en aklı başında insan olduğu için, daha 
ileride anlatacağım tatsız bir görüşme sonrasında onu aradım. 

Odunlar bu sabah teslim edilecekti; öğlen oldu, öğlen sonra- 
sı oldu, odunlar hâlâ getirilmemişti. Günlük yürüyüşümü kasa- 
baya doğru yapmaya karar verdim. Niyetim, Calvin'in iş yaptığı 
oduncu Thompson’: ziyaret etmekti. 

Aydınlık bir sonbahar günüydü ve diri bir hava vardı; 
Thompson'ın çiftliğine vardığımda (Calvin kütüphaneyi bi- 
raz daha aramak için evde kalmış, bana bu adresi tarif etmişti) 
son günlerde hiç olmadığı kadar iyi bir ruh hali içindeydim ve 
Thompson'ın odunları teslimindeki gecikmesini bağışlamaya ha- 
zırdım. 

Burası yabani otların ve yarı çökmüş, badanasız binaların 
birbirine karıştığı perişan bir yerdi; samanlığın sol yanında kesil- 
me günü yaklaşmış bir domuz çamur içinde homurdanıyor, evle 
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müştemilatlar arasındaki çöp dolu bahçede bir kadın önlüğünde- 
ki yemlerle tavukları besliyordu. Ona el salladığımda kadın bir- 
den sarardı ve donuk bir yüze bana baktı. 

Yüzündeki boş ifadenin aniden korkuya dönüşmesi görüle- 
cek şeydi. Herhalde beni Stephen sandı, diye düşündüm, çünkü 
hemen elini kaldırıp parmaklarıyla kem göz işareti yaptığı gibi 
bir de çığlık attı. Önlüğündeki yemler yere saçılırken tavuklar da 
asabi sesler çıkararak kaçıştılar. 

Ben bir şey diyemeden, uzun iç çamaşırı içinde dev yapılı bir 
adam bir elinde tüfeği, diğerinde bir testiyle evden dışarıya fırla- 
dı. Dengesiz yürüyüşüne ve gözündeki kızıllığa bakarak bunun 
oduncu Thompson olduğuna karar verdim. 

“Bir Boone!” diye kükredi. “Lanet olsun sizlere!” Elindeki 
testiyi yere bırakıp o da kem göz işareti yaptı. 

O koşullar altında sükünetimi koruyabildiğim kadarıyla, 
ona, “Odunlar gelmediği için ben geldim,” dedim. “Yardımcımla 
yaptığınız anlaşmaya göre...” 

“Yardımcına da lanet olsun!” Ve o an ilk kez bütün o baba- 
lanmasına rağmen, adamın çok korktuğunu fark ettim. Bu heye- 
canı içinde tüfeğini kullanmaya kalkabilir diye de endişe etmedi- 
gimi söyleyemem. 

“Nezaket gereği size...” 

“Nezaketin batsın!” 

“Pekâlâ,” dedim yine sakin bir şekilde. “Daha aklı başında 
olduğunuz bir zaman görüşene kadar size iyi günler dilerim.” 
Sonra da kasabaya giden yola döndüm. 

“Sakın bir daha buraya geleyim deme!” diye bağırdı arkam- 
dan. “Oradaki iblislerle kal! Lanetlisin'! Lanetlisin! Lanetlisin!” 
Bir taş fırlattı, omzuma geldi. Ona bu zevki vermemek için kena- 
ra çekilmedim. 

Böylece, Thompson'ın bu gizemli düşmanlığının nedenini 
anlamak niyetiyle Bayan Cloris'e başvurdum. Bu kadın duldur 
(sakın aklından çöpçatanlık yapmak geçmesin, Bones, çünkü 
benden en az on beş yaş büyük) ve okyanus kıyısında şirin bir 
kulübede tek başına yaşıyor. Evine ulaştığımda çamaşır asıyordu 
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ve beni gördüğüne içtenlikle memnun göründü. Bu da beni çok 
rahatlattı; hiç anlayamadığım bir nedenle dışlanmak tarif edile- 
meyecek kadar üzücü bir şey. 

“Bay Boone,” dedi gülümseyerek. “Eğer çamaşır için geldiy- 
seniz, geçen eylülden beri çamaşır işi almıyorum. Romatizmam 
yüzünden ancak kendiminkileri yıkayabiliyorum.” 

“Keşke ziyaretimin nedeni çamaşır olsaydı. Yardımınıza ih- 
tiyacım var, Bayan Cloris. Bana Chapelwaite ve Jerusalem's Lot'la 
ilgili bütün bildiklerinizi ve kasaba halkının bana neden korku 
ve kuşkuyla baktıklarını anlatmanızı rica ediyorum.” 

“Jerusalem's Lot mu? O halde orasını biliyorsunuz.” 

“Evet,” dedim, “bir hafta önce yardımcımla birlikte oraya git- 
tik.” 

“Tanrım!” Bayan Cloris'in yüzü süt gibi beyaz bir renk aldı. 
Gözleri dehşetle yuvarlandı, bir an bayılacak diye korktum. 

“Bayan Cloris, sizi üzecek bir şey söylediysem özür...” 

“İçeriye gelin,” dedi. “Yüce İsa adına bilmelisiniz. Kötü gün- 
ler bir kez daha geliyor!” 

Güneşli mutfağında bir çay demleyene kadar başka bir şey 
söylemedi. Çayları servis ettikten sonra bir süre dalgın gözlerle 
pencereden okyanusa baktı. İkimizin de gözleri kaçınılmaz bir 
şekilde denize çıkıntı yapan Chapelwaite Head burnuna ve te- 
pesindeki eve çevrildi. Batı güneşini alan cumbanın camı elmas 
gibi parlıyordu. Manzara güzeldi, ama tuhaf bir şekilde tedirgin 
ediciydi. Kadın aniden bana döndü ve ciddi bir sesle, “Bay Boone, 
Chapelwaite'i derhal terk etmelisiniz!” dedi. 

Afalladım. 

“Siz o eve taşındığınızdan beri havada habis bir soluk var. 
Geçen hafta -siz o lanetli yere ayak bastığınız andan beri- kötü- 
lüğü haber veren alametler belirdi. Ayın yüzü bir fileyle kaplan- 
dı; çobanaldatan kuş sürüleri mezarlıklara dadandı; anormal bir 
doğum oldu. Buradan ayrılmalısınız!” 

Konuşabilecek hale geldiğim zaman, mümkün olduğu kadar 
nazikçe, “Bayan Cloris, bunların hepsi hayal ürünü şeyler. Bunu 
biliyor olmalısınız,” dedim. 
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“Barbara Brown'un gözleri olmayan bir çocuk doğurması 
hayal mi? Ya da Clifton Brockett'in Chapelwaite'in arkasındaki 
ormanda, her türlü bitkinin solup beyazlaştığı iki metre genişliği 
olan bir patika bulması. Ve Jerusalem's Lot'a gitmiş olan siz, orada 
hâlâ hiçbir şeyin yaşamadığını gerçekten söyleyebilir misiniz?” 

Buna cevap veremedim; kilisedeki o korkunç sahne gözleri- 
min önünde canlandı. 

Bayan Cloris kendini sakinleştirmek için buruşuk ellerini 
kenetledi. “Bütün bunları annemden ve ondan önce, onun anne- 
sinden öğrendim. Ailenizin Chapelwaite'teki tarihçesini biliyor 
musunuz?” 

“Şöyle böyle,” dedim. “Orası 1780'den beri Philip Boone sü- 
lalesinin evi olmuş; dedem olan erkek kardeşi Robert çalıntı bazı 
belgeler üzerine çıkan tartışma sonucu Massachusetts'e taşınmış. 
Philip'in tarafı hakkında çok az bilgim var; sadece babadan oğula, 
torunlara intikal eden mutsuz bir gölge altında kalmış olduklarını 
duydum. Marcella trajik bir kazada, Stephen ise evinin önünde 
düşerek ölmüş. Aile içindeki kopukluğun giderilmesi için benim 
ve akrabalarımın Chapelwaite'te yaşamalarını Stephen istedi.” 

“O kopukluk hiçbir zaman giderilemeyecektir/” dedi Bayan 
Cloris. “En baştaki kavga hakkında bildiğiniz hiçbir şey yok mu?” 

“Robert Boone abisinin çalışma masasını talan ederken yaka- 
lanmış.” 

“Philip Boone delirmişti,” dedi Bayan Cloris. “Dine ters dü- 
şen işlerle uğraşıyordu. Robert Boone'un oradan kaldırmaya çalış- 
tığı şey eski dillerde —Latince, Druid ve diğerleri— yazılmış, dine 
küfreden bir İncil'di. Bir cehennem kitabıydı.” 

“De Vermis Mysteriis.” 

Bayan Cloris tokat yemiş gibi sarsıldı. “Bunu biliyor musu- 
nuz?” 

“Onu gördüm... dokundum.” Kadın bir kez daha bayılacak 
gibi oldu. Çığlık atmasını engellemek istercesine elini ağzına gö- 
türdü. “Evet; Jerusalem's Lot'taydı. Kutsallığı kalmamış, bozul- 
muş bir kilisenin vaiz kürsüsündeydi.” 
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“Demek hâlâ orada... hâlâ orada.” Oturduğu yerde sallandı. 
“Tanrı'nın o kitabı cehennemin dibine atacağını ummuştum.” 

“Philip Boone'un Jerusalem's Lot'la ne ilişkisi vardı?” 

“Kan ilişkisi,” dedi Bayan Cloris. “Her ne kadar kuzu kılığın- 
da dolaşsa da, onda Şeytan'ın İşareti vardı. Ve 31 Ekim 1789 gecesi 
Philip Boone ortadan kayboldu... ve o lanetli köyün bütün nüfusu 
da onunla birlikte kayboldu.” 

Bildiği daha çok şey olmasına rağmen daha fazla anlatmak 
istemedi. Sadece benim gitmem için ısrar etmeyi sürdürdü, neden 
olarak da, “Kan kanı çeker,” ve “Kimi insanlar seyircidir, kimileri 
koruyucudur,” gibisinden şeyler geveledi. Alacakaranlık çökünce 
daha da asabi olmaya başladı. Onu rahatlatmak için, tavsiyesini 
ciddi olarak düşüneceğimi söyledim. 

Eve doğru yürürken hava kararmaya yüz tutmuş, gölgeler 
uzamaya başlamıştı; neşeli ruh halim tamamen kaybolduğu gibi, 
hâlâ aklımı kurcalayan sorularla başım dönüyordu. Cal beni ka- 
pıda karşıladı ve duvarların içindeki gürültülerin daha da arttı- 
ğını söyledi — şu anda bile o sesleri işitiyorum. Farelerdir, diyerek 
kendimi rahatlatmak istiyorum ama o zaman da gözlerimin önü- 
ne Bayan Cloris”in gerçekten korkmuş yüzü geliyor. 

Ay denizin üstüne yükseldi, kan renginde tam bir yuvarlak 
haliyle okyanusa uğursuz bir leke çalıyor. Aklım tekrar o kiliseye 
dönüyor ve 

(Burada bir satırın üstü çizilmiş] 

Ama sen bunu görmeyeceksin, Bones. Çok çılgınca bir şey. 
Galiba artık yatma zamanım geldi. 

Sevgiler, 

CHARLES. 

Ga 


(Aşağıdaki yazı Calvin McCann'ın güncesinden alınmıştır.) 
20 Ekim 1850 


Bu sabah kitabı kapalı tutan kilidi zorlama cesaretini gös- 
terdim; Bay Boone henüz kalkmamıştı. İşe yaramadı; şifreliydi. 
Herhalde basit bir şey olmalı. Şifreyi bulmak, kilidi kırmak kadar 
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kolay olabilir. Bunun bir hatıra defteri olduğuna eminim, elyazısı 
tuhaf bir şekilde Bay Boone'unkine benziyor. Kütüphanenin en 
az dikkat çeken yerine konmuş ve sayfaları kilitlenmiş bu kitap 
kimin olabilir? Epey eski görünüyor, ama ne kadar eski olduğunu 
kim kestirebilir? Sayfalar havanın etkisiyle bozulmamış. Zaman 
kalırsa bunu çözeceğim. Bay Boone bodruma bakmakta kararlı. 
Bu ürkütücü olayların onun sağlığına kötü geleceğinden korku- 
yorum. Onu ikna etmem lazım... 
Ama işte, buraya geliyor. 
Ga 


20 Ekim 1850 


BONES, 
Yazamıyorum, yazamıyorum, henüz bunu yazamıyorum 
ben ben 
Ca 


(Calvin McCann'ın güncesinden) 
20 Ekim 1850 


Korktuğum gibi, Bay Boone'un sağlığı kötüye... 

Of, Tanrım! Yüce Tanrım! 

Bunu düşünmeye bile tahammül edemiyorum ama kafamın 
içine yerleşmiş, beynimi yakıyor; bodrumdaki o korkunç şey... 

Onu yazı masasının üstünde kendinden geçmiş halde bul- 
dum; hâlâ uyuyor; ben korkudan felç olmuş bir haldeyken o hâlâ 
asaletini koruyor. 

Teni balmumu gibi ve soğuk. O ateşli humma nüksetmemiş. 
Çok şükür. Onu yerinden kaldırmaya veya kasabaya inmeye ce- 
saret edemiyorum. Kasabaya gitsem bile ona yardım etmek için 
kim benimle buraya gelir? Bu lanetli eve kim gelir ki? 

Ah o bodrum! Bodrumdaki o şey... duvarlarımızı lanetleyen 
o şey! 

Ga 
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22 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Otuz altı saat baygın kaldıktan sonra, her ne kadar güçsüz- 
sem de, yine kendim oldum. Kendim oldum — ne acı ve sevimsiz 
bir şaka! Oysa bir daha hiçbir zaman kendim olmayacağım; hiç- 
bir zaman. İnsanca tarifi yapılamayacak bir çılgınlık ve dehşetle 
karşı karşıyayım. Ve henüz sonu gelmedi. 

Eğer Calvin olmasaydı, sanırım şu anda hayatıma son verir- 
dim. Bu çılgınlık denizinde Calvin bir sağduyu adası gibi. 

Her şeyi öğreneceksin. 

Bodrumu keşfetmek üzere kendimizi mumlarla donattık; 
bunların ışığı ürpertiyordu ama yeterliydi. Calvin son günlerde- 
ki hastalığımı hatırlatarak beni caydırmaya çalıştı ve aşağıda olsa 
olsa zehirlenmesi gereken gürbüz sıçanlar göreceğimizi söyledi. 

Ne var ki ben kararlıydım; Calvin iç geçirip, “O halde, dedi- 
giniz gibi yapalım, Bay Boone,” dedi. 

Bodruma giriş bir döşeme kapağından yapılıyor. Bunu kal- 
dırmak için bir hayli zorlandık. 

Karanlığın içinden, tıpkı Royal Nehri'nin karşısındaki met- 
ruk kasabada olana benzeyen, tahammül edilemeyecek kadar 
berbat bir koku çıktı. Elimdeki mum aşağıdaki karanlığa inen 
dik basamakları aydınlattı. Bu merdiven çok eskimiş ve yıpran- 
mış bir haldeydi, bazı yerlerinde basamak bile yoktu. Talihsiz 
Marcella'nın burada nasıl düşüp öldüğünü anlamak zor değil. 

“Dikkatli olun, Bay Boone!” dedi Calvin; ona endişe etmeme- 
sini söyledikten sonra aşağıya indik. 

Zemin topraktı, duvarlar granitti ve ıslak değildi. Burası pek 
de fare sığınağına benzemiyordu, çünkü farelerin yuva yapacağı 
eski sandıklar, atılmış mobilya, kâğıt yığınları gibi şeyler yoktu. 
Mumlarımızı havada tuttuk, böylece küçük bir alanı aydınlatabil- 
dik ama hâlâ fazla bir şey göremiyorduk. Zeminde kademeli bir 
eğim vardı, ana oturma odasıyla yemek salonunun altından batı 
yönüne doğru uzanıyordu. Biz de bu yönde yürüdük. Çıt yok- 
tu ve kötü koku giderek artıyor, etrafımızı saran karanlık sanki 
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mum ışıklarıyla tecavüze uğrayan hükümranlığını bozduğumuz 
için bizi ezmek istiyor gibiydi. 

En uç tarafında granit duvarların yerini simsiyah, cilalı ah- 
şap bir duvar aldı. Bodrum burada bitiyordu ve sadece bir girinti 
vardı. İçinde ne olduğunu görmek için köşesinden dolaşmak ge- 
rekiyordu. 

Biz de öyle yaptık. 

Ve gözlerimizin önünde bu evin uğursuz geçmişi bir hayalet 
gibi belirdi. Bu girintinin içinde tek bir iskemle vardı ve bunun 
üstünde, tepedeki sağlam kirişlerden birine çürümüş bir yağlı ur- 
gan bağlıydı. 

“Demek ki kendini burada asmış,” dedi Calvin. “Tanrım!” 

“Evet... kızının cesedi de arkasındaki merdivenin başınday- 
ken.” 

Calvin konuşmaya başladı; sonra gözleri benim arkamdaki 
bir noktaya takıldı ve kelimeleri aniden çığlık halini aldı. 

Bones, gözlerimizin önündeki manzarayı nasıl tarif edebili- 
rim, duvarlarımızın içindeki korkunç kiracıları nasıl anlatabili- 
rim? Uzak taraftaki duvar geriye çekildi ve o karanlığın içinden 
bir yüz belirdi: gözleri yakut gibi bir yüz. Dişsiz ağzı ıstıraplı bir 
esneme gibi açıldı; sararmış ve çürümüş bir el bize doğru uzandı. 
Miyavlar gibi bir ses çıkardıktan sonra bize doğru bir adım attı. 
Mumun ışığı yüzüne vurunca... 

Boynundaki ip izini gördüm! 

Onun arkasında başka bir şey hareket etti, hayatımın sonu- 
na kadar rüyalarımda göreceğim bir şey. Çürümüş yüzüyle ceset 
gibi sırıtan bir kız; başı doğal olmayan bir açıyla sallanan bir kız. 

Bizi istiyorlardı; bunu biliyorum. Ve eğer önce elimdeki 
mumu, sonra da ilmiğin altındaki iskemleyi o şeyin üstüne atma- 
saydım, bizi o karanlığa çekecek ve kendileri gibi yapacaklardı. 

Bundan sonrası karanlık bir karmaşa. Beynim perdeyi kapa- 
dı. Dediğim gibi, odamda uyandım, yanımda Calvin vardı. 

Elimde olsaydı, üstümde geceliğimle bu korkunç evden ko- 
şarak kaçardım. Ama yapamam. Çok derin ve karanlık bir dram 
içinde piyon oldum. Bunu nasıl bilebildiğimi hiç sorma; biliyo- 


516 


rum. Kan kanı çeker, derken Bayan Cloris haklıydı; keza kimile- 
rinin seyrettiğinden kimilerininse koruduğundan söz ederken de... 
Korkarım, yarım yüzyıldan beri o uğursuz Jerusalem's Lot'ta 
uyumakta olan bir gücü uyandırdım; bu güç, atalarımı öldürüp 
bir nosferatu -Yaşayan Ölü- olarak tutsak etti. Ve bundan daha da 
büyük korkularım var, Bones, ama şimdilik bunu sadece kısmen 
görebiliyorum. Bilseydim... ah, keşke bütün bu olanları bilsey- 
dim! 
CHARLES 


Not: Ve tabii bunu sadece kendim için yazıyorum; Vaizler 
Köşesi'nden soyutlandık. Bu mektubu postaya vermek için orası- 
nı da lekelemek istemiyorum; Calvin de beni yalnız bırakmıyor. 
Belki, Tanrı uygun görürse bu mektup eline geçer. 


C: 
$ 


(Calvin McCann'ın güncesinden) 


23 Ekim 1850 


Bay Boone bugün daha güçlü; bodrumdaki hayaletlerle ilgi- 
li kısa bir konuşma yaptık; bunların halüsinasyon olmadığı ko- 
nusunda hemfikiriz. Bay Boone da benim gibi, onların buradan 
gitmiş olduğunu düşünüyor mu? Belki gürültüler kesildi; ama 
hâlâ her şey kaygı verici. Galiba fırtınanın aldatıcı gözü içinde 
bekliyoruz. 

Üst kat yatak odasındaki yazı masasının çekmecesinde bir 
paket dolusu kâğıt buldum. Birkaç yazışma ve makbuzu görünce 
bu odanın Robert Boone'a ait olduğu sonucuna vardım. Ne var 
ki, en çok ilgimi çeken belge, bir erkek şapkası reklamının arka 
yüzündeki notlar oldu. 

En tepesinde şu yazılıydı: 
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Blessed are the meek.” 


Bunun altındaysa hiçbir anlama gelmeyen bir şey: 


bkedshdermtheseak 
elmsoerareshamded 


Bunun kütüphanedeki kilitli ve şifreli kitabın anahtarı oldu- 
gunu sanıyorum. Yukarıdaki şifre Bağımsızlık Savaşı sırasında 
kullanılmış ilkel bir şifre. Aradaki boş harfleri çıkarınca geriye 
şu kalıyor: 


Besdrteek 
Iseaehme 


Soldan sağa değil de, bir aşağı bir yukarı okuyunca, Hz. 
İsa'nın sekiz bildiriminden biri çıkıyor. 


Blessed are the meek. 


Bunu Bay Boone'a göstermeden önce, kitabın içeriğinden 
emin olmalıyım... 


(1) Hz. İsa'nın kutluluk için sekiz bildiriminden biri: “Alçakgönüllü insanlar kutsan- 
mıştır.” 


518 


24 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Şaşkınlık içindeyim: Her zamanki gibi, kendinden emin ola- 
na kadar ketum kalan Cal (çok güzel ve nadir görülen bir in- 
san özelliği) dedem Robert'ın hatıra defterini buldu. Bu defter, 
Calvin'in çözmeyi başardığı bir şifreyle kilitliydi. Tevazu göste- 
rerek bu buluşunun tesadüfen olduğunu söylüyor, ama ben azim 
ve kararlı bir çalışma sonucu olduğuna inanıyorum. 

Her neyse, bu defter burada yaşadığımız esrarengiz olaylara 
kasvetli bir ışık tutuyor! 

İlk giriş 1 Haziran 1789, sonuncusuysa 27 Ekim 1789: Bayan 
Cloris'in sözünü ettiği o dehşet dolu kayboluştan dört gün önce. 
Giderek yoğunlaşan bir saplantıyı —hayır, deliliği- anlatıyor ve 
büyük amcam Philip'le, Jerusalem's Lot kasabası ve o meşum ki- 
lisedeki kitap arasındaki ilişkiyi açığa çıkarıyor. 

Robert Boone'a göre bu kasaba Chapelwaite'ten (1782'de ku- 
rulmuş) ve o zamanlar adı Vaizler Yatağı olan Vaizler Köşesi'nden 
(1747'de kurulmuş) daha eski; 1710 yılında James Boon adındaki 
fanatik bir Püriten tarafından kurulmuş. Bu adı görünce irkil- 
dim. Sanırım bu Boon'un benim ailemle olan akrabalığı su gö- 
türmez. Bayan Cloris batıl inancıyla yaptığı saptamada çok haklı; 
bu konuda aile şeceresinin büyük önemi var. Kadına, “Philip'in 
Jerusalem's Lot'la ne ilişkisi var?” diye sorduğumda bana, “Kan 
ilişkisi var,” deyişini hatırlayınca ürperiyorum. 

Kasaba, Boon'un vaaz verdiği kilisenin etrafında inşa edi- 
len binalarla yerleşik bir toplum olmuş. Dedem kasabadaki ka- 
dınlarla ticari alışverişlerde bulunarak onlara bunun Tanrı'nın 
iradesiyle olduğunu bildiriyor. Sonunda bu kasaba hem cadılara 
hem Meryem Ana'ya inanılan o tuhaf zamanlarda anormal bir 
yer oluyor. Melezleşmiş, dejenere olmuş dinci bir köy. Kontrolü 
de yarı kaçık bir papazın elinde. Bu papazın iki “kutsal” kitabı 
var: İncil ve Şeytan'ın Meskeni. Bu köyde sık sık şeytan kovma 
ayinleri yapılıyor; aile içi evlilikler ve bunun sonucu olan beden- 
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sel sakatlılar var. Bence (eminim Robert Boone da bu görüştey- 
di) Boon'un gayrimeşru çocuklarından biri Jerusalem's Lot'tan 
ayrılıyor (veya kaçırılıyor) ve güneye gidiyor — ve böylece şim- 
diki sülalemizin kurucusu oluyor. Aile geçmişime dayanarak 
bizim sülalenin Massachussetts'in o taraflarında, daha sonraları 
bağımsız bir eyalet olan Maine'de peydahlandığını biliyorum. 
Büyük-büyük dedem Kenneth Boone kürk ticaretiyle çok zengin 
olmuş. Onun bu serveti akıllıca yatırımlarla daha da büyümüş 
ve 1763'teki ölümünden çok sonra atalarımızdan kalma bu evin 
inşasını sağlamış. Onun oğulları Philip ve Robert, Chapelwaite'i 
kurmuşlar. Kan kanı çeker, demişti Bayan Cloris. Acaba Kenneth, 
James Boon'un oğlu muydu? Babasının deliliğinden ve babası- 
nın köyünden kaçmıştı, ama oğulları Boon kasabasından sadece üç 
kilometre uzaklıkta Boone malikânesini inşa etmişlerdi. Eğer bu 
doğruysa, sanki muazzam ve görünmez bir el bizi yönlendirmiş 
gibi görünmüyor mu? 

Robert'ın hatıra defterine göre James Boon 1789 yılında ada- 
makıllı yaşlı olmalıydı. Kasabanın kuruluşu sırasında yirmi beş 
yaşında olduğunu varsayarsak, o yıl yüz dört yaşındaydı. Aşağı- 
dakiler Robert Boone'un hatıra defterinden alınmıştır: 


4 Ağustos 1789 


Bugün ilk defa abimin sağlıksız bir şekilde kendini kaptırmış ol- 
duğu bu adamla karşılaştım; itiraf etmeliyim ki, bu Boon'un beni son 
derece huzursuz eden manyetik bir çekimi var. Çok yaşlı, beyaz sakallı 
ve bana nedense iğrenç gelen siyah bir cüppe giyiyor. Daha da rahatsız 
edici şeyse, etrafının kadınlarla çevrili oluşu; tıpkı hareminin ortasında- 
ki bir Sultan gibi. En az seksen yaşında olmasına rağmen, Philip onun 
hâlâ cinsel bakımdan etkin olduğunu söylüyor. 

Köye bir kere gittim ve bir daha asla oraya ayak basmayacağım. 
Sokakları sessizlik ve yaşlı adamın vaazlarıyla yarattığı korku içindey- 
di. Korkarım bu adam herkesle çiftleşmiş, çünkü gördüğüm yüzlerin 
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büyük bir kısmı birbirinin aynısı gibi. Nereye baksam, yaşlı adamın 
yüzünü görür gibi oldum... ve renkleri o kadar soluk ki; sanki bütün 
hayatiyetleri sömürülmüş gibi görünüyor. Gözleri, burunları olmayan 
çocuklar gördüm; hiçbir neden yokken göğü işaret edip kutsal kitaptaki 
şeytanla ilgili kısımları mırıldanan kadınlar gördüm. 

Philip ayine kalmamı istedi, ama o meşum yaşlı adamın kasabanın 
melez nüfusundan oluşan dinleyicilerine vaaz verişini düşünmek bile 
midemi bulandırdı; bir mazeret öne sürüp... 


Bundan önceki ve bunu izleyen girişler Philip'in James 
Boon'a olan hayranlığının giderek artmasını anlatıyor. Philip, 1 
Eylül 1789'da Boon'un kilisesinde vaftiz edilmiş. Kardeşi şöyle 
anlatıyor: “Hayret ve dehşet içindeyim: Abim gözlerimin önün- 
de değişiyor ve her geçen gün bu uğursuz adama benziyor.” 

Kitaptan ilk defa 23 Temmuz'da söz ediliyor. Robert bunu 
kısaca kaydetmiş: “Philip bu küçük köyden gece vakti döndü. 
Yatma zamanı gelene kadar hiç konuşmadı. Sonra Boon'un Solu- 
canın Gizemleri adında bir kitapla ilgili bilgi edinmek istediğini 
söyledi. Abimi memnun etmek için, Johns & Goodfellow'a bir 
mektup yazıp onlardan bilgi isteyeceğimi söyledim. Philip çok 
sevindi.” 

12 Ağustos'ta şöyle bir giriş var: “Bugün postadan iki mek- 
tup aldım... biri Boston'daki Johns & Goodfellow'dandı. Philip'in 
ilgi duyduğu kitaptan bu ülkede sadece beş nüsha varmış. Mek- 
tup çok soğuk bir ifadeyle yazılmıştı. Oysa Henry Goodfellow'u 
yıllardan beri tanırdım.” 


13 Ağustos: 


Goodfellow'dan gelen mektup Philip'i delicesine heyecanlandırdı; 
nedenini söylemedi. Sadece Boon'un mutlaka bu kitabın bir nüshasını 
elde etmek istediğini açıkladı. Nedenini anlayamadım, çünkü bu başlığı 
olan bir kitap bana bahçecilikle ilgili zararsız bir eser gibi geliyor... 
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Philip için endişeleniyorum; her geçen gün bana daha tuhaf gö- 
rünüyor. Keşke Chapelwaite'e dönmeseydik. Çok sıcak bir yaz, ezici ve 
uğursuzluk alametleriyle dolu... 


Robert'ın hatıra defterinde bu meşum kitaptan sadece iki 
kere daha söz ediliyor (galiba sonuna kadar bunun gerçek öne- 
mini anlayamamış). 4 Eylül tarihli girişten: 


Her ne kadar bunu hiç uygun bulmasam da, kitabın satın alınması 
için Goodfellow'dan Philip'in temsilcisi olmasını rica ettim. Karşı çık- 
sam neye yarayacaktı ki? Para kendi parası, bana ne! Buna karşılık ola- 
rak, o şamatalı vaftiz töreninden vazgeçmesi için Philip'ten söz aldım... 
ama o kadar hevesli ve ateşli ki; ona güvenmiyorum. Bu konuda büyük 
bir çaresizlik içindeyim... 


Ve nihayet 16 Eylül: 


Kitap bugün geldi; Goodfellow eklediği notta, bunun için para is- 
temediğini yazmış. Philip tarif edilemeyecek bir heyecan içinde; kitabı 
elimden kaptı. Benim sökemediğim bir Latince ve runik yazıyla yazıl- 
mış. Kitaba dokununca bir sıcaklık geliyor ve sanki ellerimin arasında 
titreşim yapıyor... sanki içinde muazzam bir güç varmış gibi... Philip'e 
bana verdiği sözü hatırlatınca deli gibi, çirkin bir kahkaha attı ve kitabı 
yüzüme doğru salladı. “Artık elimizde! Artık elimizde! Solucanın Sırrı!” 

Sonra da evden çıkıp gitti; herhalde o kaçık papazına gitmiştir. Bu- 
gün onu bir daha görmedim. 


Kitaptan bir daha söz edilmiyor, ama ben en azından bazı 
olası sonuçlar çıkardım. İlk tahminim, Bayan Cloris'in de söyle- 
diği gibi, Robert'la Philip'in çatışmalarının sebebi bu kitap ol- 
muş; ikincisi, bu kitabın dine aykırı efsun kaynağı oluşu. (Muh- 
temelen Druid kaynaklı; çoğu Druid kan-ayinleri Britanya'yı 
fetheden Romalılar tarafından basılı olarak kaydedilmiştir ve 
bu kitaplar dünyanın en yasaklı kitaplarıdır.) Üçüncüsü, Boon 
ve Philip'in bu kitabı kendi amaçları için kullanmak niyetinde 
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olmaları. Belki çarpık bir şekilde iyi amaçları vardı, ama ben 
buna inanmıyorum. Bence onlar evrenin ötesinde, yüzü görün- 
meyen bazı güçlere kendilerini adamışlardı. Robert Boone'un 
defterine kaydettiği son metinler, bu spekülasyonlara zayıf bir 
ışık tutuyor; bunları okuyan kişi değerlendirsin: 


26 Ekim 1789 


Bugün Vaizler Köşesi'nde inanılmaz şeyler konuşuluyor; nalbant 
Frawley koluma yapıştı ve, “Abinle o çılgın iblis orada ne haltlar karış- 
tırıyorlar?” diye sordu. Goody Randall gökyüzünde yaklaşan felaketi 
haber veren işaretler gördüğünü iddia ediyor. İki başlı bir inek doğdu. 

Bana gelince, asıl tehlikenin ne olduğunu biliyorum: abimin delili- 
ği. Saçları neredeyse bir gecede bembeyaz oldu, gözleri kan çanağı gibi 
ve aklı başında olduğunu gösteren en küçük bir belirti yok. Sırıtıyor, 
fısıldıyor ve ne hikmetse, Jerusalem's Lot'ta olmadığı zamanlar devamlı 
bodrum katımıza gidiyor. 

Çobanaldatan kuşları evin etrafında toplanıp duruyorlar; hep bir- 
likte ötmeleri denizden gelen seslerle karışınca ürpertici bir çığlığa dö- 
nüşerek uyumayı imkânsız kılıyor. 


27 Ekim 1789 


Bu akşam Philip, Jerusalem's Lot'a gitmek için evden çıkınca, arada 
güvenli bir mesafe bırakarak onu takip ettim. O lanet olası çobanalda- 
tan kuşları orman boyunca ölüm çağrıştıran manyak cıvıltılarını sür- 
dürdüler. Köprüyü geçmeye cesaret edemedim; bütün kasaba karanlıktı, 
sadece cehennemi bir kızıl ışık saçan kilise aydınlıktı. Bazen kahkaha, 
bazen ağlamayı andıran sesler geliyordu. Ayaklarımın altındaki toprak 
kabarıp inliyormuş gibi hissettim; dehşet içinde oradan kaçarken çoban- 
aldatan kuşlarının alaylı çığlıkları da peşimdeydi. 

Her şey, henüz görünürde olmayan doruk noktasına doğru gelişi- 
yordu. Göreceğim rüyalardan korkarak uyumaya cesaret edemiyorum 
ama karşılaşabileceğim şeyleri düşünerek uyanık kalmaya da korkuyo- 
rum. Gece ürpertici seslerle dolu ve korkuyorum... 
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Buna rağmen içimden bir kere daha oraya gitmek, seyretmek ve 
görmek geliyor. Sanki Philip ve o yaşlı adam beni çağırıyor... 
O lanet kuşlar, lanetli lanetli 


Boone'un hatıra defteri burada bitiyor. 

Ama onun nasıl bir sonuca yaklaştığını fark edeceksin; onu 
Philip'in çağırdığını iddia ediyor. Benim vardığım sonucu ise 
Bayan Cloris ve diğerlerinin konuşmaları ve en çok da, bodrum- 
daki o hem ölü hem canlı olan korkunç figürler oluşturuyor. Çok 
talihsiz bir soyumuz var, Bones. Üzerimizde gömülmeyi redde- 
den bir lanet duruyor; bu evin içinde ve o kasabada korkunç bir 
gölge-hayat sürdürüyor. Ve yine bu döngünün doruk noktasına 
yaklaşıyoruz. Ben, Boone kanının son temsilcisiyim. Bir şeyin 
bunu bildiğinden ve akıl durduracak kötülükte bir faaliyetin 
bağlantı noktası olmaktan korkuyorum. Yıldönümü bir hafta 
sonra, bugün. 

Hangi adımları atmalıyım? Keşke burada olsaydın ve sana 
danışabilseydim, bana yardım edebilseydin! Keşke burada ol- 
saydın! 

Her şeyi öğrenmem gerekiyor; o dışlanmış kasabaya dön- 
mem lazım. Tanrı yardımcım olsun! 


CHARLES. 
Ga 


(Calvin McCann'ın güncesinden) 


25 Ekim 1850 


Bay Boone bugün neredeyse bütün gün uyudu. Yüzü çok 
solgun ve incelmiş. Korkarım, hummanın nüksetmesi kaçınıl- 
maz. 

Sürahisine su ilave ederken, Florida'daki Bay Granson'a ya- 
zılmış ve gönderilmemiş iki mektup gözüme çarptı. Bay Boone, 
Jerusalem's Lot'a dönmeyi düşünüyor; buna izin verirsem, ölü- 
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müne yol açabilir. Vaizler Köşesi'ne gizlice gidip bir fayton kira- 
lasam mı acaba? Bunu yapmalıyım, ama ya ben yokken uyanırsa. 
Ya döndüğümde onu gitmiş bulursam? 

Duvarlarımızdaki gürültüler yine başladı. Çok şükür ki 
hâlâ uyuyor. Bunun önemi beynimi titretiyor. 


Daha sonra 


Akşam yemeğini bir tepsi içinde getirdim. Daha sonra kal- 
kacağını söylüyor ve belli etmemeye çalışsa da, ne planladığını 
biliyorum. Neticede, Vaizler Köşesi'ne gitmem şart. Son hastalığı 
sırasında doktorun reçete ettiği uyku ilaçları bende; farkında ol- 
madan çayıyla birlikte içti. Yine uyuyor. 

Onu duvarlarımızın ardındaki o şeylerle bırakmak beni çok 
korkutuyor; onu bu duvarların arasında bir gün daha bırakmak 
beni daha da çok korkutuyor. Onu evde kilitleyip bıraktım. 

Faytonu alıp döndüğümde onu güvende ve uyurken bulmak 
için dua ediyorum. 


Daha da sonra 


Beni taşa tuttular! Kuduz bir köpekmişim gibi, beni taş yağ- 
muruna tuttular! Bunların hepsi canavar! Kendilerine insan di- 
yen canavarlar! Burada tutsak kaldık... 

Çobanaldatan kuşları toplanmaya başladılar. 


Ca 
26 Ekim 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Hava kararmak üzere; yaklaşık son yirmi dört saati uyuya- 
rak geçirdikten sonra şimdi uyandım. Calvin bir şey söylemese 
de, niyetimi bildiği için çayıma uyku ilacı atmış olduğunu sanı- 
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yorum. Cal çok iyi ve sadık bir dost, benim iyiliğimi düşünüyor. 
Bunun için ona bir şey söylemeyeceğim. 

Ama kararlıyım. Sakinim, azimliyim, ama hummanın tek- 
rarlayacağını gösteren belirtiler de var. Eğer böyle olacaksa, bu 
işi yarın yapmalıyım. Hatta belki bu gece daha da iyi olur; oysa 
cehennemin alevleri bile beni karanlıkta o kasabaya ayak bastı- 
ramazdı. 

Sana bir daha yazamazsam, Tanrı yardımcın olsun ve seni 
korusun, Bones. 

CHARLES. 

Not: Kuşlar yine ötmeye başladı; duvarların ardındaki sür- 
tünme sesleri de... Cal bunları işitmediğimi sanıyor, ama işiti- 
yorum. 

C. 


$ 


(Calvin McCann’ın güncesinden) 


27 Ekim 1850 
05.00 


Onu ikna edemiyorum. Pekâlâ. Ben de onunla gideceğim. 


$ 
4 Kasım 1850 


SEVGİLİ BONES, 

Güçsüzüm, fakat aklım başımda. Tarihten emin değilim, 
ama gelgit ve günbatımlarına dayanarak doğru olduğunu sanı- 
yorum. Çalışma masamdayım; sana Chapelwaite'ten ilk mektu- 
bumu da burada yazmıştım; günün son ışıkları solarken kararan 
denize bakıyorum. Daha fazlasını hiçbir zaman görmeyeceğim. 
Bu gece benim gecem. Her şeyi göze alıp gidiyorum. 

Bu deniz kendini kayaların üstüne nasıl bir güçle atıyor! 
Köpüklerden oluşan bir bulut yükseliyor ve şiddetini altımdaki 
zeminin titremesinden hissediyorum. Pencere camından yan- 
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sıyan görüntüme bakıyorum. Bir vampirin yüzü gibi soluk. 27 
Ekim'den beri besleyici bir şey yemedim. O gün Calvin başu- 
cumda dolu bir sürahi bırakmasaydı, susuz da kalacaktım. 

Ah, Cal. O artık yok, Bones. Benim yerime o öldü; pipo sapı 
gibi kolları olan ve kurukafa yüzü pencere camından yansıyan 
bu zavallının yerine o öldü. Ama belki de o daha talihli sayılır, 
çünkü son günlerde bana musallat olan korkunç rüyaları gör- 
müyor. Delirecek gibiyim. Şimdi bile ellerim titriyor; sayfanın 
üstünü mürekkep lekeleriyle doldurdum. 

O sabah tam sıvışmak üzereyken Calvin karşıma çıktı; oysa 
çok kurnaz olduğumu sanmıştım. Ona artık buradan gitmemiz 
gerektiğine karar verdiğimi söyledim ve on beş kilometre uzak- 
lıktaki, bizden o kadar nefret edilmeyen Tandrell'e gidip bir 
fayton kiralamasını rica ettim. Calvin oraya yürüyerek gitmeyi 
kabul etti; deniz tarafındaki yoldan gidişini seyrettim. O gözden 
kaybolduktan sonra hazırlandım; hava iyice soğumaya başladığı 
için hem paltomu hem de atkımı aldım. Bir an, keşke bir taban- 
cam olsaydı, diye düşündüm ama sonra bunu istediğim için ken- 
dime güldüm. Böyle bir durumda tabanca ne işe yarar ki? 

Mutfak kapısından çıktıktan sonra son bir kez denize ve 
gökyüzüne baktım; çok geçmeden duyacağım o iğrenç kokuya 
karşılık olarak temiz havayı soludum. 

Döndüm... ve karşımda duran Calvin'i gördüm. 

“Tek başınıza gitmeyeceksiniz,” dedi; yüzü o güne kadar hiç 
görmediğim kadar ciddiydi. 

“Ama Calvin...” diye başladım. 

“Tek kelime bile etmeyin! Birlikte gidecek ve ne gerekiyorsa 
yapacağız, yoksa sizi zorla eve götürürüm. İyi değilsiniz. Oraya 
yalnız gitmeyeceksiniz.” 

O anda içimi saran çelişkili duyguları tarif etmem müm- 
kün değil: kafa karışıklığı, kırgınlık, minnet ve hepsini bastıran 
sevgi. 

Konuşmadan yürüyerek yaz evini geçtik ve ormana girdik. 
Hiçbir kıpırtı yoktu; ne bir kuş ötüşü ne de bir böcek vızıltısı. 
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Bütün dünya sessiz bir kefen içindeymiş gibiydi. Sadece hiç ek- 
sik olmayan tuz kokusu ve uzaklardan bir yerden gelen odun 
dumanı kokusu vardı. Ormanın içi bir renk cümbüşü içindeydi, 
ama hâkim olan renk kızıldı. 

Çok geçmeden tuz kokusu kayboldu ve yerini, daha önce 
bahsettiğim o çürüme kokusu aldı. Royal Nehri üstündeki köp- 
rüye vardığımızda Calvin'in bir kez daha, “Vazgeçelim,” diye- 
ceğini sandım ama demedi. Bir an durup o çirkin çan kulesine 
baktıktan sonra bana döndü. Yolumuza devam ettik. 

Hızlı adımlarla James Boon'un kilisesine vardık. Kapısı hâlâ 
bizim bıraktığımız gibi açıktı ve içerideki karanlık bize sırıtır 
gibiydi. Basamakları çıkarken yüreğimin sıkıştığını hissediyor- 
dum. Kapı topuzuna dokunup bunu çekerken elim titredi. İçeri- 
deki koku her zamankinden daha iğrençti. 

Gölgeler içindeki antreye, sonra hiç duraklamadan ana sa- 
lona girdik. 

Savaş alanı gibiydi. 

Burada çok büyük bir şiddette tahribat gerçekleşmişti. Otur- 
ma sıraları ters çevrilip çöp yığınları gibi ortalığa dağılmıştı. O 
lanet haç nasıl bir kuvvetle doğu duvarına fırlatıldıysa, oraya 
saplanıp kalmıştı. Gaz lambaları duvardaki yuvalarından kopa- 
rılmış, dökülen balina yağı kokusu kasabaya hâkim olan o iğrenç 
kokuyla karışmıştı. Sıraların ortasındaki koridorda kanla karışık 
bir cerahat izi, görünürde hiç dokunulmamış tek şey olan vaiz 
kürsüsüne kadar uzayıp gidiyordu. Kürsünün üstünde, o kâfir 
kitabın karşısında, kesilmiş bir kuzunun cesedi vardı. 

“Tanrım!” dedi Calvin. 

Yerdeki pisliğe basmamaya özen göstererek kürsüye yaklaş- 
tık. Yankılanan ayak seslerimiz kulaklarımıza devasa kahkaha- 
lar gibi geliyordu. 

Birlikte nartekse çıktık. Kuzu parçalanmış veya yenilmiş 
değildi; kan damarları parçalanana kadar ezilmiş gibi görünü- 
yordu. Kürsünün üstünde ve tabanında yoğunlaşmış kan vardı... 
Ama kitabın üstündeki kan saydamdı ve sanki renkli bir cammış gibi, 
altındaki runik harfler okunabiliyordu. 
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“Buna dokunmamız şart mı?” diye sordu Calvin. 

“Evet. Onu almalıyım.” 

“Ne yapacaksınız?” 

“Altmış yıl önce yapılmış olması gerekeni. Onu yok edece- 
gim. 

Kitabın üstündeki kuzu cesedini aşağıya devirdik;çirkin bir 
ses çıkararak yere düştü. Kan lekeli sayfalar kendi içindeki bir 
kaynakla kızıl bir ışık verir gibi görünüyordu. 

Kulaklarım uğuldamaya başladı; duvarlardan alçak sesli bir 
uğultu gelir gibi oldu. Calvin'in yüzündeki şaşkın ifadeyi gö- 
rünce bu sesi onun da işittiğini anladım. Ayaklarımızın altında- 
ki zemin titredi; sanki bu kiliseye musallat olan şey şimdi onu 
korumak için üstümüze gelir gibiydi. Uzay ve zaman dokusu 
bükülüp çatırdamaya başladı; kilisenin içi hayaletlerle dolmuş, 
cehennemi bir ışıltıyla aydınlanmış gibi göründü. Korkunç bir 
şekil almış olan James Boon'u gördüm; sırtüstü yatan bir kadının 
etrafında hoplayıp tepiniyordu. Arkasında, siyah, kapüşonlu bir 
cüppe giymiş olan büyük amcam Philip dikilmişti; bir bıçak ve 
kâse tutuyordu. 

“Deum vobiscum magna vermis...” 

Bu kelimeler önümdeki sayfada debelenip titremeye başladı; 
kurbanın kanıyla ıslanmıştı. Yıldızların ötesinde dolanan bir ya- 
ratığın ödülü... 

Ve Latincenin yerini çok daha eski bir dil aldı. Mısır'ın daha 
yeni kurulduğu, piramitlerin henüz inşa edilmediği, dünyanın 
henüz şimdiki biçimini almamış olduğu zamanlara ait bir dil. 

“Gyyagin vardar Yosoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyya- 
gin!” 

Vaiz kürsüsü ortasından ikiye ayrılıp parçalanmaya ve ha- 
vaya doğru kalkmaya başladı... 

Calvin bir çığlık atıp yüzünü korumak için kolunu kaldırdı. 
Narteks tıpkı bir fırtınaya yakalanmış bir gemi gibi sarsılıyordu. 
Kitabı kaptım ve yüzümden uzak tuttum; güneşin hararetiyle 
dolmuş gibiydi; herhalde kavrulurum ve gözlerimi kaybederim, 
diye düşündüm. 
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“Kaçın!” diye bağırdı Calvin. “Kaçın!” 

Ama ben donup kalmıştım ve bu yabancı varlık, yıllarca, ne- 
sillerce beklemiş bir araç gibi içimi doldurmuştu! 

“Gyyagin vardar!” diye bağırdım. “Yogsoggoth'un hizmet- 
kârı, İsimsiz Olan! Uzayın Ötesindeki Solucan! Yıldız Yiyicisi! 
Zaman Körleştiricisi! Verminis! Şimdi Zamanı Doldurma Saati, 
Kıvranma Zamanı geliyor! Verminis! Alyah! Alyah! Gyaggin!” 

Calvin beni itti; sendeledim, kilise gözlerimin önünde dö- 
nerken yere düştüm. Başım yerdeki sıralardan birine çarptı ve 
kırmızı bir ateş başımın içine doldu, ama zihnimi açtı. 

Yanımda getirdiğim kükürtlü kibriti aldım. 

Salonu yeraltından gelen bir gök gürültüsü doldurdu. Alçı- 
lar döküldü. Paslı çan çınlamaya başladı. 

Kibritim alev aldı. Bunu kitaba değdirdiğim anda kürsü pat- 
ladı ve havaya uçtu. Altında kocaman, siyah bir ağız belirdi. Cal- 
vin bunun kenarında yalpalıyordu; ellerini öne uzatmış, sonsuza 
kadar işiteceğimi sandığım bir çığlık atıyordu. 

Derken gri renkli, titreşen, çok büyük bir et yığını ortaya 
çıktı. Koku dayanılmayacak haldeydi. Şekilsiz, yapışkan bir jöle 
yerin altından fışkırmıştı. Ne var ki, başka hiç kimsenin bileme- 
yeceği bir şeyi o anda anladım: Bu şey, bu lanetli kilisenin altın- 
daki karanlıkta yıllardır var olan canavar, bir solucanın sadece 
tek bir halkası, bir dilimiydi! 

Elimdeki kitap alev aldı ve o şey sessiz bir çığlık atmış gibi 
oldu. Calvin yandan aldığı bir darbeyle, boynu kırık bir oyuncak 
bebek gibi kilisenin karşı köşesine uçtu. 

Yatıştı... o şey yatıştı; geriye sadece etrafı siyah çamurla çev- 
rili büyük bir çukur kaldı; o çığlık da giderek miyavlamayı andı- 
ran bir sese dönüştü ve çok geçmeden işitilmez oldu. 

Başımı eğip baktım. Kitap kül olmuştu. 

Gülmeye başladım, derken yaralı bir hayvan gibi uludum. 

Aklım başımdan gitmişti; şakağımdan kan damlarken yere 
oturdum ve çığlıklar atarak saçma sapan şeyler haykırdım. Karşı 
köşede sere serpe yatmış olan Calvin dehşet yansıtan cansız göz- 
leriyle bana bakıyordu. 
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O durumda ne kadar kaldığımı hiç bilmiyorum. Ama ken- 
dime geldiğimde etrafımdaki gölgeler uzamış, alacakaranlık ol- 
muştu. Gözümün ucuyla bir hareket gördüm; narteks zeminin- 
deki çukurdaki bir hareket. 

Döşeme tahtalarının arasından bir el uzandı. 

Meczup kahkaham gırtlağımda tıkanıp kaldı. Kanım çekildi. 

Dehşet verici bir yavaşlıkla perişan bir figür kendini karan- 
lıktan yukarıya çekti ve yarım bir kurukafa bana baktı. Etsiz al- 
nında böcekler dolaşıyordu. Küflü omuzlarının üstünde çürü- 
müş bir cüppe asılıydı. Sadece gözleri canlıydı; kırmızı delikler- 
den bana sadece deli gibi değil, evrenin en uç köşelerindeki boş 
hayatı yansıtan bir şekilde bakıyordu. 

Beni o karanlığa indirmek için gelmişti. 

İşte o zaman kaçtım ve hayat boyu dostum olan adamı o kor- 
kunç yerde bıraktım. Ciğerlerimdeki ve beynimdeki hava patla- 
yacak hale gelene kadar koştum. Tekrar bu lanetli eve ve odama 
gelene kadar koştum ve yere devrilip bugüne kadar ölü gibi yat- 
tım. Kaçtım, çünkü o meczup halimde bile o ölü-fakat-yaşayan 
varlıkta aile benzerliğini görmüştüm. Üst kat galerisinde portreleri- 
ni gördüğüm Philip veya Robert değildi. O kokmuş görüntü, James 
Boon'a, Solucan'ın koruyucusuna aitti! 

O hâlâ Jerusalem's Lot'un ve Chapelwaite'in karanlıklarında 
bir yerde yaşıyor. Kitabın yakılması onu önledi, ama başka nüs- 
halar da var. 

Fakat geçiş kapısı benim ve ben Boone soyunun sonuncusu- 
yum. İnsanlığın hayrı için ölmem ve bu zinciri koparmam gere- 
kiyor. 

Şimdi denize gidiyorum, Bones. Yolculuğum da hikâyem 
gibi sona eriyor. Tanrı seni korusun. 

CHARLES 


$ 


Bu tuhaf mektup dizisi, bir şekilde Bay Everett Granson'un 
eline geçti. 1848'de karısının ölümünün ardından geçirdiği beyin 
hummasının nüksettiği ve Charles Boone'un aklını kaçırarak, 
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hayat boyu onun dostu olan Bay Calvin McCann'ı öldürmüş ol- 
duğu varsayılıyor. 

Bay McCann'ın güncesindeki girişler sahteciliğin mükem- 
mel bir örneği; kendi paranoyak sanrılarını desteklemek amacıy- 
la bunları Charles Boone'un yazdığı belli oluyor. 

Bununla birlikte, en az iki konuda Charles Boone'un yanıl- 
dığı kanıtlandı. Birincisi: Jerusalem's Lot kasabası “tekrar keşfe- 
dildiğinde” (tabii ki bu ifadeyi tarihi olarak kullanıyorum) her 
ne kadar çürümüşse de, narteks zemininde bir patlama izi veya 
ciddi bir hasar yoktu. Her ne kadar oturma sıraları ters çevrilmiş 
ve birkaç pencere camı kırılmışsa da, bunu yıllar içinde çevre 
kasabadaki vandalların yapmış olabileceği düşünülüyor. Vaizler 
Köşesi ve Tandrell kasabalarındaki yaşlı insanlar arasında hâlâ 
Jerusalem's Lot'la ilgili söylentiler dolaşıyor (belki de bu zararsız 
efsaneler Charles Boone'un aklını kaçırmasına yol açmış olabi- 
lir), fakat pek bir önemi olduğu söylenemez. 

İkincisi: Charles Boone, soyunun son üyesi değildi. Dedesi 
Robert Boone en az iki gayrimeşru çocuğun babasıydı. Bunlar- 
dan biri bebekken öldü. İkincisi Boone adını aldı ve Rhode Is- 
land'daki Central Falls'a yerleşti. Boone soyundan geriye kalan 
son kimse, benim; Charles Boone'un üç kuşak sonrası, ikinci de- 
receden kuzeniyim. Bu belgeler on yıldan beri bende. Chapelwa- 
ite'teki ecdadımdan kalan Boone malikânesine yerleşeceğim için 
bu belgeleri yayıncılara sunuyorum. Umarım, okuyanlar Charles 
Boone'un zavallı, yanıltılmış ruhu için yüreklerinde bir acıma 
hissi duyarlar. Şu anda söyleyebileceğim tek şey, onun bir konu- 
da haklı olduğu: Bu evin fena halde fare imha edicilerine ihtiyacı 
var. 

Seslerine bakılırsa, duvarların içinde çok iri fareler dolanı- 
yor. 


İmza, 
James Robert Boone 


2 Ekim 1971 
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ÇIKARILMIŞ SAHNELER 


Susan (I)de, Ben ve Susan akşamki buluşmalarından önce ayrılır- 
larken, özgün metinde şu yazılıydı: 

Ve buna rağmen dehşet o anda bile bize doğru gelmekteydi 
ve çok da uzakta değildi. Dehşet sadece otuz kilometre ötedeki 
Portland Limanı'nda demir atmıştı. Kasabanın kuzey ucundaki 
tepenin üstünden Gotik bir kız kurusunun kambur omuzları 
gibi duran Marsten Köşkü'nden ikisi de söz etmemişti, ama ede- 
bilirlerdi de... o ev yirmi yıldan beri boştu. 1951 yılındaki büyük 
yangın bu evin bahçesine kadar gelmiş, son anda rüzgârın yönü 
değiştiği için onca kül yığınının sınırında sapasağlam kalmıştı. 

Yıllardan beri oradaydı. SATILIKTIR tabelası üç kere yeni- 
lenmiş ve sonuncusu artık güneşin etkisiyle beyazlaşıp okuna- 
maz hale gelene kadar yerinde kalmıştı. Sonra, 1960 yılındaki 
bir fırtına esnasında tamamen yerinden sökülmüş, geriye sadece 
şerifin GEÇMEK YASAKTIR levhası kalmıştı; bu da her ilkbahar 
ve sonbaharda yenilenirdi. 

Tam bir yıl önce harap haldeki verandanın yanına yeni bir 
tabela asıldı. Üstünde SATILMIŞTIR yazılıydı. 


$ 
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Lot (Ide, Ben Mears öğleden sonra saat dörtte Marsten Köşkü'ne 
baktıktan sonra King şu bölümü yazmıştı: 

Havluyu omzuna asıp kapıya doğru döndü ve pencereden 
dışarıya bakarken donup kaldı. Orada farklı bir şey vardı, dünkü 
halinden farklı bir şey. 

Bu farklılık kasabada değildi; kasaba eylül sonlarında, özel- 
likle de güzel havalarda New England'ı renklendiren koyu mavi 
bir gökyüzü altında öğlen sonrasının uyuşukluğu içindeydi. 

Ben bulunduğu yerden Momson Caddesi'ndeki iki katlı bi- 
naları, onların düz, asfalt çatılarını, okuldan çıkan çocukların bi- 
siklet bindikleri parkı ve kasabanın kuzeybatı tarafındaki Brock 
Caddesi'ni görebiliyordu. Bu cadde ilk ağaçlıklı tepenin ötesinde 
gözden kaybolmaktaydı. Ben'in gözleri doğal olarak ağaçların 
arasındaki açıklığa ve kasabaya tepeden bakan Marsten Köşkü'ne 
çevrildi. 


Panjurlar kapalıydı. 

Momson'a [Salem's Lot] döndüğünde, burada kalmaya ve 
aklından bir türlü çıkaramadığı kitabı yazmaya karar vermesi- 
ne yol açan nedenlerden biri de, Marsten Köşkü'nün hatırında 
kalan haliyle yirmi dört yıl sonraki gerçek durumunu görmek 
isteyişiydi. Ev hâlâ badanasızdı, hâlâ yamuk duruyordu ve gö- 
ründüğü kadarıyla hâlâ korkunç olaylara gebeydi (belki de Hubie 
Marsten'in intiharı ve işlediği cinayet bunların en hafifiydi). Üst 
kat pencereleri hâlâ kaş gibi görünen dik açılı saçakların altından 
boş gözlerle bakıyordu — yamalı ve rengi solmuş perdelerle kata- 
rakt olmuş gözler... Bu pencerelerdeki camlar oğlan çocuklarının 
attıkları taşlarla çoktan kırılmıştı tabii, ama bu durum ona daha 
habis bir görünüm veriyordu. 

Panjurlar oldum olası pencerelerin yanında geriye kıvrılmış 
bir halde dururdu. Ben, bunların 1951'de yeşil olduğunu hatırlı- 
yordu (evin kendisi soluk beyazdı) ama artık o renk tamamen 
kaybolmuştu ve bütün eve gri bir üniforma giydirilmiş gibiydi. 

Ama panjurlar kapatılmıştı. 

Havlu omzunda buna bakarken karnının korkuyla büzüldü- 
günü hissetti, ama bunu çözümlemeye kalkışmadı. Burada biri- 
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lerinin yaşaması onun zaten kırık dökük haldeki çocukluk anıla- 
rını bozabilirdi, oysa yazacağı kitap için bu anılar çok önemliydi. 
Tabii kendisi burada yaşamaya karar verirse farklı olurdu, ama 
bunu düşünmek bile ödünü patlatıyordu. Evin yeni sahibi çatıyı 
yeniler, bahçedeki otları biçtirir, sarmaşıkları söktürür ve yeni ba- 
dana yaptırırdı. Ne var ki, gündüz vakti panjurların kapatılması 
tahmin edilmeyen ve Ben'in hiç mi hiç hoşuna gitmeyen bir şeydi. 
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Lot (Ide, 20. kısım (23.59) Straker, Ralphie Glick'in cesedini kurban 
olarak sunarken, King'in özgün metni şöyleydi: 

Burns Yolu mezarlığının giriş kapısı içinde karanlık bir figür 
zamanın geçmesini bekliyor; Tanrı'nın Yüzünü gizlediği gece ya- 
rısı ânını bekliyor. 

“Ey Babam!” dedi o figür alçak sesle ve belli belirsiz bir ak- 
sanla. “Şimdi beni kabul et. Sineklerin Tanrısı, Karanlıklar Pren- 
si, beni kabul et. Sana çürümüş ve kokmuş et getirdim. Hayatın 
suyu olan kan getirdim. Bunu sana sol elimle getirdim. Benim 
için yere adınla kutsanmış bir işaret bırak. İşine başlamak için 
senden işaret bekliyorum.” 

Bu ses kesildi. Hafif bir rüzgâr çıktı, beraberinde yaprakların 
ve otların hışırtısıyla yolun sonundaki çöplüğün çürüme kokusu- 
nu getirdi. 

Mezarlığın uzak ucunda mavi bir ışık parlamaya başladı ve 
giderek yoğunlaştı. Bunun aydınlığında o figürün şekli belirlen- 
di: yaşlı, çukur gözlü ve tuhaf bir şekilde dolgun dudaklı. Alnın- 
dan yukarıya doğru taranmış saçları bembeyazdı. 

Mavi ışık daha da kuvvetlenerek ağaçların ardından yakla- 
şan kambur bir şekil aldı. 

Bir ses, “Bana ne getirdin?” dedi. 

“Bunu.” 

Figür eğildi ve kollarında uyuyan bir çocukla ayağa kalktı. 

“Bu iyi.” 

Figür saygıyla eğildi. 

“İşini tamamla ve kuvvetlen.” 

Konuşma bitti. 

iv 
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“Danny Glick ve Diğerleri” başlıklı bölümde (King'in özgün met- 
ninde başlık “Straker”dı) Royal Snow ve Hank Peters, içinde Barlow'un 
tabutu olan sandığı Marsten Köşkü'nün bodrumuna getiriyorlar. İlk 
taslakta Barlow ve Straker antika dükkânı yok ve sadece tek bir sandık 
teslim ediliyor. Hank kilitleri teslim ettiği zaman masanın üstünde bir 
sıçan görüyor. Özgün metinde daha çok sıçan var. Romanın yayınlanan 
versiyonunda sıçanlı, tüyler ürpertici sahneler o kadar sık değil. 


Işık sabitleşti. Hank soluğunu yuttu, başı dönmeye başladı. 

Sıçanlar. 

Yüzlercesi, belki binlercesi bir arada, yanaşık düzene girmiş 
askerler gibi sıralanmış, ona bakıyorlardı. V şeklindeki üst du- 
dakları kalkmış, altındaki sivri dişleri görünüyor, öfkeli gözlerle 
ona bakıyorlardı. 

Hank panikleyip anahtarları masasın üstüne attı ve dönüp 
koşmaya başladı. O tuhaf çürümüş et kokusu bir kez daha bur- 
nuna doldu. Bundan kaçması gerekiyordu. 

Fenerinin ışığı sandığın üstüne vurdu; gücü yetseydi, çığlığı 
basacaktı. Az önce duyduğu o tuhaf ahşap sürtünme sesi bun- 
dan gelmişti. Sandık ileriye geriye sallanıyor, tahtası gerilerek 
kabarıyordu. Alüminyum bantlarından biri sökülerek havaya 
fırladı. 

Hank oradan kaçtı. 
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“Danny Glick ve Diğerleri” başlıklı bölümde, hemşire Danny'yi 
ölü olarak bulduğu zaman, doktorun ölümü bildirişinde başka bir kısım 
daha var ve Danny'nin vampir oluşu çok daha önce açıklanıyor. 


“Ölmüş” dedi ve çarşafı tuhaf bir şekilde sakin görünen yü- 
zün üstüne örttü. 

“Doktor?” dedi hemşire elini uzatarak. 

“Evet?” Doktor ona bakarak gözlerini kırpıştırdı. Burke 
adında ince yapılı, saçları hızla dökülmekte olan bir stajyer dok- 
tordu. 

“Boynundaki sıyrıklar kaybolmuş.” 
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Doktor baktı. “Evet,” dedi kayıtsız bir ifadeyle ve Danny 
Glick'in yüzünü örttü. “Geçmiştir herhalde.” 

Hemşire, “Onu canlı sanmıştım,” dedi ve gergin bir şekilde 
dirseklerini tuttu. “Ayağa kalkıp pencereyi açtığını ve bayıldığı- 
nı sandım. Şu haline bakın, sanki... balmumundan yapılmış gibi 
görünüyor.” 

“Öyle mi?” dedi doktor umursamadan ve arkasını döndü. 
“Ölüm sertliğinden önceki bir durumdur. Buna cenaze levazı- 
matçısı cildi de derler.” 

“Tanrım,” diye mırıldandı hemşire. 

Dışarıya çıktılar. 

Çarşafın altında Danny Glick camlaşmış gözlerini açıp gü- 
lümsedi. Bu gülümsemeyle ortaya çıkan dişleri beyaz ve acıma- 
sızca sivriydi. 
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Ben (II'de, Ben ve Susan parkta seviştikten sonra Marsten Köşkü 
ve kötülükler hakkında farklı ve daha uzun bir tartışma yaparlar. 


“Kitap?” diye sordu Susan. “O tatlı kesinti olmadan önce 
bana kitabı anlatacaktın.” 

“Kitap bana Marsten Köşkü'nde olanlarla ilgili,“ dedi Ben. 
“Penceremden bakınca o evi görebiliyorum. Ve sayfalarımın da- 
gılmaması için kullandığım o cam ağırlık, oradan kaçtığım sıra- 
da elimdeydi.” 

“Ben, bu korkunç bir şey! Çok korkunç!” Susan'ın ciddi yü- 
zünü aydınlatan sokak lambaları, tenini soluk gösteriyordu. 

“Evet,” dedi Ben. “Ama sana yazarlığın bir tür şeytan kov- 
ma işi olduğunu söylememiş miydim? Bu kitabı kâbuslarımı kul- 
lanarak yazıyorum ve o kaynağı tamamen kurutmamın da hiç 
sakıncası yok. Diğer üç kitabımın neşeli şeyler olduğunu biliyor- 
sun; özellikle de Conway'in Kızı... Hepsi mutlu sonla biter. New 
York Times'taki Brewster'in Hava Dansı için ne dediğini biliyor 
musun? Ben Mears insana Amerikan hapishane sisteminin da- 
rağaçları üstünde tap dansı yapan geri zekâlı bir sokak sanatçı- 
sını hatırlatıyor.” 
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“Ben o kitabı çok beğenmiştim,” dedi Susan kızarak. “Sırf 
Camus veya Salinger veya John Updike gibi dünyanın sonu gel- 
di diye sızlanmadığın için...” 

“O zorbaların Washington'da John Stennis'i vurdukları za- 
manı hatırlıyor musun?” 

“Tabii,” dedi Susan konunun aniden değiştirilmesine şaşıra- 
rak. 

“Cüzdanını ve saatini aldıktan sonra onu karşılarına aldılar 
ve bir tanesi, “Seni her halükârda vuracağız, dedi. Ve vurdular. 
Bu sahne bir türlü aklımdan çıkmadı. Ya da Capote'un kitabı, 
Soğukkanlılıkla. Bunu okuduğumda on dokuz yaşımdaydım ve 
Perry Smith'in gelip Clutter'in kafasını uçurduğu sahnenin bel- 
leğimdeki görüntüsü şimdi de o zaman olduğu kadar net. Düşü- 
nebiliyor musun, ellerin arkadan bağlı halde yerde yatarken bir 
adamın elinde pompalı tüfekle sana doğru geldiğini görmek ve 
onun ne yapacağını bilmek nasıl bir duygudur acaba?” 

“Ben, beni korkutuyorsun.” 

“Özür dilerim,” dedi Ben. “Bunları konuşmak için hiç de uy- 
gun bir yer sayılmaz.” Eliyle karanlık parkı işaret etti. 

“Devam et,” dedi Susan. “Benim için çok önemli.” 

“Neden?” 

“Çünkü senin için önemli.” 

Ben sağ tarafına doğru baktı ve Marsten Köşkü'nü gördü. 
Panjurlar açılmıştı -her gün gündüzleri kapalı olurdu- ve alt kat 
pencerelerinden dikdörtgen biçiminde ışık sızıyordu. 

“Bunlar gaz lambalarıdır, değil mi?” diye sordu Ben. 

“Evet... herhalde öyledir.” 

“Orada kimin olduğunu hiç merak ediyor musun?” diye sor- 
du Ben. 

“Kasabadaki herkes merak ediyor.” 

Ben güldü. “Herhalde merak ediyorlardır. Acaba Mabel 
Werts bir tahminde bulunmuş mudur?” 

Susan güldü. “Öyle olsaydı, annemin haberi olurdu. Ama 
Mabel'in bu konuda çok kafa yorduğuna emin olabilirsin.” 
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“Kitap Momson gibi bir kasabada geçiyor,” dedi Ben, “ve 
insanları da Momson halkı. Bir dizi seks cinayeti işleniyor. Bun- 
lardan birini başından sonuna kadar en küçük ayrıntısına kadar 
anlatacağım. Okuyucunun burnunu bunun içine sürteceğim. 
Ralphie Glick kaybolduğunda bu bölümün ana hatlarını yazı- 
yordum. İşte bu yüzden... bu olay beni yoldan saptırdı.” 

“Bunu anlayabiliyorum, Ben. Şiddet konusunda bu kadar 
ayrıntıya girmen çok gerekli mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Ben. “Bu kitap için bana gerekliymiş 
gibi geliyor.” 

“Ya birini buna benzer bir cinayet işlemeye heveslendirir- 
sen?” 

“Sapık filmini gördükten sonra ninesini öldüren o çocuk 
gibi mi?” 

“Evet, öyle bir şey.” 

“O çocuğun ninesini zaten öldürmeye niyetli olduğunu 
düşünmek isterim,” dedi Ben. “Sanırım çok kötü bir şey. Yani 
keşke hiç öldürülmeseydi, ama öyle olduğuna göre, umarım 
Alfred Hitchcock bu suçun azmettiricisi sayılmaz. Bilirsin, bir 
zamanlar Kumsalda Grup Seksi gibi pornografik dergilerin seks 
suçlarını teşvik ettiğine inanılırdı. Derken devlet bir inceleme 
yaptıktan sonra bunun saçma olduğuna karar verdi. Çoğu seks 
suçlusu, baskı altında yaşayan insanlardır — eski engizisyon iş- 
kencecileri gibi... Bunlar genç sarışın kızları masalara yatırıp el- 
lerini bu kızların çıplak vücutlarında, memelerinde gezdirerek 
cadı veya şeytanın izi var mı diye ararlar, sonra da kızgın şişleri 
kızların vajinalarına sokarlardı. Banyoda, elinde porno dergiy- 
le mastürbasyon yapan bir oğlan dışarıya çıkıp altı yaşındaki 
bir kız çocuğuna tecavüz ettikten sonra onu doğramayı istemez 
ki. Ama hiçbir şekilde cinsel boşalımı olmayan, her gece evin- 
de tek başına oturan utangaç, emekli bir banka memuru bunu 
yapabilir.” 

“Başka bir deyişle, bir adam ille de bunu yapacaksa, nasıl 
olsa yapar.” 
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“Böyle genellemelere sıcak bakmam,” dedi Ben. “Eğer Gece 
Yaratığı yayınlanır ve altı ay sonra aynı yöntemlerle bir dizi cina- 
yet işlenirse, bu benim uykularımı kaçırır. Ahlaki sorumluluğu 
üstlenmeyen bir yazar iyi bir yazar olabilir, ama benim nazarım- 
da boktan bir insandır. Ve bence, bazı yazarlar sağduyu yanlış- 
ları yapmışlardır. Airport [Havaalanı] romanında Arthur Hailey 
bir intihar bombasının nasıl yapılacağını anlatır. Texas Whirlwind 
[Teksas Hortumu] romanında Norman Sullivan kısa devre yap- 
tırarak bir otomobilin nasıl çalınacağını anlatır. Buna benzer baş- 
kaları da var.” 

Bu sırada Susan'ın evine varmışlardı ve posta kutusunun 
yanında durmaktaydılar. Alt katın ışıkları açıktı ve bahçeyi ay- 
dınlatıyordu. Ben cumba pencerenin gerisinde örgü örmekte 
olan Ann Norton'u gördü. 

“Geri kalan kısmı nasıl?” diye sordu Susan. 

“Evle ilgili. Orada yaşayan adam münzevi biri, yıllarca tek 
başına yaşamış. İnsanlar katilin o olduğundan şüpheleniyorlar. 
O eve gidip bakıyorlar ve adamın üst kat yatak odasında kendini 
asmış olduğunu görüyorlar. Bir de not bırakmış. 'Özür dilerim, 
diyor notta. “Yaptıklarım için Tanrı beni bağışlasın. 

“Bir süre için cinayetler kesiliyor. Sonra tekrar başlıyor. Ka- 
sabanın şerifi, bu yaşlı adamı gerçek katilin öldürdüğünü ve 
kendini emniyete almak için o notu yazmış olabileceğini düşü- 
nüyor. Cesedin mezardan çıkarılması için mahkeme emri çıkar- 
tıyor. Ama ceset yok olmuş.” 

“Adamakıllı korkunçmuş,” dedi Susan. 

“İnsanlar doğaüstü bir şeylerden şüphelenmeye başlıyorlar; 
şerif bile bu fikri aklından çıkaramıyor. Romanın kahramanı Ja- 
mie Atwood adında bir çocuk. Büyük çocukların grubuna kabul 
edilebilmek için o eve gidiyor.” 

“Romanın kahramanı Ben Mears,” dedi Susan. 

Ben başını eğdi. “Her yazar her kitabında misafir karakter 
olarak kendini dahil eder, Susan. Bak işte, yazarlar hakkında üç 
genelleme yaptım, oysa ilk gün sana sadece bir tane yapacağımı 
söylemiştim. Kuralımı ihlal ettim.” 
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“Önemli değil. Sonra ne oluyor?” 

"Yaşlı adam çürümüş, korkunç bir halde orada. İp hâlâ boy- 
nuna dolanmış. Meğerse gerçek katil kasaba kütüphanecisiymiş 
ve -tıpkı şerifin tahmin ettiği gibi- yaşlı adamı öldürdüğü gibi, 
bir adım daha ileriye gidip adamın cesedini mezardan çıkarmış, 
kafasını kesmiş ve...” 

“Evet,” dedi Susan. “Ben, bana yabancı gelmeye başladın. 
Senden korktuğumu biliyor musun?” 

"Birbirimizin aklındaki gizli kalmış şeyleri bilseydik, hepi- 
miz korku içinde yaşardık,” dedi Ben. “Poe'yu o kadar büyük ya- 
zar yapan şey neydi, biliyor musun? Arthur Machen ve Lovecraft 
gibi korku romanı yazarlarını? Bilinçaltına doğrudan giden bir 
boru hattı. Bilinçaltımızda fosforlu bir balık gibi yüzen korkula- 
rımız ve çarpık ihtiyaçlarımız. İşte ben bunun peşindeyim. Ve o 
noktaya ulaşıyorum.” 

“Jamie hayatta kalıyor mu?” diye sordu Susan. 

“Hayır,” dedi Ben. “Çılgın kütüphanecinin son kurbanı olu- 
yor.” 

“Bence bu çok korkunç,” dedi Susan hayal kırıklığı içinde. 
“Bu romanda toplumsal erdemle ilgili mesaj nerede?” 

”Bilmem,” dedi Ben. “Sapık filminin toplumsal erdemle ilgili 
mesajı var mıydı?” 

“Sapık'tan söz etmiyoruz,” dedi Susan. 

“Haklısın,” dedi Ben. “Toplumsal erdemi bilemem; bunu hep 
köhne bir fikir olarak düşünmüşümdür. Sanatı yargılamanın tek 
yolu ahlaktır. Toplumca kabul edilmiş şeyleri işleyen sanat, popü- 
ler sanat olmaktan öteye gidemez. Tanesini bin dolara satabilse 
bile, kim ömrünü konserve kutularının resimlerini yaparak ge- 
çirmek ister ki? Bence Gece Yaratığı son derece ahlaki bir kitap 
olacak; en azından benim ahlak ölçütlerime göre. Katilin portresi 
kanla çiziliyor. Hayal bile edilemeyecek kadar nefret edilesi bir 
insan... onun hakkında yazmak bile midemi bulandırıyor. Ama 
kitabın asıl değeri bu değil. Benim yazdığım şey bu değil.” 

“O halde, nedir?” 
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“O kasaba,” dedi Ben gözleri ışıldayarak. “Kasaba ve üzerin- 
de yayılan ve onu zehirleyen çılgınlık. Anlamsız kötülük hak- 
kında yazıyorum — en kötüsü budur, çünkü bundan kaçış yoktur. 
Yalvarmak, yakarmak, hiçbir mantıklı açıklama insanı bundan 
kurtaramaz. “Seni nasıl olsa vuracağız” diyen zorbalar hakkında 
yazıyorum. Odadan odaya geçip insanları tavuk gibi boğazlayan 
Perry Smith hakkında yazıyorum. Charles Starkwether, Charles 
Manson ve Charles Witman gibi caniler. Hayatlarımızı lime lime 
etmek isteyen o anlamsız şiddet hakkında yazıyorum. Operadaki 
Hayalet filminde Lon Chaney'i görmüş müydün?” 

“Evet. Rüyalarıma girmişti.” 

“O halde şu sahneyi hatırlarsın: Adam org çalarken kız gizli- 
ce arkasından gelip maskesini çıkarıyor ve onun bir canavar oldu- 
ğunu görüyor... İşte ben bunu yapmak istiyorum. Maskeyi çıkarıp 
insanlara öyle bir canavarın hemen köşe başında, evlerinin içinde 
yaşadığını göstermek istiyorum.” 
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Lot (II'nin sonunda, Donald Callahan'la tanıştıktan sonra ve Matt 
hakkındaki bölümden önce, King kasabayla ilgili bu kısmı yazmıştı. Bu- 
rası yayınlanan romandan tamamen çıkarılmıştır. 


Kasaba uyuyordu. 

Şehirlerin uykusu huzursuzdur. Bütün günlerini korku için- 
de geçirip gölgelerden huylanarak kaçan paranoyakların uykusu 
gibidir. Şehrin uykusu yükselen çığlıklarla, polis otolarının siren- 
leriyle, sonsuz neon ışıkları ve sarı kurtlar gibi dolanan taksilerle 
lekelenir. Şehrin uykusu terlidir, korkuludur, fakat hayat doludur. 

Oysa kasaba taş gibi uyur, ölüler gibi uyur. 

Dükkânlar kapalıdır ve karanlıktır ve sadece iki gece lamba- 
sı vardır. POLİS yazan tabela ve Carl Foreman'ın Cenaze Evi'nin 
vitrininde duran Bulova saatinin etrafındaki daire biçimindeki 
ışık. Saat bire çeyrek kalayı gösteriyor. 

Ben Mears uyuyordu; Norton ailesi uyuyordu; sırtüstü, ağzı 
açık halde, bütün hafta sonu elini bile sürmediği okul kitapları- 
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nın yanında yatan Hal Griffen uyuyordu. Win Purinton uyuyor- 
du ve mandıradaki çocukların hediye ettiği yeni köpek yavrusu 
da Doe'nun eski sepetinde uyuyordu; köpeklerin bile hissettiği 
yalnızlığı hafifletmesi için yanına iki dolarlık bir çalar saat kon- 
muştu. Eva Miller dul yatağında uyuyor, rüyasında gördüğü aşk 
dansıyla vücudu kıvrılıp bükülüyordu. Onun üst katında Weasel 
Craig içtiği onca şarabın sağladığı derin uykusundaydı. 

Kasabaya şehirden gelen biri önceleri gürültünün eksik- 
liğini hissederek uyuyamaz. Herhangi bir şeyin bu sessizliği 
bozmasını bekler: bir öksürük, kırılan bir camın şıngırtısı, fren 
yapan bir aracın lastiklerinden çıkan ses, hatta belki bir çığlık. 
Ama telefon hatlarından çıkan o esrarengiz uğultudan başka bir 
şey yoktur ve insan epey süre bekledikten sonra sığ bir uykuya 
dalar. Ama kasaba insanı içine aldıktan sonra, o insan da kasaba 
gibi, bir ayı gibi deliksiz uyur. 

Ne var ki, kasaba artık eskiden olduğu gibi deliksiz uyumu- 
yordu, çünkü kasabanın üstündeki tepede, Marsten Köşkü'nün 
ışıkları, sanki karanlığın gözü açılmış ve korkunç bir sarı gözbe- 
beği ortaya çıkmış gibi parlıyordu. 
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Ben akşam yemeği için Matthew Burke'ün evine geldiği zaman, 
viskisini suyla karıştırıp spagettisini yemeden önce Matt'la mali duru- 
mu hakkında konuşuyor. 


.. Ben içkisi elinde çelik ayaklı mutfak iskemlesine oturur- 
ken, o güne kadar Susan'a bile bahsetmediği bir konuda Matt'e 
açıldı: pek de sağlam sayılmayacak mali durumu. 

“Evet,” dedi Ben, “Conway'in Kızı fena iş yapmadı; hiç değil- 
se birileri için. Telif hakkı için 3000 dolardı, sonraki telif hakla- 
rı için de bir üç bin daha aldım. Karton kapaklıların satışından 
ve sinema seçeneğinden gelen parayı da yayıncıyla yarı yarıya 
bölüştük. Sinema hakkını Columbia aldı, ama Conway rolü için 
Robert Mitchum'u bağlayamayınca vazgeçtiler.” 
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“Yarı yarıya bölüşme pek olağan bir şey sayılmaz, değil mi?” 
diye sordu Matt otururken. 

“Hayır, ama ilk roman için fena değil; bunlar çoğu zaman 
pek satmaz. Temsilcim olmadığı için, fena iş yapmadığımı san- 
mıştım. Elime on sekiz bin dolar geçti, bunun yarısını borsada 
sağlam kâğıtlara yatırdım. Şimdi de bunları parça parça satıyo- 
rum.” 

“Peki, diğer kitaplar...” 

“Hava Dansı için iyi bir avans aldım ve ilk başta satışlar da 
iyi gidiyordu. Sözleşmem de çok iyiydi, ama eleştirmenler kita- 
bı topa tuttuktan sonra satışlarda pek bir kıpırtı olmadı. Bu sı- 
rada çok sevdiğim bir insan öldü ve bir süre paranın nereye 
gittiğini fark edemedim. Kendimi Las Vegas'ta buldum. Avans 
aldığım parayı son damlasına kadar rulet masasında kaybettim. 
Sonra Batı Kaliforniya'da ücra bir vadide bir kulübe kiraladım. 
Haftalarca kimseyi görmediğim oldu. İki ay içinde Billy Devam 
Et Dedi'yi yazdım. İlk iki kitabı yayınlayan Holt House Yayınevi 
bunu geri çevirdi.” 

Ben kadehindeki içkiyi bitirdikten sonra Matt'ın uzattığı spa- 
getti tabağını alıp ona teşekkür etti. Sos boca ettikten sonra çata- 
lını daldırıp ilk lokmayı ağzına attı. “Harika olmuş,” dedi. 

“Eh, olacak tabii,” dedi Matt. “Sonra ne oldu?” 

Ben omuzlarını silkti. “Taslağım bana geri gönderildiğin- 
de Meksika'da günümü gün ediyordum. Birden anladım ki, bu 
hovardalığa param dayanmayacak. Hava Dansı'ndan elime ge- 
çen avansla satın aldığım Pontiac GT'mi, şu anda kullandığım 
Citroân'le takas ettim ve tekrar ülkeme döndüm. 

“Dışarıdan görünenbuydu. İçimdeyse şok vardı. Hayatım bo- 
yunca yazar olmak istemiştim -gerçek bir yazar- ve nihayet tam 
bunu başardıktan sonra parmaklarımın ucundan kayıp gittiğini 
hissetmeye başladım. Teksas'taki o dümdüz, uzun otoyollardan 
birinden geçerken hızımı yüz otuz kilometreye çıkarıp pencereyi 
açtım ve Billy romanının sayfalarını dışarıya attım. Aklımdan çıl- 
gınca bir şey geçiyordu: Sınırdan New York City'ye gelene kadar 
arkamda kelimelerden oluşan bir iz bırakıp kitabımı reddeden o 
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ahmak editörü ofis penceresinden aşağıya atacaktım. Yetmiş beş 
sayfa attıktan sonra aklım başıma geldi ve iki ayağımla fren pe- 
dalına bastım. Beş yüz metrelik lastik izi bıraktım, az kalsın öle- 
cektim. Bankete yanaştım ve günün geri kalanında geldiğim yol- 
dan geri yürüyerek attığım sayfaları topladım. Fena halde güneş 
yanığı oldu, ama altı sayfa hariç hepsini toplayabildim. Bunları 
da El Paso'daki bir otel odasında tekrar yazdım. Kitaptaki yerini 
aldı. Bence daha da iyi oldu.” 

“Bunu okumadım,” dedi Matt. “Hâlâ...” 

“..kütüphane stokunda,” diye bitirdi onun cümlesini Ben. 
“Bayan Starcher söyledi. Susan henüz bunu okuma fırsatı bul- 
madığı için deli oluyor. Belli ki, ben Momson'a geldiğimden beri 
buna büyük bir talep var. Ama başka hiçbir yerde yok.” Havlama- 
ya benzer bir sesle kahkaha attı. 

“Her halükârda yayınlatmışsın.” 

“Evet, eleştirmenler de daha nazik davrandılar, her ne kadar 
birkaçı yine didik didik ettiyse de... Holt'tan sonra Doubleday ve 
Lippincott Yayınları da geri çevirdi, ama Putnam kabul etti. Ki- 
tabın tanıtımı için ne kadar para harcadıklarını bilmiyorum, ama 
fazla bir şey olduğunu sanmam.” 

“Satışı tıkandı mı?” 

“Her şeye rağmen bu tıkanma hemen olmadı. İlk başlarda 
hatırı sayılır bir satış oldu, ama promosyonu çok kötüydü. Bunu 
Conway'in Kızı'nın devamı olarak tanıttılar, oysa iki kitabın en kü- 
çük bir ortak yanı yok.” 
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Yine Matt'la ilgili bölümden çıkarılmış bir sahne var: Matt, Doktor 
Cody tarafından bir muayeneden geçirilirken Glick vakasını konuşuyor- 
lar ve Matt ona Drakula'dan söz ediyor. Bu sahne yayınlanmış kitapta 
yok, ama birkaç kez atıf yapılır. 


Matt'ın doktoru Jimmy Cody'ydi; bu oğlan on yıl önce onun 
İngilizce dersinde öğrencisi olmuştu. O zamanlar fırlamanın te- 
kiydi, ama tıp fakültesi onu olgunlaştırmış, bir hayli değiştirmiş- 
ti. Sivilceleri bile kaybolmuştu. 
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Matt muayene masasına oturdu; Jimmy stetoskopuyla onun 
ciğerlerini, kalbini dinledi, parmaklarıyla belli muayeneler ya- 
parken, eski öğretmenine okulu kastederek hapishanenin ne du- 
rumda olduğunu sordu. Matt her şeyin iyi olduğunu, tüm işkence 
gereçlerinin hâlâ faal olduğunu söyledi. 

Jimmy güldü. “Gömleğinizi giyebilirsiniz, Bay Burke. Bu 
motor, yağ değiştirmeye bile gerek kalmadan sizi kırk yıl daha 
götürür.” 

“Bütün doktorlar da öyle diyorlar,” dedi Matt biraz huy- 
suzca. Ona uykusuzluk çektiğini, kendisine hâlâ Bay diye hitap 
etmesinden ve reçete yazmayışından rahatsız olduğunu itiraf et- 
mişti. Gömleğini iliklerken içinden, hele bir altmış yaşına gel, bir 
hafta kabızlıktan sonra sıçmanın o günün en önemli olayı olduğu 
zamanları yaşa da göreyim seni, diye geçirdi. 

Ama bunu seslendirmeyip, “Danny Glick'e olanlar çok acı,” 
dedi. 

“Evet,” dedi Jimmy. “Çocuk dün gece öldüğünde ben has- 
tanedeydim. Aslında konsültasyon için çağrılmıştım. Glick'lerin 
aile doktoruyum.” Başını iki yana salladı. “Bu vakayı tıp dergile- 
rinden birine yazmayı düşünüyorum. Çok tuhaf bir şeydi.” 

“Bu konuda konuşmazsın herhalde.” 

“Size yeterince güvenirim,” dedi Jimmy. “Yeter ki, Mabel 
Werts ve Ann Norton'dan uzak durun. Yoksa hemen çalıların 
arasından zehirli oklarını üfleyen Afrika yerlilerini görmeye baş- 
larlar.” 

Matt güldü. 

“Çocuğu oda penceresinin önünde bulmuşlar. Hemşire onun 
ayağa kalkıp pencereyi açtıktan sonra devrildiğini sanıyor. He- 
men doktoru çağırmış -Doktor Berry'yi— ve Berry oğlanın öldü- 
günü söylemiş. Cenaze levazımatçısı cildi diye bilinen bir belirti 
gözüne çarpmış; bu durum çok ender görünen bir şey değildir, 
ama bir gün önce Danny Glick'i muayene etmiştim ve akut kan- 
sızlık olduğunu görmüştüm.” Jimmy başını iki yana sallayıp dü- 
şünceli bir ifadeyle stetoskopunu çevirdi. “Görünüş çok kötü ol- 
duğu için kanser var mı diye bir dizi test yaptım hemen.” 
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“Lösemi için mi?” diye sordu Matt. 

“Evet, akla gelen tek şey oydu. Ama şiddetli kansızlık vaka- 
larında levazımatçı cildi belirtisi olduğunu hiç duymamıştım. 
Ölüm sonrası sertleşmesi de çok geç başlamıştı ve sığdı, ki bu da 
yüksek tansiyonlu insanlarda görülen bir şeydir.” 

“Daha önce kansızlık teşhisi konmuş mu?” 

“Hayır! Onu şahsen muayene edip testler yaptırmıştım ve 
beyzbol çocuklar liginde oynayacak durumdaydı. Çocukta lö- 
semi başlangıcı olabilir diye düşünmemin nedenlerinden biri de 
bu. Hastaneye yatırıldığında ona yapılan testler daha ziyade tanı 
koyma amaçlıydı ve kapsamlı değildi. Oğlan bir gün daha yaşa- 
saydı...” Jimmy bir an durdu. “Her neyse, bu alanda önde gelen üç 
kişiyle yazışıyorum. Eğer bu durum ölüm sonrası lösemi hastala- 
rında daha önce de görülmüşse, o zaman muamma çözülür. Ama 
ben yine de bunu tıp dergilere yazabilirim.” 

Jimmy başını iki yana salladı. “Annesiyle babası onu gör- 
dükleri zaman delirecek gibi oldular; çok haklılar. O çocuk hiç 
de ölmüş gibi görünmüyordu. Sani her an ayağa kalkıp beyzbol 
oynayacak gibiydi.” 

“Babası da cenazede bundan söz etmişti,” dedi Matt. 
“Danny'nin de boynunda masum görünümlü izler var mıydı?” 

O anda numune şişelerini yerleştirmekte olan Jimmy Cody 
aniden ona döndü. 

“Şimdi söyledin de aklıma geldi; evet, oğlanın şah damarının 
biraz üstünde küçük sıyrıklar vardı. Siz bunu nasıl bilebildiniz?” 

Matt içindeki huzursuzluğa rağmen gülümsedi, ama tüyleri 
ürpermişti. Tabii ki bunu Jimmy Cody'ye belli edecek değildi. 

“Bence teknik kaynaklara biraz fazla gömülmüşsün, Jimmy. 
Sana halk kütüphanesini tavsiye ederim. Bram Stoker adında bir 
adam yetmiş beş yıl önce Danny Glick'in semptomlarını aynen 
tarif etmiş.” 

“Dalga mı geçiyorsunuz?” 

“Kesinlikle hayır,” dedi Matt. “Kitabın adı Drakula.” 
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Sekizinci bölümde (“Ben II”) kitabın yayınlanmış halinde bulun- 
mayan sahneler var. Bunlardan birkaçı şöyle: 


Ben uyandığında saat dördü çeyrek geçiyordu. Vücudu ter 
içindeydi; üstündeki çarşafı ayağıyla itti. Buna rağmen zihni ta- 
mamen uyanıktı. O sabah erken saatlerde olanlar ona çok eskiden 
yaşanmış gibi geliyordu. Matt Burke'ün fantezileri de zararsız 
uçukluklardan başka bir şey değildi. 

Ne var ki, Mike Bush (Ryerson) ölmüştü. Bu gerçekti. 

Omzunda havlusuyla duş yapmak için koridorun sonuna 
yürürken Weasel oda kapısından başını uzattı. Weasel'in gözleri 
kızarmıştı, elindeki bir galonluk sürahide kırmızı şarap vardı. 

“Selam, Ben, nasılsın?” 

“İyiyim, Weasel.” 

“İçeriye gel de sana şarap ikram edeyim. Mike Bush'a çok 
üzüldüm. Annesini de tanırdım. Çok hoş bir kadındı.” 

“Belki daha sonra gelirim, Weasel. Şimdi duş yapmak istiyo- 
rum.” 

“Tabii, tabii. Ne diyeceğim...” 

Banyo kapısına gelmiş olan Ben omzunun üzerinden dönüp 
baktı. 

“Marketteydim ve Mabel Werts'in Joe Crane'le olan konuş- 
masını duydum; hem Mike'ın hem de Danny Gilick'in nadir görü- 
len bir hastalıktan ölmüş olabileceklerini söylüyordu.” 

“Bunlar saçma şeyler, Weasel.” 

“Evet... ama sen yine de duşta iyice sabunlan. O ölenlerde ne 
gibi mikroplar olacağını kimse bilemez.” 

Ben banyoya girip kapıyı kapadı. Soyunurken, küçük bir ka- 
sabada telefonun ne kadar ilkel bir haberleşme aracı olduğunu 
düşünüyordu. Matt Burke'ün Jimmy Cody'ye söylediği şey de- 
dikodu çarkını başlatmıştı. Tıpkı çocukken yağmurlu günlerde 
oynadıkları telefonculuk oyununa benziyordu. Yanındaki arka- 
daşının kulağına, “Frankie Winchell'in sivilceleri var,” diye fısıl- 
darsın, sıranın sonundaki çocuğa gelene kadar bu cümle, “Fran- 
cis Waylon hamileymiş,” şeklini alırdı. Parkins Gillespie karısına 
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fısıldıyor, karısı Ann Norton'a fısıldıyor, Ann de Mabel Werts'e 
fısıldıyor, Mabel de bütün kasabaya korku hikâyesi yayıyor. 
Duş musluğunu açtı. 


Aşağıya indiğinde Eva ona, “Bir saat önce Matt Burke aradı,” 
dedi. “Onu geri aramanı istiyor. Acelesi olmadığını söyledi.” 

“Tamam.” 

Eva'nın yaşlı müşterilerinden birkaçı masadaydı, fasulye ve 
sardalyeden oluşan akşam yemeklerini yiyorlardı. Mike'a olanla- 
rı anlatmasını istediler. Ben de bu isteğe uydu; olayı tekrar anlat- 
mak istediğinden değildi, sadece söylentilerin ne aşamaya geldi- 
ğini merak etmişti. 

“Kasabayı karantinaya alacaklarmış, diye duydum,” dedi 
Grover Verril, çatalındaki sardalyeyi dişsiz ağzına atmadan önce 
durarak. 

“Bunu da nereden duydun?” diye sordu Ben. 

“Crossen'in dükkânında Joe Crane anlatıyordu,” dedi Grover 
ve yanındaki Vinnie Upshaw'a döndü. “Sen bugün oraya gitme- 
din mi?” 

“Hayır; bacağım çok ağrıyordu. Bu akşam belki giderim.” 

“Neden bizi karantinaya alsınlar ki?” diye sordu Mabe Mul- 
lican. 

“O tuhaf hastalıklardan birini kapmış olabilir, diye düşünü- 
yorlar,” dedi Grover. “Hong Kong boğmacası ya da onun gibi bir 
şey işte.” 

“Danny Glick'ten kapmış olabilir diye mi düşünüyorlar aca- 
ba?” diye sordu Mabe. 

“Eh, Joe'nun dediğine göre...” 

Ben koridordaki telefona gidip Matt'ın numarasını çevirdi. 
Tek çalıştan sonra Matt'ın sesi duyuldu. “Alo? Ben?” 

“Evet.” 

“Carl Foreman'la konuştum.” 

“Ne dedi?” 

“Çocuğa kozmetik yapılmış, ama mumyalanmamış. Babası 
izin vermemiş.” 
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“Bu da demek oluyor ki..” Ben o anda söylediklerinin mut- 
faktan işitilebileceğini fark etti. 

Matt onun suskunluğunu yanlış anladı; oysa bu konuyu sa- 
dece aralarında konuşmaya karar vermişlerdi. 

“Bunun anlamı, Danny Glick'in bir Yaşayan Ölü olduğu. 
Mike'ın kanını emmiş olabilir.” Matt sesini yükseltti. “Vampir- 
lerden bahsediyoruz, Ben. Ve bütün eski efsanelerde onların sa- 
dece üç şey tarafından durdurulabileceği anlatılır: güneş ışığı, 
kutsal gereçler veya kalbe çakılan bir kazık. Başka var mı, bil- 
miyorum. Belki Tevrat bir Yahudi vampiri bağırsaklarını söke- 
rek durdurabilir, ama bağırsak sökmenin kalbe çakılan kazıktan 
daha etkili olduğunu sanmam. Ama Danny Glick'in bağırsakları 
sökülmemişti! Mumyalanmamıştı. Ona pekâlâ...” 

“Sakin ol,” dedi Ben. 

“Evet,” dedi Matt. “Özür dilerim. Oradakiler seni işitebile- 
cek kadar yakındalar mı?” 

“Evet.” 

“Bu gece geliyor musun?” 

“Evet.” 

“Güzel. Güzel.” Matt'ın sesinden ne kadar rahatladığı belli 
oluyordu. “Mike Bush'a... her şeyin verilmesinin ne kadar önemli 
olduğunu anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Başka bir şey daha var. Az önce aklıma gelen bir şey.” 

“Nedir 0?” 

“Telefonda söyleyemem. Hava kararmadan önce burada ola- 
bilir misin?” 

“Tamam.” Ben bir an duraksadıktan sonra aklındaki şeyi 
söyledi. “Yanımda Susan'ı da getirebilirim.” 

“Ona her şeyi anlatacak mısın?” 

“Sence iyi olmaz mı?” 

“Bilmiyorum... hayır, sakıncası olmayabilir. Sen sakıncası 
yok diyorsan, tamamdır.” 

“Pekâlâ,” dedi Ben. “Belki onu da getiririm ve üçümüz... 
olanları tartışırız.” 
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“Pekâlâ, Ben. Delirmiş gibi konuşmuşsam özür dilerim.” 

“Hayır, hiç öyle değildi. Görüşmek üzere, Matt.” 

“Hoşça kal.” 

Ben telefonu kapadıktan sonra düşünmeye başladı. Korku- 
lar artık çok uzakta veya eskilerden kalma değildi. İkisi de daha 
bir gece önce bile seslendirmekten kaçındıkları kelimeyi kullan- 
mışlardı. 

Vampir. 

Almanca wampyre kelimesinden geliyordu; “şeytan” demek- 
ti. Gece yaratığı, ay kadar soluk. Amerika'daki sinemalarda bin- 
lerce kere gösterilmiş pespaye korku filmlerinin başkahramanı. 
Ben'in çocukluğunda, ‘50'li yıllarda çıkan çizgi romanların baş 
figürü. Ben büyümüştü ve çocukluğunun geçtiği yere geri dön- 
düğünde, artık “70'li yıllardaydılar. 

Vampir. 

Mermer lahitler içinde ikamet ederdi. Bilimin çok ilerledi- 
gi, roketlerin, bilgisayarların çağında bile efsane devam ediyor- 
du. Zihnin binlerce odacığına sızan görüntülerde, mermer gibi 
kalçalarına kadar sıvanmış gecelikleriyle uzanmış şehvetli genç 
kızların karabasanları dolaşıyordu. 

Vampir. 

Yaşlı kiracılar -ve Eva- ona bakmaktaydılar, ama Ben dışa- 
rıya çıkarken onları fark etmedi bile. O kelime kilise çanı gibi 
kafasının içinde çınlayıp duruyordu. 


Ca 


Susan (Inin özgün halinde Kont Barlow (özgün metinde adı Sar- 
linov) ve Straker kasaba sınırında bir yerde buluşup roman kahraman- 
larının durumunu tartışıyorlar. 


Deep Cut Yolu bataklıkların yanından dolanıp kasaba mer- 
kezinin güneybatısına uzanır, sonra da kıvrılarak bir dizi tepe- 
nin ve uçurumun arasından geçer. Burada arazi öyle hoyrattı ki, 
en kullanışlı yük arabaları bile çakılıp kalırdı. 1951 yangının en 
şiddetli aşaması buradaydı. Yeni bir bitki örtüsü oluşmuştu; bü- 
yük çukurların üstünde ve altında korkunç biçimler alan sarma- 
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şıklar ve çalılıklar vardı. Bu arazi yaklaşık sekiz kilometre kadar 
devam eder, ama bölgenin en ürpertici alanıdır. Şimdi ağaçlar- 
dan düşen yapraklar, olmadık şekillerde bükülmüş ağaç gövde- 
leriyle manzara çılgın bir ressamın elinden çıkmış üç boyutlu bir 
labirent gibi görünmektedir. 

O cuma günü gece yarısına doğru siyah bir Packard —39 
veya “40 model- bu yol üstünde park etmiş, motoru rölantide 
çalışmaktaydı. Egzozundan ince bir duman çıkıyordu. Uzun bir 
gölge -Straker- bir ayağı sürücü tarafındaki marşpiyede, Türk si- 
garalarından birini içmekteydi. 

Havada bir şey kıpırdadı, geri plandaki çam ağaçlarından 
bile karanlık bir şeydi. Büyük bir karga veya bir yarasa olabilir- 
di. Şekli değişir gibi oldu, uzamaya başladı. Sanki kaybolacakmış 
gibi, bir an için tuhaf bir şekilde asılsız göründü. Derken, birinci- 
nin yanında duran ikinci bir gölge belirdi. 

“Babamız çok müşfik davrandı,” dedi Straker. 

“Hep öyle olsun,” dedi diğeri. Saçları şimdi parlak siyahtı, şa- 
kaklarında belli belirsiz gri teller vardı. “Bay Ben Mears nerede?” 

“Hastanede.” 

“Ya Bay Tibbits?” 

“Şerifin nezarethanesinde. Bay Bush onunla daha sonra ilgi- 
lenecek.” 

“Burke yolumuzdan çekildi mi?” 

“Evet. Ölmedi, ama hastanede. Kalp krizi geçirdi.” 

“Yeterli. O adam çok şey biliyordu ve çok... ikna ediciydi.” 

“Ama bağnaz değildi.” 

“Değildi.” Parlak siyah saçlı figür hafif bir kahkaha attı. 
Vampir filmlerindeki Bela Lugosi veya Christopher Lee'ye hiç 
benzemiyordu. “O adam bağnaz değil.” 

“Glick Efendi...” 

“Glick Efendi işini yapıyor. Evet. Gerçekten yapıyor.” Adam 
bir kahkaha daha attı. 

Straker çekinerek, “Benim zamanım geldi mi?” diye sordu. 

“Neredeyse, sevgili hizmetkârım. Zamanın gelmek üzere.” 
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“Babamız çok müşfik,” dedi Straker, ama sesinde belli belir- 
siz bir kırgınlık vardı. 

“Hep öyle olsun.” 

O karanlığın içinde sanki tek bir gölge olmuş gibi birleştiler. 
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Lot (IIyte Dud Rogers'in, Ruthie Crockett'i ziyaret ettiği sahne 
var; bir başka sahnedeyse bebek McDougall annesini ziyaret ediyor. 


Ruthie Crockett'n kısa geceliği kıvrılıp kalçasına kadar sıy- 
rılmış; bacaklarının birleştiği yerde iki yıldan beri var olan koyu 
renkli bir leke görünüyor. Derin uykusunda solurken kusursuz 
ergen memeleri yavaşça inip kalkıyor. 

Penceresindeki hafif tıklamanın onu uyandırması epey bir za- 
man aldı, ama o anda bile tam uyanmış sayılmazdı. Dud Rogers'in 
yana eğik kafasını ve ardındaki kamburu rüyasında gördü. 

Rogers'in gözleri onu tepeden tırnağa süzüyordu; Ruthie'nin 
memeleri geceliğinin üst kısmına dayandı. 

“Ruthie... lütfen, Ruthie, bir dakikalığına beni içeriye al.” 

Ruthie rüyasında hâlâ bir gece önce otomobilini park edip 
vücudunu okşarken onu zevkten bağırtacak hale getiren oğlanı 
görüyordu; Dud'un kamburunu veya çirkin yüzünü değil, oğla- 
nın güzel yüzünü ve dümdüz sırtını görüyordu. Kalkıp pencere- 
yi açtı ve uykulu kollarını ona doğru uzattı; oğlanın kolları onu 
hemen sardı; Ruthie artık hiçbir şeye hayır diyemeyecek durum- 
daydı. Oğlanın dudakları onun yumuşak boynunu buldu ve bir 
an Ruthie onun dilini teninde hissetti; bu dil onu bilinmeyen, hiç 
beklenmedik bir girişe hazırlıyordu. 

Oğlanın dişleri boğazında birleşti... durdu... sonra deldi. 

Ruthie orgazmla sarsıldı. Müthiş, şiddetli, o âna kadar hiç 
tatmadığı şiddette bir orgazm. Bir daha. Bir daha. Artık o şehvetli 
ve karanlık koridorlarda sürüklenirken kendi vücudunun hiçbir 
önemi kalmamıştı. 


Rüyasında oğlu ona dönmüştü. 
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Sandy McDougall yine kendi yatağındaydı, çünkü kocası 
Roy onu eve getirmişti. Kuvvetli sakinleştirici ilacın etkisiyle 
otomobil yolculuğu boyunca elleri kucağında oturmuştu. Roy, 
bir şey yemek ister mi diye sordu. Sandy, hayır, teşekkür ede- 
rim, dedi. Gözleriyle treylerin içini taradı, yemek odasına, onun 
ardındaki oturma odasına baktı; bebekle ilgili hiçbir belirti kal- 
mamıştı. Oyuncakları, mama iskemlesi... 

Hayır, teşekkür ederim, demişti. Uyumak istiyorum. 

Ve şimdi rüyasında oğlu Randy pencereyi tırmalıyordu; 
Sandy onu içeriye almak için derhal pencereye koştu, çünkü 
hava soğuktu ve bebeği çıplaktı. 

Pencereyi açınca oğlu hemen ona sarıldı -Sandy onun o 
yüksek pencereye nasıl yetiştiğini düşünecek değildi; rüyalarda 
böyle şeylerin önemi olmazdı— ve Randy bir yavru köpek gibi 
yüzünü onun boynuna gömdü. 

Oğlu soğuktu, çok soğuktu; ama canlıydı, bu sabahki gibi 
değildi. Gözleri açıktı ve o kadar güzeldi ki, bakmamak müm- 
kün değildi. Üstelik yeni dişler çıkarmıştı. 

Yatağa gel, yavrum, annen seni ısıtsın. 

Ve battaniyeyi üstlerine çekerken çok tatlı bir duygu —bir tat- 
min duygusu- her yanını sardı; bu da iyiydi, çünkü gerçek olan 
bu, geride kalanlar rüyaydı. 

Ama sen çok soğuksun, dedi Randy'yi vücuduna bastırarak, 
kendi ısısı çocuğa hiçbir hayatiyet getirmiyor gibiydi. 

Boynundaki dişleri hissetti. 

Çok mu acıktın? Annen mamanı hazırlasın mı?” 

Ama yataktan kalkmak çok zordu. Hem zaten kendi bebeği- 
ni kendisi beslemeli, onu kuvvetlendirmeliydi. Bundan böyle iyi 
bir anne olacaktı. Ne büyük bir korku yaşamıştı! 

Yastığına dayandı, uykuya dalarken oğlunu emzirdi. Bir an 
gözleri karşısındaki büyük aynaya çevrilince, loş ışıkta kendi yü- 
zünü gördü; gözleri sevgiyle tutuşmuş haldeydi, sonra kollarının 
arasına baktı ve... hiçbir şey göremedi. 
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Hemen başını eğip bakınca, göğsünün üstünde yatan oğlu- 
nu gördü; Randy'nin ağzı annesinin boğazındaydı. 
Uykuya dalmadan hemen önce, bir daha asla sana vurmaya- 
cağım Randy, diye geçirdi içinden. 
Bir daha asla. 
a 


12. Kısım'da (“Mark”) Mark ve Susan, Barlow'u öldürmek ama- 
cıyla Marsten Köşkü'ne giderler. Romanın yayınlanmış halinde, Susan 
pencereden baktığında ev hâlâ darmadağın durumdadır. Oysa özgün 
metinde ayrıntıları aşağıda yazılı bazı yenilikler vardır. 

Susan panjurdaki aralıktan içeriye baktı. “Vay canına!” dedi. 

“Ne gördün?” diye sordu Mark heyecanla. Ayak parmakları- 
nın ucunda yükseldiği halde boyu içeriyi görmesine yetmiyordu. 

Susan beceriksizce bir açıklama yapmaya çalıştı. Tabii iki- 
sinin de bilmediği şey, günbegün şeytanın iradesi altına girmiş 
olan Parker (Larry) Crockett'in Straker'ın talimatlarıyla hareket 
etmekte olduğuydu. Bu talimatlara göre her türlü teslimat hava 
karardıktan sonra yapılacaktı. Taşıma ve yükleme faturaları hiç 
aksamıyordu ve hep nakit ödeniyordu. Straker hamalların ve şo- 
förlerin bahşişlerine kadar her şeyi kılı kılına hesaplamaktaydı. 
Şoför bulmak zor işti. Crockett şoför ve hamal bulmak için her 
yeri köşe bucak arıyordu ve bu işi bir kereden fazla yapmak iste- 
yen kimse yoktu. Royal Snow ona gülmüş ve, “Bana bir milyon 
dolar versen bile bir daha o cehennem evine gitmem,” demişti. 
“Bir milyonu kamyonetle getirip kapımın önüne döksen bile git- 
mem. Başka birini bul.” 

Şehir dışında bir mülk sahibi olmanın hazzı artık ağzında bu- 
ruk bir tada dönüşmüştü. Servetinin giderek artması, Straker'ın 
parasını almak için ofisine gelen işçilerin yüzlerindeki ifadeyi 
unutturamıyordu. Parker teslimatı yapılan eşyaların bazılarının 
tablolar olduğunu biliyordu; sandık içinde ve ambalajlı olsa da, 
bir tablonun şekli yeterince belliydi. Portland limanlarında, Gates 
Falls tren istasyonunda teslim alınan bazı sandıklarda da mobil- 
ya olduğunu sanıyordu. 
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Cuma akşamı Parker'ın Harlow'dan getirdiği iki adam geri 
dönmemişti; onların yerine nakliye kamyonuyla Straker geldi. 

“O iki adam nerede?” diye sormuştu Parker. “Paraları ben- 
de...” Titreyen parmağıyla beyaz zarfları işaret etti. Straker'ı gö- 
rünce bu titreme oluyordu. Uzun ve pek de namuslu sayılmaya- 
cak meslek hayatı boyunca Parker ilk kez kullanıldığını hissedi- 
yordu ve bu durumdan hiç memnun değildi. 

“Çok meraklıydılar,” dedi Straker kurt gibi sırıtarak. “Tıpkı 
Mavisakal'ın karısı gibi.” 

“Neredeler?” diye tekrar sordu Parker; Straker'ın doğruyu 
söylemesinden korkuyordu. 

“Ücretlerini ödedim,” dedi Straker. “Endişe etmene gerek 
yok. İstersen o para sende kalabilir.” Her bir zarfta iki yüz dolar 
vardı. 

“Eyalet polisi veya Homer McCaslin kapıma dayanırlarsa, 
hiçbir şeyi örtbas etmeyeceğimi bilesin. Sözleşmemizin dışına 
çıktın.” 

Straker başını geriye atıp buz gibi karanlık bir kahkaha attı. 
“Sen kıymetli bir adamsın, Bay Crockett. Kıymetlisin. Yetkililer- 
den korkmana gerek yok. Gerçekten yok.” Yüzündeki o alaylı 
ifade birden buhar oldu. “Eğer ille de bir şeyden korkacaksan, 
kendi merakından kork. Bu geceki o iki salak gibi olma... ya da 
Mavisakal'ın karısı gibi. Bizim ülkemizde bir deyiş vardır: Çok az 
bilenler serçe gibidirler ve serçeler de baki kalır.” 

Ve Parker Crockett bir daha soru sormadı. Kızı yatağında 
hastaydı, o konuda da bir şey sormadı. 


O tozlu, kırık dökük panjur dilimleri arasından bakmak, bir 
bilimkurgu zaman merceğiyle bir Victoria dönemi evinin içine 
bakmak gibiydi; aile yaz tatili için Brighton'a gitmişti. Duvarlar 
şarap rengi ipeksi bir kâğıtla kaplıydı. Sağda solda berjer koltuk- 
lar vardı ve koyu yeşil bir kanepe görünüyordu. Susan ana salo- 
nun dışındaki girintide büyük bir maun çalışma masası gördü. 
Bunun üzerinde gösterişli bir çerçeve içinde Rembrandt'ın Ders 
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Çalışan Oğlan tablosunun bir reprodüksiyonu vardı. Herhalde 
reprodüksiyondu, değil mi? Yarı açık haldeki sürgülü kapıdan, 
Hubert Marsten'in karısının öldüğü mutfak görünmekteydi. Su- 
san o koridorda kristal bir şamdanın ışıltısını görebiliyordu. 

Gözlerini ovuşturmamak için kendini zor tuttu. Burasının 
kasaba dedikodularındaki Marsten Köşkü'yle alakası yoktu. Ya 
da Kız İzcilerin kamp ateşi başında, neredeyse müstehcen sayıla- 
bilecek korku hikâyelerindeki evle. Ve bütün o değişiklikler kim- 
se görmeden yapılmıştı. 

“Ne gördün?” dedi Mark yine. “Onu mu?“ 

“Hayır,” dedi Susan. “Ev... yeniden yapılmış.” 

“Tabii ya,” dedi Mark durumu kavrayarak. “Bütün eşyala- 
rı yanlarında olsun isterler. Neden istemesinler ki? Dünya kadar 
paraları ve altınları var.” 


Susan vücudunu gererek kendini biraz daha yukarıya çekti. 
O anda aklına Ben'in John Stennis'le ilgili söyledikleri geldi: Seni 
nasıl olsa vuracağız. 

Kendini aşağıya bırakınca yumuşak, tüylü halının üstüne 
indi. Odanın karşı tarafında, çalışan halde bir antika duvar sa- 
ati vardı. Berjer koltuklardan birinin yanında bir tütün kutusu, 
bunun yanında da dana derisi ciltli, eski görünümlü bir kitap du- 
ruyordu. Kitabın sonlarına doğru bir yer siyah saten bir ayraçla 
işaretlemişti. Tepedeki ışıklandırma, çok güzel birleştirilmiş, me- 
yilli prizmalardan sağlanıyordu. 

Odada hiç ayna yoktu. 

“Hey,” diyetısladı Mark. Pencere pervazının üstünde ellerini 
sallamaktaydı. “Çıkmama yardım et.” 

Susan uzanıp onu koltukaltlarından tuttu ve pervaza tutu- 
nana kadar yukarıya çekti. Mark pervazın üstüne çıktıktan son- 
ra aşağıya indi. Ayaklarının yerde çıkardığı hafif sesten sonra ev 
yine sessizliğe büründü. 

En küçük bir ses olmayışı karşısında ikisi de büyülenmiş gibi 
kalmıştı. Bunda bir terslik olmalıydı, çünkü... 

Susan odanın karşısındaki duvara baktı. 
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Saat durmuştu. Çekül dümdüz aşağıya doğru sarkıyordu. 


Mahzen kapısı aralıktı. 

“Buraya gitmemiz lazım,” dedi Mark. 

“Ah,” dedi Susan cılız bir sesle. “Ahh.” 

Kapı çok az açıktı ve içeriye hiç ışık girmiyordu. Karanlığın 
dili mutfağı yalarken, tamamını yutabilmek için gecenin gelme- 
sini bekler gibiydi. O birkaç santimlik aralıktan görünen karanlık 
her türlü tehlikeyi barındırıyormuş gibi korkunçtu. Susan, çare- 
sizlik içinde hiç kıpırdamadan Mark'ın yanında duruyordu. 

Derken Mark bir adım atıp kapıyı açtı; Susan da peşinden 
gitti. 

Mark el yordamıyla elektrik düğmesini bulup birkaç kez çe- 
virdi. 

“Bozuk,” dedi. “Hiç şaşırmadım.” Arka cebinden eğri büğrü, 
yassılaşmış bir mum çıkardıktan sonra Susan'a döndü. “Bak, en 
iyisi sen yukarıda kal ve Straker'ı kolla.” 

“Hayır,” dedi Susan. “Ben de geliyorum.” 

Artık geri dönme, Ben ve Jimmy Cody'yi alıp buraya kuv- 
vetli el fenerleri ve pompalı tüfeklerle gelme zamanının geldiği- 
ni ikisi de düşünemedi. Gerçekle bağları kopmuştu. İnsanların 
elektrik lambalarının aydınlığında, gölgeler masa altlarında veya 
kilitli dolapların içindeyken gülerek bahsettikleri o dönemeçten 
dönmüşlerdi. 

Mark mumu yakıp kapıdan içeriye girdi. 

Merdiven dardı, tozluydu ve eski basamaklar taştandı. Mum 
alevi alttan gelen hava akımıyla titreşti. 

Susan o anda bir şey işitti: çok sayıda küçük ayağın çıkardığı 
belli belirsiz pıtırtılar. Çığlık atmamak için dudaklarını büzdü. 

“Farelerdir,” dedi Mark. “Fareden korkar mısın?” 

“Hayır,” diye yalan söyledi Susan. 

Aşağıya indiler. 

Susan basamakları saydı; on üç taneydi. Eski İngiliz darağaç- 
larında on üç basamak olduğunu söylerlerdi. Tabii o basamaklar 
yukarıya çıkardı, aşağıya inmezdi. 
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(Ben'in Sapık romanından -Hitchcock filminden değil- ak- 
tardığı o replik neydi? Mezarını kazdın, şimdi orada senin yatman 
gerekir. Ne var ki, bu bir mezar değildi, bir yataktı. Ya da Poe'nun 
satırları: Tanrım, canavarı lahit içine gömdüm! Veya Washington 
D.C.'de bir sokaktaki zorbalar: Seni nasıl olsa öldüreceğiz.) 

Sertleşmiş toprak zemine ayak bastıkları zaman Mark mumu 
havaya doğru kaldırdı. Tavan alçaktı, Susan'ın başı neredeyse ki- 
rişlerdeki örümcek ağlarına değecek gibi oldu. Mumun ışığında 
karanlık içinde gölgelerin kıpırdadığını ve bir gözün kırmızı pı- 
rıltısını görüyorlardı. Üstü muşambayla örtülü bir masa, bunun 
yanındaysa bağlayıcı alüminyum şeritlerin kopmuş olduğu, üstü 
açık bir sandık vardı. Çürüme kokusu dayanılır gibi değildi. 

“Haçını eline al,” dedi Mark. 

Susan haçı gömlek cebinden çıkarıp sımsıkı tuttu. Biraz 
daha iyi hissetmeye başladı. Eline bakınca parmaklarının ara- 
sından bir parıltının sızdığını gördü. 

“Haç parlıyor,” diye fısıldadı. 

“Evet. Fareleri dert etmek zorunda değiliz. Gel hadi. Bura- 
dan.” 

Tek sıra halinde mahzenin güney tarafına doğru yürüdüler. 
Susan mahzenin biraz ileride L şeklini aldığını gördü; buraya her 
ne için gelmişlerse, o köşeyi döndükleri zaman onunla karşılaşa- 
caklarını biliyordu. Damarlarındaki kanın soğuduğunu hissetti. 

Sıçanlar her yanı sarmıştı; sanki milyonlarcası vardı, birbir- 
lerinin üstünden sıçrayıp deli gibi koşturuyorlardı. Bazıları kedi 
büyüklüğündeydi. Boncuk gibi gözleriyle onlara küstahça bak- 
maktaydılar. Onlara geçebilecekleri kadar, yarım metrelik bir 
boşluk açmışlar, onlar yürüdükçe bu aralığı tıpkı Kızıl Deniz'in 
Musa'nın arkasından kapandığı gibi kapıyorlardı. 

Bunlardan biri öne fırlayıp Mark'ın ayağına dişlerini geçir- 
di; Susan hiç düşünmeden haçı fareye doğru tuttu. Hayvan bir 
çığlık attı, çenesinden aşağıya çorap ipliği sarkarak karanlığın 
içinde kayboldu. 
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Mahzenin dirsek biçimli köşesinde durdular. “Unutma,” 
dedi Mark. “Sakın gözlerine bakma. Ne olursa olsun, bakmama- 
ısın.” 

“Tamam... peki.” 

Mark bir kez daha onun elini tuttu. “Korkuyorum,” dedi. 
“Bunu bir daha asla yapamam.” 

“Artık dönmek için çok geç, değil mi?” 

“Evet. Galiba öyle.” 

“O halde, devam et, Mark. Yapmamız gerekeni yapalım.” Su- 
san bu kadar sakin oluşuna şaşırdı. 

Köşeyi döndükleri anda bir esinti çıktı ve mumu söndürerek 
onları zifiri karanlık içinde bıraktı. Susan kendini tutamayıp çığ- 
lığı bastı. Kulaklarında giderek yaklaşan farelerin cırlaması vardı. 

“Haçını önde tut,” dedi Mark. 

Susan öyle yaptı. 

Haçın yaydığı ışık şimdi Mark'ın ayaklarının dibinde duran 
mum ışığından daha kuvvetliydi. Duvarlardan yansıyan pırıltısı 
ikisini de rahatlatmıştı. Fareler çığlık çığlığa kaçıştılar. 

Kendi haçını da havada tutan Mark etrafına bakınıyordu. 
“Tanrım!” dedi. 

Hubert Marsten gerçekten de bir içki kaçakçısıymış, diye dü- 
şündü Susan. Çok büyük bir şarap mahzeninin girişinde duru- 
yorlardı. Üstleri toz ve örümcek ağlarıyla örtülü fıçılar, duvarları 
kaplayan ve şişelerle dolu raflar görülüyordu. Bazılarının mantar- 
ları açılmış, içine örümcekler yuva yapmıştı. Bazıları artık sirke- 
leşmiş olmalıydılar, ama hâlâ aralarında iyi durumda olanlar da 
bulunabilirdi. 

Susan yukarıya doğru baktı. Şarap mahzeni etrafı kadife per- 
delerle çevrili bir yeraltı sahnesine açılıyordu. Karşı köşede ters 
asılmış ve kolları kırık bir haç vardı. Ana sahnenin iki yanında 
müstehcen heykeller durmaktaydı. Tam ortada kocaman, meşe 
bir tabut gördüler. Tabutun üstünde kurt resmi olan bir arma ve 
yazılı tek kelime vardı: 

SARLINOV 
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Buydu işte. Demek ki doğruydu. Bu kelime Susan'ın zihnin- 
de yankılandı. Bir an bayılacak gibi oldu ve haçı tutan eli titredi. 
Kararsızlık içinde donup kalmıştı, kıpırdayamıyordu. Oracıkta 
beklemek, dünya onun gece âlemine dönene kadar beklemek çok 
daha basit ve iyi olacaktı. 

“Şimdi!” diye bağırdı ona Mark. “Şimdi!” 

“Hayır,” dedi Susan fısıltılı bir sesle. “Yapamıyorum. Beni 
rahat bırak.” Gözlerinin önündeki manzara dans eder gibi dal- 
galanıyordu. Tabutun etrafındaki, hiç olmadık pozisyonlarda 
duran heykeller kımıldar gibiydiler. 

“Cennetteki Babamız...” diye duaya başladı Mark. 

“Hayır... hayır...” 

Mark hızla elini uzatınca Susan'ın başı geri savruldu. Bir 
gözü sulanmış seğiriyordu. 

a 


Bu kısım Peder Callahan'ın Matt Burke'le konuştuğu bölümden- 
dir. Bu sahne romanın son şeklinden çıkarılmıştır, ama hâlâ hikâyeyle 
olan ilgisini korumaktadır. 


“Bu aşamada sana hayır demeyeceğim,” dedi Callahan. 
“Ama benim durumumu da anlamanı istiyorum. Sana üç şey 
söyleyip sonra da, Fikrini değiştirdin mi?” diye soracağım. Ka- 
bul mü?” 

“Tamam.” 

“Pekâlâ. Bir: Ortaçağlarda Avrupa'yı saran kara veba sırasın- 
daki vampir isterisi, bu ülkede üç yıl önceki uçan daire isterisin- 
den farksızdı. İnsanlar pek çok kez veba kurbanlarını taşıyan ce- 
set vagonlarında cesetlerin ses çıkardıklarını ve kıpırdadıklarını 
gördüler; bir mezarlığın yanından geçen bir yolcu, topraktan dı- 
şarıya uzanmış bir el ve bunun ardından yüzü gözü çamur için- 
de, deli gibi bakan bir adam görürdü ve bu durumlarda herkes 
haklı olarak onların Yaşayan Ölüler olduğunu sanırlardı. Doğu 
Avrupa ülkelerinde köylüler son zamanlarda Katolik mezhebi- 
ne girip papazlara bu vampirlerle ilgili bir şeyler yapmaları için 
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yalvarmışlardı. Çoğu papaz hiç böyle bir şey duymamıştı, ama 
bunu itiraf edecek değillerdi. Bu nedenle de bunların çoğu, vam- 
pir öldürme ayinlerini kutsadılar. Buraya kadar anlaşıldı mı?” 

“Evet.” 

“Güzel. O halde, farz et ki sen tipik bir Romanya köylüsü 
olan Joe Smithov'sun. Vebaya yakalanmışsın ve iki haftadır yük- 
sek ateşle kıvranıp duruyorsun. Sonunda bayılıp kalıyorsun. Bu 
aşamada şarlatan bir köy doktoru dört saniye boyunca ağzının 
önünde bir ayna tutup nabzını bulmak için kulağını karnına da- 
yadıktan sonra senin öldüğünü bildiriyor. Hâlâ baygınken korku 
içindeki akrabaların seni uyduruk bir tabuta tıkıyorlar ve köyün 
mezarlığına götürüp sığ bir çukura gömüyorlar. Daha sonra deh- 
şet içinde uyanıyorsun: Diri diri gömülmüşsün. Belki bir çığlık 
atıyorsun. Belki tabutun üstündeki tahtalardan birini itebili- 
yor ve o yumuşak topraktan elini uzatıp ümitsizce sallıyorsun. 
Sonra... kurtuluş! Kürek seslerini duyuyorsun, derken gün ışığı 
görünüyor. O iğrenç hava yerine taptaze havayı soluyorsun. Ve 
sonra... o da nesi? Törensel kırmızı kurdeleler bağlı bir kazıkla 
gelmiş bir heyet. İki adam seni yere bastırırlarken sen çığlıklar 
atıp yalvarıyorsun. Üçüncü adam kazığı göğsünün üstüne yer- 
leştiriyor. Dördüncüsünün elinde bir çekiç var; senin kan emici 
ruhunu Şeytan Baba'na geri göndermek için hazırlanıyor. Ve bu 
heyetin arkasında köy papazını görüyorsun; şeytan kovma ayi- 
nini okuyup görünürdeki her şeyin üstüne kutsal su serpiştiri- 
yor! Ve dünyan kararıyor. Hiç hoş sayılmaz, değil mi?” 

“Haklısın.” 

“Bu olaylar yüzünden kilise büyük utanç duyuyor; cema- 
atten birisi düşünmeden bir sonuca vardığında, ona örnek vaka 
diye anlatıyorlar.” 

» 


Ben, Mark, Cody ve Callahan'ın Marsten Köşkü mahzenine geldik- 
leri sahnede onları Barlow'un teybe alınmış mesajı karşılar. Yayınlan- 
mış romanda bu mesaj yazılı olarak verilmişti. 
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Rahip kapıyı açtığında Mark bir kez daha o iğrenç kokuyu 
duydu. Ama bu da farklıydı. O kadar kuvvetli değildi. Daha az... 
daha az kötüydü. 

Rahip merdivenden inmeye başladı; haçı bir gün önce on- 
ların haçları gibi parlamıyordu. Mark buna rağmen, onların pe- 
şinden o dehşet çukuruna inmek için bütün iradesini kullanmak 
zorunda kaldı. 

Jimmy çantasından bir el feneri çıkarıp yaktı. Fenerin ışığı 
bir kez daha eski masayı, her yanından uzayan borularla çevrili 
kalorifer ocağını ve ters çevrilmiş sandığı aydınlattı. Ne var ki, bu 
defa fare ordusu olmadığı gibi korkunç bir şeyle karşılaşma bek- 
lentisi de yoktu. Mark her ne kadar açıklayamasa da, bu durum 
onu her şeyden daha çok korkuttu. 

“Köşeyi dönünce,” dedi Mark. 

Callahan haçı havada tutarak ilerledi. Nihayet yukarıda tu- 
tulan haç gecikmeli olarak parlamaya başladı. Callahan köşeyi 
dönünce, “Tanrı'nın adıyla...” diye gürledi. Birden kelimeler bo- 
gazına tıkandı ve canavarca bir kahkaha hepsinin kulaklarında 
patladı. 

“Bu o! Bu o!” diye haykırdı Mark. 

“Bir ses kaydı!” dedi Callahan. “Bir teyp! Göğsüme bir kablo 
değdiğini hissettim....” 
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“Merhaba, genç dostlarım!” diye gümbürdedi o ses. Sevecen, 
alaylı ve yumuşak bir sesti. “Gelmekle ne kadar iyi ettiniz.” 

Sürüngenlere özgü bu sesle içi buz kesen Ben öne fırladı. Ha- 
vayı süpürür gibi ellerini sallayınca piyano teline benzeyen bir 
şeye temas etti ve bunun bir köşeden çıkmakta olduğunu gördü. 

“Her zaman misafir ağırlamaktan haz duymuşumdur,” diye 
devam etti ses. “Eğer akşam vakti gelmiş olsaydınız sizi şahsen 
karşılardım... ama gündüz geleceğinizi tahmin ettiğim için, dı- 
şarıda olmayı yeğledim.” Bunu bir kez daha gümbürdeyen bir 
kahkaha izledi. 

Ben şarap mahzeni girişinin solundaki bir rafa yerleştirilmiş 
teybi gördü. Yeni model, Wollensak marka makaralı bir teypti, 
piyano teli de ÇAL/KAYDET düğmesine bir yayla bağlanmıştı. 
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“Size olan hayranlığımı göstermek için bir yadigâr bırak- 
tım,” diye devam etti ses. “İçinizden birinin çok yakını ve sevdiği 
biri dün geceye kadar benim ikamet ettiğim yerde bulunuyor... 
Oradasınız, değil mi Bay Mears?” 

Ben irkildi ve cihaza onu az önce ısırmış bir yılanmış gibi 
baktı. 

“Ona ihtiyacım yok,” dedi ses ürpertici bir kayıtsızlıkla. 
“Onu size bıraktım. Nasıldı o deyiş? Ana yemek için bir aperatif. 
İsterseniz buna iştahınızı açacak bir şey deyin. Bakalım, ana ye- 
mekten önceki bu aperatifi beğenecek misiniz.” 

“Kapat şunu!” diye bağırdı Jimmy. 

“Hayır!” dedi Ben. “Belki önemli bir şey söyleye...” 

“İçinizden birine özel bir şey söylemek istiyorum,” diye de- 
vam etti ses belli belirsiz bir tehdit tınısıyla. “Genç Petrie Efendi.” 

Mark gerildi. 

“Petrie Efendi, nasıl yapabildiğini bilmiyorum, ama beni, 
çok uzun bir zaman içinde tanıdığım en sadık ve akıllı hizmetkâ- 
rımdan yoksun bıraktın. Ne cüretle bunu yaptın?” diye sordu ses 
büyük bir öfkeyle. “Gizlice arkasından yanaşıp onu ittin mi? Seni 
korkak küçük köpek, ne cüretle bunu yapabildin?” 

Mark farkında olmadan dişlerini sıktı. Elleri yumruk halini 
almıştı. 

“Seninle hesaplaşmaktan büyük zevk alacağım,” dedi ses 
yükselerek. “Önce ebeveynlerinle başlarım herhalde. Ama sen 
benim kilise koroma hadım edilmiş bir oğlan olarak katılacak- 
sın. Senin kanını boynundan değil, erkeklik kaynağından, taşak- 
larından alacağım. Seni hizmetime çıplak ayakla sokacağım. Ne 
dersin?” Ses giderek bir kahkaha halini aldı. Ama Peder Callahan 
bu kahkahadaki sahteliği ve kararsızlığı sezebiliyordu. Bir pazar 
akşamı uyanıp sağ kolunun kesilip atılmış olduğunu görmek kim 
bilir onu ne hale getirmişti. 

“Peder Callahan?” dedi ses. Callahan da az önce Ben'in irkil- 
diği gibi sarsıldı. “Orada mısın? Özür dilerim, seni göremiyorum. 
Buraya gelmen için seni ikna ettiler, öyle mi? Herhalde öyledir. 
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Momsom'a geldiğimden beri seni gözlemliyorum... tıpkı bir sat- 
ranç oyuncusunun rakibinin hamlelerini gözlediği gibi... Katolik 
Kilisesi henüz benim en eski düşmanlarımdan biri sayılmaz. O 
kilise daha bebekken ben yaşlıydım. Senin ve cemaatinin taptığı 
o ekmek-yiyiciler, şarap-içiciler kulübü, o koyun çobanına tapan- 
lar.. Ama sizi hafife almıyorum. Kötülük olduğu kadar iyilik yol- 
larında da bilgeyim. Bıkmış değilim. Şimdi bile ucundaki ödül 
kadar oyunu da seviyorum, bu nedenle hafife almış değilim. 

“O halde, seni nasıl görüyorum? Belki senin kendini gör- 
düğünden daha iyi görüyorum. Daha cesursun. Cesaretten öte 
bir şey de var. Düşünebiliyorsun. Serinkanlısın. Beyaz büyüyle 
birleştiği zaman bu çok önemli olur. Diğerlerine gelince... Onlara 
tükürüp geçerim. Hazır olduğum zaman onları birer birer hakla- 
yacağım. Korkum sensin, sen ve kilisen. Buna ne buyurulur, ben 
korkuyorum? Bu da cesaret ister. Şu anda beni görmeden, sadece 
bu kutudan sesimi duyduğun halde sen de korkuyorsun, öyle de- 
gil mi?” 

Evet, dedi içinden Callahan. Evet, evet, korku nedir biliyo- 
rum. Hem de hayatımda ilk defa bu kadar korkuyorum. 

“İnsanın hasmından korkması akıllıca bir şeydir,” diye teselli 
etti onu ses. “Dünyada böyle yaşıyoruz.” 

“Ama yine de senin hakkından geleceğim,” diye ekledi ses. 
“Nasıl? diye soruyorsun. Masumiyetin sembolünü taşımıyor 
muyum? Geceleri olduğu gibi gündüzleri de hareket edemiyor 
muyum? Aziz dostum Matthew Burke'ün bana anlattığı gibi, 
hem Hıristiyanlığın hem paganların muskaları ve sihirli iksirleri 
yok mu? Evet, evet, evet. Ama ben senden çok daha uzun yaşa- 
dım. Çok becerikliyim. Ben yılan değilim, bütün yılanların ba- 
basıyım.” 

“Hâlâ bütün bunlar yeterli değil, diyorsun. Haklısın. Sonun- 
da senin hakkından gelecek olan şey, o çarpık imanın. Zayıf... 
yumuşak... çürümüş. Artık dünyandaki kötülüklere karşı bir sa- 
vunma değil. O alevin koruyucusu olan sen, koruduğun o alevi 
sorguluyorsun. Vaazlarında sevgiyi öne sürüyorsun, ama sevgi 
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yok ki. Sevgiye tüküreyim.” Ses çıldırmış gibi yükselmişti. “Sev- 
gi, Beyaz'ın tılsımı! Neymiş o? Kelimeler ve samanlıkta düzüşen 
gövdelerin birbirine bastırması! Geri kalanı sadece varsayım! Ve 
bu kavram iflas etmiştir! 

“Hep iyiliğin, kötülükten daha yüce olduğunu düşünürsü- 
nüz, ama öyle değildir. İyilik, sevgili Peder Callahan, imanın ey- 
lemini gerektirir. Kötülük ise sadece beklemeyi. Rüzgâr gibidir, 
dünyanın her yanında vardır. Bunu sen de bilirsin, ama iyilik 
öyle değildir. Ve o an geldiğinde beyaz mat olacak ve siyah her 
şeyi kazanacaktır!” 

Ses artık bir çığlık halini almıştı; kesildiği zaman hepsi irkil- 
di. Bantta kısa bir an bir boşluk olduktan sonra başka bir ses du- 
yuldu. Susan'ın sesiydi. Aksanı ve sesi aynıydı, ama bazı harfleri 
yutarak konuşuyordu. Ama buna rağmen sanki kötü bir taklit, 
sanki Susan'ın yerine bir oyuncak bebek konuşuyormuş gibiydi. 

“Bana gel, Ben. Seni düzeyim. Karanlığa kadar bekle, seni 
düzeyim. Düzeyim. Callahan'ı da. Sen de bir lokma ister misin, 
Peder? Elimi o kara cübbenin altına sokup seni...” 

Ben teybi rafından söküp aldı; çığlık attığının farkında bile 
değildi. Teybi yere fırlattı, tekmeledi, makaralarından biri bir 
yana savruldu. Ben gidip bunu da art arda tekmeledi. 

Omzunu tutan bir çift el onu sarstı. “Ben, kes artık! Yeter!” 

Ben dönüp bakınca Jimmy'nin kırışmış yüzünü gördü. Ağ- 
lıyor muydu? 

"Özür dilerim,” dedi Ben. “Özür dilerim.” 

Etrafına bakındı. Mark hâlâ yumrukları sıkılı bir vaziyet- 
teydi; onun da yüzü sanki çürük bir şey yemiş gibi buruşmuş- 
tu. Jimmy'nin çocuksu yüzü ter ve gözyaşı içindeydi. Peder 
Callahan'ın acı çeker gibi bir ifadesi vardı. Hepsi de ona bakmak- 
taydılar. 

a 


Daha sonra, Barlow, Petrie'lerin mutfağında Callahan'ı kıstırdığı 
zaman, yayınlanmış roman farklı bir yöne gider; özgün metin şöyledir: 
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Haçın ışıltısı solmaktaydı. 

Callahan hayretle büyüyen gözlerle haça baktı. İçini müthiş 
bir korku kaplamıştı. Başını kaldırıp Sarlinov'a baktı. Neredeyse 
şehvetli denecek bir sırıtışla ona doğru gelmekteydi. 

“Geri dur,” dedi Callahan bir adım gerileyerek. “Tanrı'nın 
adıyla sana emrediyorum!” 

Sarlinov ona güldü. 

Haçın ışıltısı artık sadece ince bir çizgi halini almıştı. Vampi- 
rin yüzüne vuran gölgeler yüz hatlarını maskeliyordu. 

Callahan bir adım daha gerileyince kalçası mutfak masasına 
dayandı. 

“Gidecek yerin kalmadı,” dedi Sarlinov üzülmüş gibi, ama 
kara gözleri neşeyle parlıyordu. “Bir insanın imanının iflas etti- 
ğini görmek çok üzücü.” 

Callahan'ın elindeki haç bir an titredikten sonra bütün ışı- 
ğı söndü. Artık sadece annesinin Dublin'deki bir hatıra eşya 
dükkânından satın aldığı bir alçı parçasıydı. Koluna yaydığı ve 
duvarları yıkacakmış hissi veren o güç kaybolmuştu. Kol kasları 
bunu hatırlıyordu ama tekrarlayamıyordu. 

Karanlığın içinden Sarlinovw'un sesi duyuldu. Callahan onun 
yerini belirlemek için deli gibi bakındı, ama göremedi. Sarlinov 
artık onunla kedi-fare gibi oynuyordu. 

Kalp atışımı duyabiliyor mu, diye içinden geçirdi Callahan. 
Tıpkı tuzağa düşmüş bir tavşan gibiyim. Umarım, duyamıyordur. 

“Siz Amerikalıların bu hastalığı var işte,” dedi Sarlinov'un 
farklı bir yerden gelen sesi. “Diş macunlarına, koltukaltı sprey- 
lerine ve mucize haplara inanırsınız, ama Güce inanmazsınız. 
Bunun yerine karanlıktan beslenerek zengin olmuşsunuz, tıpkı 
çöplerle beslenip şişmanlayan bir domuz gibi... Olgunlaşmış, şiş- 
miş ve kanamak için kıvamını bulmuş.” 

Tanrım, sana yalvarıyorum, dedi içinden Callahan. Beni bu 
durumdan kurtar. Kendim için değil, ama... 

Ne var ki, düşüncelerinde yoğunlaşma, gençken hissettiği o 
iletim yoktu. Söylediklerinin kafatasından dışarıya çıktığı hissi 
yoktu. 
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Yerde bir şey takırdadı. 

Haç. 

“Aa, haçını elinden düşürdün,” dedi Sarlinov; yeri yine de- 
gişmiş, Callahan'ın sağ tarafına geçmişti. “Ama önemli değil. 
Kilisenin öğretisini unutmuşsun, değil mi? Haç... veya bayrak... 
veya ekmek ve şarap... diğerleri... Bunlar sadece semboldür. İnan- 
cın yoksa o haç sadece bir tahta, bayrak bir kumaş, ekmekse fı- 
rınlanmış buğday, şarap ekşi üzümdür. Öyle değil mi? Eğer haçı 
daha önce elinden bıraksaydın, seninle başka bir gece yine kar- 
şılaşırdık. Öyle yapacağını sanmıştım. Bir bakıma öyle yapacağı- 
nı ummuştum. Gerçekten değerli bir hasımla karşılaşmayalı çok 
uzun zaman oldu.” 

Bir sessizlik daha... korkunç. Hiçbir kıpırtı sesi yok. Bu vam- 
pir bir kedi kadar sessiz. 

Callahan birden elleriyle masanın üstünü taradı; Bayan 
Petrie'nin sandviçleri kestiği bıçağı bulmaya çalışıyordu. 

Matt'ın söylediklerini hatırladı: Bazı şeyler ölümden beterdir. 

Parmak uçları ekmek kırıntılarının üzerinden geçti, bir kah- 
ve fincanının kenarına değdi. Neredeydi bu bıçak? Tanrı aşkına, 
nerede? 

Ve tam parmakları bıçağın tahta sapını tuttuğu anda, dirse- 
Binin dibinde Sarlinov'un sesini duydu. 

“Ama artık bu konuşmanın da bir sonu olması gerekir,” dedi 
Sarlinov üzülmüş bir tonda. “Buna bir son...” 

“Tanrı'nın adıyla!” diye bağırdı Callahan ve bıçağı savurdu. 

Birden bıçağın ucundan bir ışık yükseldi. Sarlinov'un sesi 
aniden çığlığa dönüştü. Callahan onun gözlerinde ışıldayan bıçak 
ucunun yansımasını görebiliyordu. 

Bıçağın ucu Sarlinov'un alnını sıyırmış, kan fışkırıyordu. 

“Çok geç,” dedi Sarlinov. “Kusurlu imanın ve beni yaralama- 
ya cüret ettiğin için bin defa ceza çekeceksin.” 

Ve Callahan aklında hiçbir düşünce olmaksızın (ne de olsa 
düşünebilen bir adamdı) bıçağı kendi göğsüne sapladı; karşısın- 
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daki şeyin gözlerinde o güçsüz öfkeyi görünce hiçbir acı duyma- 
dı. O şey ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Callahan bıçağı çıkardı, kalan kuvvetiyle bir kez daha göğ- 
süne sapladı. Zihni bulanmaya başlarken imanının —hiç değilse 
bir kısmının- geri geldiğini fark etti. Ruhunu Yaşayan Ölüler ce- 
henneminden kurtarmıştı. 

Derken bu düşünce de buhar oldu ve yarısı dışarıda olan 
bıçağın üstüne devrildi. Gözlerini kapatıp hangi tanrılar varsa, 
onları görebilmek için kendini salıverdi. 
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Bu sahne Jimmy ve Ben otomobille Momson'a dönerken geçiyor. 


Momson'a yaklaştıkları sırada tam başlarının üstünde ne- 
redeyse elle tutulabilecek kadar yoğun bir bulut oluştu. Jimmy 
ROUTE 12 MOMSON CUMBERLAND yazılı tabeladan sapar- 
ken Ben, Susan'la ilk buluştukları akşam eve dönüş yolundaki 
konuşmalarını hatırladı. Susan, içinde otomobilli bir kovalama 
sahnesi olan bir film görmek istemiş, Ben de ona çocukken ba- 
şından geçen bir olayı, yazdığı bir kitapta konu ettiğini söylemiş- 
ti. O kitap şimdi silik bir anıydı. 

“Durum iyice bozuldu,” dedi Jimmy. Rengi solmuş çocuksu 
yüzünde öfke ve korku vardı. “Neredeyse kokusunu bile duya- 
biliyorum.” 

Her ne kadar bu koku fiziksel olmaktan çok zihinsel olsa da, 
gerçekten öyleydi: mezar kokusu. 

Route 12 neredeyse bomboştu. Yol üstünde Win Puriton'un 
süt kamyonunun yanından geçtiler; adam onlara el salladı. Ora- 
dan transit geçen başka otomobilleri de solladılar. Momson Bulva- 
rı dışındaki evlerin terk edilmiş, kapatılmış bir görünümü vardı. 

Kasabaya girdikleri zaman Jimmy anlamsız bir sevinçle, 
“Crossen'in dükkânı açık,” dedi. 

Dükkân açıktı. Milt ön tarafta, New Hampshire plakalı bir 
otomobile benzin koyarken, üstünde sarı bir yağmurluk olan 
Grover Verril de onun yanında duruyordu. 
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“Ama grubun diğer üyelerini göremiyorum,” dedi Jimmy. 

Milt başını kaldırıp onları görünce el salladı. Ben iki yaşlı 
adamın da yüzlerinde gerginlik kırışıklıkları olduğunu fark etti. 
Foreman'ın Cenaze Evi'nin kapısı içindeki KAPALIDIR levha- 
sı hâlâ yerindeydi. Nalbur dükkânı da kapalıydı. Ama lokanta 
açıktı; önünden geçerlerken Ben, Pauline Dickens'in bir müşteri- 
ye kahve servisi yaptığını gördü. Ama başka müşteri yok gibiydi. 

Kasabanın polis otosu Belediye binası önündeydi ve yağ- 
murluk giymiş olan Parkins Gillespie aracın yanında duruyor- 
du. Onlara el sallamadı, ama yarı kapalı gözlerle yanından ge- 
çişlerini seyretti. 

Kasaba merkezindeki caddeler boştu. Bu alışılmadık bir du- 
rum değildi; ne de olsa küçük bir kasabaydı ve yağmur yağıyor- 
du; ama çoğu dükkânın kepenkleri indirilmiş olduğu için kasa- 
baya kasvetli ve gizemli bir hava veriyordu. 

“Onları da ele geçirmişler,” dedi Ben. 
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Daha sonra Petrie'nin evine girerler ve orada Callahan'ın cesedini 
görürler. 


“Of Tanrım!” dedi Jimmy. Bayılacak gibiydi. 

Ben donup kalmıştı, kıpırdayamıyordu. 

Bay ve Bayan Petrie'nin cesetleri öldükleri yerde duruyordu 
ve cesetlere herhangi bir şey yapılmamıştı. Ama Sarlinov onu 
yaralayan ve zafer ânını ondan çalan Callahan'a bütün öfkesini 
boşaltmıştı. 

Callahan'ın başsız cesedi, çarmıha gerilişle alay edercesine 
yemek odası kapısına çivilenmişti. 

Ben gözlerini kapadı, yutkunmaya çalıştı ve ağzının içinde 
yutacak bir şey olmadığını fark etti. Ağzı cam gibi olmuştu. Tıpkı 
bir et parçası gibi, diye düşündü. Tıpkı... 

Taşıdığı şeyi yere bırakıp lavaboya koştu. 
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O sırada Jimmy'nin boğuk sesini duydu. “Bu nasıl bir adam 
be!” 

Ben titreyen kollarının üstünde doğrulup lavaboya su akıttı. 
Kendi sesi bile uzaktan geliyormuş gibiydi. “Adam falan değil ki o.” 

Gerçek nihayet ikisinin de yüzüne çarpmıştı. 
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Jimmy ve Mark vampirlerin hakkından gelme işine başladıklarında, 
aşağıda görüleceği gibi, Roy McDougall'ı güneşe çıkarmaktan ötesini de 
başarırlar. 


Roy McDougall'ın otomobili Bend Yolu'ndaki treyler parkı- 
nın garaj yolunda duruyordu. Bir hafta içi gününde onu orada 
görünce Jimmy'nin aklına en kötü ihtimal geldi. 

Tek kelime etmeden ikisi birlikte otomobilden çıktılar. Yağ- 
mur yağıyordu. Jimmy siyah çantasını, Mark da uçları sivriltilmiş 
kazıklarla bir kiloluk başı olan çekici aldı. Jimmy basamakları çı- 
kıp zili çaldı. Zil bozuktu; bu defa kapıyı tıklattı. Bu sese de kar- 
şılık veren olmadı; ne treylerin içinden ne de yirmi metre ötedeki 
diğer treylerden.. Ki, onun önünde de bir otomobil duruyordu. 

Jimmy ek dış kapıyı denedi, bu da kilitliydi. “O çekici verse- 
ne,” dedi. 

Mark'tan aldığı çekiçle kapı tokmağının yanındaki camı kır- 
dı. Buradan elini uzatıp kilidin mandalını açtı. İç kapı kilitsizdi. 
İçeriye girdiler. 

Koku hemen tanıdık geldi. Jimmy'nin burun delikleri sanki 
kokuya karşı korunmak ister gibi büzüldü ama faydası olmadı. 
Marsten Köşkü mahzenindeki kadar kuvvetli bir koku değil- 
di ama yine de çok rahatsız ediciydi. Çürüme ve ölü kokusu... 
Jimmy'nin aklına çocukluğunda yaşadığı bir olay geldi: Bahar 
tatillinde arkadaşlarıyla bisikletlerine atlayıp kar eridikten sonra 
ortaya çıkan depozitolu bira ve meyve suyu şişelerini toplamaya 
gitmişlerdi. Bu şişelerden birinin içinde (portakal suyu şişesiydi) 
küçük bir tarla faresinin çürümüş cesedi vardı; hayvan şekerin 
cazibesine kapılıp şişenin içine girmiş, ama dışarıya çıkmayı ba- 
şaramamış olmalıydı. Jimmy o kokuyu alır almaz başını çevirip 
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kusmuştu. Şimdi duyduğu koku da aynıydı — mide bulandıracak 
kadar tatlı ve aynı zamanda ekşimik bir koku... Yine kusacak gibi 
oldu. 

“Buradalar,” dedi Mark. 

Sistemli bir şekilde içerisini aramaya koyuldular: mutfağı, 
yemek odasını, oturma odasını, her bir yatak odasını. Karşılarına 
çıkan bütün dolapları açtılar. Jimmy ebeveyn yatak odası dola- 
bında bir şey bulduğunu sandı ama bu sadece üst üste yığılmış 
kirli çamaşırlardı. 

“Bodrum yok mu?” diye sordu Mark. 

“Hayır... ama döşeme altı boşluğu olabilir.” 

Arka tarafa gidince treylerin ilkel temeline açılan küçük ka- 
pıyı gördüler. Bir asma kilitle kapalıydı. Jimmy beş çekiç darbe- 
siyle bunu yerinden söktü. Aşağıya doğru açılan kapıyı itince, 
duvar gibi bir kokuyla sarsıldılar. 

“Buradalar,” dedi Mark. 

Jimmy içeriye bakınca üç çift ayak gördü; savaş alanında di- 
zilmiş cesetler gibiydiler. Bir çift ayakta iş botları, diğerinde örgü- 
lü terlikler, üçüncüsüyse -minik ayaklar- çıplaktı. 

Aile tablosu, diye geçirdi içinden Jimmy. Norman Rockwell, 
neredesin? Gözlerine inanamıyordu. O zavallı bebek, dedi için- 
den. Bir bebeğin göğsüne nasıl kazık çakarım? Matt bunu yapa- 
bilir. Ama ben Matt değildim. Ben bir doktorum. Ben tedavi ede- 
rim, öldürmem... Onları tedavi ediyorsun. Bulundukları korkunç yer- 
den ayrılabilmeleri için onlara ruhlarını geri veriyorsun. 

“Ben daha küçüğüm,” dedi Mark. “İçeriye ben gireyim.” 

Mark dizlerinin üstüne çöküp kıvrılarak yarı açık kapıdan 
içeriye girdi. 

“Önce... önce küçük olanını hallet,” dedi Jimmy. “O iş aradan 
çıksın.” 

Mark, bebek Randy'nin ayak bileklerinden tutup dışarıya 
çekti. 

Bebek çıplaktı ve kir içindeydi; minik gövdesi sıyrıklarla kap- 
lıydı ve dizleri fena halde yırtılmıştı. Kim bilir, vücudundaki ateş 
onu dizlerinin üstünde nerelere sürünmesine neden olmuştu. 
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Gün ışığı gövdesine temas ettiği anda gözkapakları titreşti ve kıv- 
ranmaya başladı. 

Mark son bir hamleyle onu kapıdan dışarıya sürükledi; yü- 
zünde tiksinme ve kin dolu bir ifade vardı. 

Minik bebek ıslak yaprakların üstünde, tıpkı sudan çıkarıl- 
mış bir balık gibi çırpınmaya başladı. Işık altında yanarken boğa- 
zından miyavlamaya benzer sesler çıktı. İçerideyse annesi kıpır- 
dıyor, inleyerek anlaşılmaz bir şekilde bağırıyordu. Sanki elektrik 
akımı verilmiş gibi, elleri ve ayakları seğirmekteydi. 

Randy haykırıyordu, dudakları soyulmuş, yavru köpeklerin- 
kini andıran sivri dişleri ortaya çıkmıştı. Bu dişler insanın derisi- 
ni delebilecek kadar sivriydi. 

“Onu tut,” dedi Jimmy. 

Mark bir an duraksadı. Karanlığın içinden dışarıya çıkardık- 
ları bu şeye dokunmak düşüncesiyle yüzü kırışmıştı. Diz çöküp 
bebeğin kollarını yana bastırdı. 

Jimmy stetoskobunu çıkarıp kulaklıklarını taktı ve yerde de- 
belenen göğsüne dayadı. Randy'nin minik başı bir o yana bir bu 
yana savruluyordu. Gözkapakları, içinde yuvarlanan gözlerin et- 
kisiyle seğiriyordu. 

Nabız yoktu. 

“Tanrı'nın adıyla,” dedi Jimmy ve iki eliyle tuttuğu kazığı be- 
beğin göğsüne sapladı. 

Çok çabuk olmuştu. 

Bebeğin gövdesi yukarıya doğru kalktı, gözkapakları açıldı, 
sonra vücudu bitkin bir halde yere yapıştı ve hareketsiz kaldı. Ar- 
tık önlerinde sadece küçük bir oğlan çocuğunun cesedi vardı... 
ama bir haftadan beri ölmüş olan ve mumyalanmamış bir çocu- 
gun cesedi. Ceset şişmeye başladı ve aniden ağzından çirkin bir 
geğirme kaçınca, Jimmy ve Mark başlarını çevirdiler. Yanakları 
sarktı, gözleri içeriye kaydı. 

Mark dehşet içinde bir çığlık attı, ama Jimmy rahatladığını 
hissetti. Bunu daha önce de görmüştü; bu normal (her ne kadar 
çok hızlıysa da) bir süreçti — çürümeydi. Doğa bileşen parçalarını 
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geri alıyordu. Tam döngü. İçinde bir gevşeme hissetti; Tanrı'nın 
işini yapmıyorlardı belki, ama doğanın işini yerine getiriyorlardı. 

"İyi misin?” diye sordu Mark'a. 

“Evet.” Mark korku dolu gözlerle ona baktı. “Hiç filmlerdeki- 
ne benzemiyor, değil mi?” 

“Evet.” 

Yerdeki küçük cesede baktı. Kazığın girdiği yerden fışkıran 
kan önce pıhtılaşmış, sonra da toz haline gelmişti. Kazığın açtığı 
delik büzülmüş ve eskimiş görünüyordu. Eğilip kazığa dokundu; 
dokular gevşemiş olduğu için çıkarması çok kolay oldu. 

Mark'a döndü. “Zavallı çocuk. Çirkin bir iş oldu ama öyle 
olması gerekiyordu. Yaptığımız şey doğruydu.” 

Mark başını salladı. “Evet. Bunu biliyorum. Zorluğu bir daki- 
ka sürdü.” O acıklı mezarda bulunan diğer ikisine baktı. “Onları 
nasıl halledeceğiz? Eğer çırpınırlarsa onları ben tutamam.” 

“Sen kazığı çakabilirsen, ben tutarım. Bunu yapabilir misin?” 

“Evet.” 

Jimmy sürünerek içeriye girdi; kokuyu duymamak için ne- 
fesini tutuyordu. Önce Sandy McDougall'ı dışarıya çekti. Mark 
kazığı ve çekici ustaca kullanarak işi çabucak bitirdi. Roy McDo- 
ugall daha zordu. Sağlığında kuvvetli bir adamdı ve çıldırmış 
bir at gibi çırpınıp debeleniyordu. Ortaya çıkan sivri dişleri deh- 
şet vericiydi. Bileğine yapacağı bir hamleyle elini koparabilirdi. 
Mark iki kere ıskaladı; birincisi omzuna geldi, diğeriyse göğüs 
kafesinin altındaki boşluğa isabet etti. Her iki giriş yerinden de 
kan fışkırırken çığlıklar korkunç bir hal aldı. 

Jimmy panik içinde kendini Roy McDougall'ın üstüne ata- 
rak karnını ve kalçalarını hareketsiz bıraktı. “Çabuk! Şimdi çak 
kazığı!” 

Mark kazığı saplayıp üstüne çekiçle vurdu. Bir an için 
McDougall'ın çırpınması şiddetlendi ve Jimmy'yi üstünden attı. 
Sonra, bir süre titreyip hareketsiz kaldı. Bir eli yerdeki yaprakları 
avuçladı, sonra da avucu gevşeyerek açıldı. 

“Onları tekrar içeriye götürelim,” dedi Jimmy. 
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“Onları nehre götürmemiz gerekmiyor mu?” 

“Kazıkları gövdelerinde bırakırsak sorun olmaz; onlar sade- 
ce Yaşayan Ölüler ve kalpleri yok edildi. Hem her biri için bu ka- 
dar zaman harcarsak, işimizi hiç bitiremeyiz.” 

Cesetleri tekrar döşeme altı boşluğuna taşıdılar. Kilidin ka- 
palı kalması için Jimmy sağlam bir dalı makarasının içine tıktı. 

Tekrar yağmur altına çıktılar; sırılsıklam ve kan içindeydiler. 
“Er geç bu cesetlerden kurtulmamız gerekiyor,” dedi Jimmy. “Bu 
yüzden hapse girmek istemiyorum.” 

“Yandaki treylere bakacak mıyız?” diye sordu Mark. 

“Evet. McDougal'lar ilk iş onlara saldırmış olmalılar.” 

Diğer treylere geldiklerinde koku onları daha kapı eşiğinde 
karşıladı. Hiç dinmeyen sonbahar yağmuru bile kokuyu bastıra- 
mıyordu. 

Kapı zilinin altında Evans adı yazılıydı. Jimmy onu hatırladı. 
Kocanın adı David Evans'tı. Gates Falls'ta bir otomobil galerisin- 
de çalışıyordu. Jimmy birkaç yıl önce onu tedavi etmişti. Kist gibi 
bir şeyi vardı. 

Bu defa zil çaldı ama karşılık gelmedi. Yüzü bembeyaz olan 
Bayan Evans'ı yatağında buldular ve işlemi yaptılar. Beyaz çarşaf- 
lar kana bulandı. İki çocuk pijamalarıyla tek bir yatak odasınday- 
dı. Jimmy stetoskobuyla kalplerini dinledi; nabız yoktu. Kazıklar 
bir kez daha görevi yerine getirdi. Jimmy bunları kullanmanın 
bir neşter veya kemik testeresi kullanmaktan çok farklı olmadığı- 
nı görüyordu. Dehşetin bile kendi sınırları vardı. 

Mark küçük garajın depo gibi boşluğunda gizlenmiş David 
Evans'ı buldu. Üstünde yeşil bir işçi tulumu vardı; ağzının iki 
yanından akmış olan kan kurumuş, kabuklaşmıştı. Herhalde ço- 
cuklarının kanı olmalıydı. 

“Hepsini buraya getirelim,” dedi Jimmy. 

Yoldan geçen otomobilleri kollayarak çarşafa sarılı cesetleri 
evle garaj arasındaki boşluğa getirdiler. Belediye binasından öğ- 
len paydosu düdüğü çalınca ikisi de yerinde sıçradı, şaşkınlıkla 
birbirlerine baktı. 
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Mark kırmızı eldiven giymiş gibi görünen ellerine baktı. 
“Duşu kullanabilir miyiz?” diye sordu. “Kendimi çok... biliyor- 
sun işte...” 

“Evet,” dedi Jimmy. “Ben'i aramak istiyorum. Biz...” Parmak- 
larını şaklattı. “Telefon sizin evde. Hay aksi, neden bunu düşün- 
medim ki? Yıkanır yıkanmaz hemen oraya dönmeliyiz.” 

İçeriye girdiler; Jimmy oturma odasındaki koltuklardan bi- 
rine oturup gözlerini kapadı. Çok geçmeden Mark'ın banyodan 
gelen duş sesini duydu. 

Gözlerinin önüne bebek Randy'nin ıslak yaprakların üstün- 
deki çırpınışı, kazığın yükselip göğsüne saplanışı ve karnının 
gazla şişmesi geldi. 

Gözlerini açtı. 

Bu treyler McDougal'larınkinden daha iyi durumdaydı. Ba- 
yan Evans'ı hiç tanımamıştı, ama evine gözünün içi gibi baktığı 
belliydi. Ölü çocukların oyuncakları, muhtemelen treyler satı- 
cısının broşüründe çamaşır odası olarak tanıtılan küçük ardiye 
odasında düzgün bir şekilde yerleştirilmişti. Zavallı çocuklar, 
umarım sağken bu oyuncakların tadını çıkarmışlardır, diye ge- 
çirdi içinden Jimmy. Üç tekerlekli bir bisiklet, birkaç tane büyük- 
çe kamyon, bir tane iş makinesi ve bir oyuncak bilardo masası... 

Mavi tebeşir. 

Yan yana dizili üç abajurlu lamba. 

Parlak ışıklar altındaki yeşil masanın etrafında yürüyen adamlar, 
istekalarının ucuna sürdükten sonra ellerinde kalan mavi tebeşir tozla- 
rını silkeliyorlar... 

“Buldum!” diye bağırdı Jimmy. Onun sesini duyan Mark me- 
rak içinde yarı çıplak banyodan dışarıya fırladı. 
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Bu kısımda Jimmy, Barlow'un orada gizlendiğini doğrulamak ama- 
cıyla Eva'nın bodrumuna giriyor. Romanda bodrum kapısını açıp basa- 
makları inerken metinde, “Çığlıklar başladı,” deniyor. Özgün metinde 
bu kısım tamamen aynıdır, ama çığlıkların başlama nedeni tamamen 
farklıdır. 
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Jimmy içinden, sadece merdivenin alt basamağına kadar 
ineceğim, dedi; çakmağını yakıp bilardo masasının hâlâ orada 
olup olmadığını görebilirdi. Tırabzana tutunarak yavaşça indi; 
kokuyu duymamak için ağzından nefes alıyordu. Zemine inince 
Zippo çakmağını yaktı ve bilardo masasını gördü. 

Ve sıçanları gördü. 

Bodrum sıçanlarla doluydu; zemindeki ve raflardaki her boş 
alan kıvır kıvır koşturan sıçanlarla kaplıydı. Eva'nın büyük özen- 
le hazırladığı konserve şişelerini yere devirip kırmışlar, içinde- 
kiler yere saçılmıştı. Bu sıçanlar onu bekliyorlardı... ya da başka 
birini. Sarlinov'un gündüz muhafızları. Çakmak yanar yanmaz 
dalgalar halinde ona saldırdılar. 

Mark'ı uyarmak için bir çığlık attı ve merdivene döndü. Kü- 
çük bir rafın üstünde duran altı tane iri sıçan yüzüne doğru at- 
ladılar; et koparmak için ısırıyor, tırmalıyorlardı. Jimmy çakma- 
ğını yere düşürdü ve bir çığlık daha attı; bu defaki uyarmak için 
değildi; can acısından ve korkudandı. 

Ayakkabılarının üstündeki sıçanlar bacaklarından tırmanıp 
beline kadar çıkarlarken sivri dişleri pantolonunu delip etine 
saplanıyordu. 

Jimmy elleriyle onları savuşturmaya çalışarak iki basamak 
çıktı. Bir tanesi saçlarının arasından geçip alnına yaklaştı; burnu 
titredikten sonra parlayan kemirgen dişleriyle Jimmy'nin gözle- 
rine atıldı. 

Jimmy müthiş bir acı duydu. Sıçanı yüzünden aşağıya attı. 
Sağ ayağı iki basamak arasındaki boşluğa takılınca yere devrildi 
ve kaderini çizmiş oldu. Sağ ayak bileğinin kırılma sesiyle birlik- 
te duyduğu acı doruk yaptı. 

Tamam, sonum geldi, dedi içinden. Ama böyle mi... of, Tan- 
rım!” 

“Mark, kaç!” diye haykırdı. “Ben'i bul! Beni...” 

Sıçanlardan biri arka ayaklarıyla çenesinden destek alarak 
ağzına girdi. Jimmy onu ısırıp etini yırtınca, sıçan çığlık atıp de- 
belendi. Jimmy'nin ağzına iğrenç bir tat doldu. Sıçanı ağzından 
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çıkarıp fırlattı; birkaç tanesini daha üstünden attıktan sonra sürü- 
nerek yukarıya çıkmaya çalıştı. 


Mark kapıya gidince, acı içindeki bir şeyin ellerinin ve dizle- 
rinin üstünde basamakları çıkmaya çalıştığını gördü. Bu şey kah- 
verengiydi ve üstü ayaklarla, kuyruklarla ve gözlerle kaplıydı. Bir 
an Jimmy'nin gömleğine benzeyen bir şey gördü. 

İki basamak inip elini uzattı. Bir sıçan elinin üstüne atlayıp 
yıldırım hızıyla kolundan yukarıya tırmandı. Mark buna vurup 
üstünden attı. 

O kahverengi, kıpır kıpır şey ayağa kalkınca Mark çığlığı 
basıp ellerini şakaklarına götürdü. Gözlerinin önünde Jimmy 
Cody'nin yüzü soyuluyordu. Bir göz çukuru kapkaraydı; bir sı- 
çan yanağının üstüne yayılmış, kulağını kemiriyordu. Gömle- 
ginin içinde, dışında dolaşıyorlardı; o anda iki kahverengi nehir 
gibi akan sıçanlar Mark'ın durduğu yere doğru harekete geçtiler. 
Bir an sonra üstünde olacaklardı. 

“Ben'i bul!” diye bağırdı bir zamanlar Doktor James Cody 
olan o kahverengi şey. “Kaç! Kaç!” 

Jimmy bir an sallandıktan sonra, son bir çığlık atarak zemine 
düştü. 

Mark'a doğru gelen sıçanlar durup etrafa bakındılar; pençe- 
leri önde, kıçları üstünde oturup aşağıya baktılar.. sanki alkışlar 
gibi bir görünüşleri vardı. 

Mark kısa biran duraksadı, bir türlü başını çeviremiyordu. 

Az önce zemine düşen o şey kıvrandı, çığlık attı, tekrar doğ- 
rulmak istedi, yine düştükten sonra sesi kesildi. 

Mark parçalanan ve yırtılan kumaş seslerini duyabiliyordu. 

Korkunç bir şekilde beslenerek karınları şişmiş olan sıçanlar 
Mark'a doğru koşmaya başladılar. Artık bunlar çöplük sıçanı de- 
gil, mezarlık sıçanlarıydı. 

En öndeki yanına vardığında Mark onun kafasına bir tekme 
atıp aşağıya uçurdu. Sonra o iki basamağı çıkıp mutfağa girdi ve 
kapıyı sıkıca kapadı. 
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Bu sahnede Ben ve Mark, Barlow'a erişmek için sıçanları savuştur- 
mak zorunda kalıyorlar; flit ve kavanozlar içindeki kutsal suyu kullanı- 
yorlar. 


Yağmur altında ağır adımlarla verandaya doğru yürüdüler. 
Basamakların üstü sıçanlarla kaplanmıştı. Cikleme sesleriyle tah- 
taların üstünde dolanıyorlardı. Bir kısmı da yarış pistindeki se- 
yirciler gibi veranda tırabzanına tünemişti. 

“Tanrı'nın adıyla yok olun,” dedi Ben ve fliti pompaladı. O 
yağmur altında neredeyse görülemeyecek kadar ince bir sprey 
basamaklardaki sıçanların üstüne bir bulut gibi çöktü. Etkisi he- 
men görüldü ve şaşırtıcıydı. Sıçanlar çığlık çığlığa, debelenerek 
yukarıya koşmaya başladılar; bazıları sanki aç pirelerin saldırısı- 
na uğramış gibi kendi vücutlarını ısırıyorlardı. 

“İşe yarıyor,” dedi Ben. “Gidip bir kazık ve çekici al.” 

Mark koşarak otomobile giderken Ben de veranda basamak- 
larından çıktı. İki kere daha püskürttükten sonra sıçanlar sırala- 
rını bozup kaçtılar. Çoğu tekrar içeriye kaçarken, birkaçı da tırab- 
zanın üstünden atlayıp gözden kayboldu. 

Mark merdiveni çıkıp Ben'in durduğu yere geldi. Gömlek 
düğmelerini açmış, kazığı ve çekici gömleğinin içine sokmuştu. 
Yüzü solmuştu, ama her iki yanağında da kırmızı bir leke vardı. 

Mutfak da sıçanların istilası altındaydı. Eva'nın kırmızı-beyaz 
kareli muşamba kaplı zemininde dolanıyorlar, rafların üstünde 
oturuyorlar, büyük elektrik ocağının üstünde koşuşturuyorlardı. 
Lavabonun içi kıpır kıpır, kahverengi bir kitle halindeydi. 

Ben, “Bunlar...” diye başladığı anda bir sıçan başının üstüne 
atlayıp ısırmaya başladı. Sendeleyince bütün sıçanlar hevesle ona 
doğru koşmaya başladı. 

Mark çığlık atıp fliti Ben'in başına sıktı. Spreyin serinliği Ben'e 
iyi geldi; sıçan yere düşüp viyaklayarak kaçtı. 

“Çok korkuyorum,” dedi Mark. 

“Haklısın. El feneri nerede?” 

“Bodrum merdiveninin altında. Jimmy'yi görünce elimden 
düşürmüştüm.” 
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“Pekâlâ.” Bodrum girişinde durdular. Alttaki karanlıktan 
ardı kesilmeyen bir hışırtıyla viyaklama sesleri geliyordu. 

“Of, Ben, bunu yapmak zorunda mıyız?” diye sızlandı Mark. 

“Evet,” dedi Ben “Mecburuz.” 


Basamakları inmeye başladılar. 


Ölümüme gidiyorum, diye düşündü Ben. Bu düşünce aklına 
çok doğal bir şekilde gelmişti ve içinde en küçük bir pişmanlık 
yoktu. Pişmanlık gibi hassas bir duygu muazzam bir korku bu- 
lutunun içine gömülmüştü. Gençliğinde bir arkadaşıyla birlikte 
LSD kullandıkları zaman da böyle hissetmişti. Bunun etkisindey- 
ken insan kendini yabancı bir cangıl içinde buluyor ve oradan 
gitmek istemediğini fark ediyordu. Bu cangıl egzotik hayvanlarla 
doluydu. Bir süre boyunca insanın tüm kontrolü kayboluyordu. 
İstese de istemese de gözlerinin önünde renkler, sesler ve görün- 
tüler oluşurdu. Bu durumda insanın içi giderek büyüyen bir kor- 
kuyla dolardı. 

Tek imparator dondurma imparatorudur. Kim demişti bunu? 
Matt mıydı? Ne zaman? Matt ölmüştü. Wallace Stevens ölmüştü. 
Susan ölmüştü. Miranda ölmüştü. Yerinde olsam buna bakmazdım. 
Miranda'nın başını ezip kanlı bir kabak peltesi haline getiren 
kamyonun sürücüsü söylemişti bunu. Belki o adam da ölmüştü. 
Ve belki çok geçmeden kendisi de ölmüş olacaktı. Bu “belki” lafı 
da çok zayıf kalıyordu. Bir kez daha aklından, “ölümüme gidiyo- 
rum' düşüncesi geçti. 

Son basamağa indikleri anda sıçanlar yaklaştılar. Ben ve 
Mark fliti sıkınca hayvanlar şaşkınlık içinde dağılıp kaçtılar. Ben 
yerdeki el fenerini görüp aldı. Camı çatlamıştı, ama ampulü sağ- 
lamdı. Işığı önce üstü muşambayla kaplı bilardo masasına tuttu; 
sonra beton zemin üstünde yağa benzeyen bir sıvı ortasında kıv- 
rılmış yatan bir şekil gördü. 

“Burada kal,” dedi Mark'a ve oraya yürüdü. Fenerin ışığı, bin 
tane sıçan işlerini bitirdikten sonra Jimmy Cody'den geriye ka- 
landı. 

Yerinde olsam buna bakmazdım. 
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“Ah, Jimmy,” demeye çalıştı, ama bu kelime boğazında tıka- 
nıp kaldı. 

Köşedeki rafta düzgünce katlanmış perdeler vardı. Ben bun- 
lardan birini alıp Jimmy'nin cesedini örttü. Kumaşın üstünde 
koyu renk çiçekler açtı. 

Sıçanlar yine ona doğru geliyordu. Ben onlara doğru koşup 
fliti sıkınca kaçmaya başladılar. 

“Artık bunu yapma!” dedi Mark korku içinde. “Zaten yarısı 
öldü bile!” 

Ben durdu; titriyordu. Fener ışığını etrafta gezdirdi; görünen 
bir şey yoktu. Bilardo masasının altına baktı. Boştu. Kalorifer ka- 
zanının arkasında zaten yer yoktu. 

“Nerede bu?” diye mırıldandı. 

Raflar, yerde ezilmiş konserveler, duvara dayalı bir şifoni- 
yer... 

Fenerini o tarafa doğru yöneltti. 

Kaçan sıçanlar orada toplanmışlardı; küçük gözlerinde fener 
ışığı yansıyordu. 

“Bu daha önce burada değildi,” dedi Ben. “Şunu itelim.” 

Şifoniyere doğru yaklaşırken, bu defa saldıran sıçanları sa- 
vuşturmak için ikisi birlikte flit sıktılar. Sıçanlar dağılıp oradan 
çekildiler ama fazla uzaklaşmadılar. Fakat bazıları flit gazının 
etkisiyle yerde çırpınıyordu. Ben mutfağa çıkan merdivenin sı- 
çanlarla kaplı olduğunu görünce ürperdi. Flit boşalırsa... 

Ellerinde flit tabancaları olduğu için şifoniyeri itemediler. 
“Başka bir şey yapalım,” dedi Ben. “Devirelim.” 

İkisi de tek ellerini kullanarak şifoniyerin arka tarafını tut- 
tular. 

“Şimdi,” dedi Ben; omuzlarıyla dayandılar. Şifoniyer yere 
devrilince içindeki, Eva Miller'ın yıllar önce düğün hediyesi olan 
porselen takımlar paramparça oldu. Sıçanlar bir kez daha saldı- 
rıya geçtiler, Ben ve Mark bir kez daha onları püskürttüler. 

Şifoniyerin bulunduğu yerdeki duvarda göğüs hizasında bir 
kapı gördüler. Yeni bir Yale asma kilitle kapalıydı. 
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“Bana çekici ver,” dedi Ben. Çekici aldıktan sonra sıçanların 
son konumlarına baktı. 

İki sert vuruş sonunda kilidi kıramayacağını anladı. “Olur 
şey değil!” dedi hüsran içinde. Flit tabancasını havaya kaldırıp 
baktı. Dörtte üçü boşalmıştı. Jimmy Cody'nin otomobilinde iki 
şişe kutsal su vardı, ama o otomobil bin kilometre uzaktaymış 
gibiydi. Bu şekilde kıstırılmak...” 

Hayır. Gerekirse o kapıyı dişleriyle tırnaklarıyla açacaktı. 

Fener ışığını etrafta gezdirirken merdivenin sağ yanında, alet 
edevat asılı bir pano gördü. Keskin ucu lastik bir kılıfla örtülmüş 
bir balta vardı. 

Ben buna doğru yürürken sıçanlar onu sardılar. 

“İsa aşkına” diye bağırdı Ben sıçanlara; sanki geriler gibi ol- 
dular. Panoya erişip baltayı aldı ve arkasına döndü. Sıçanlar arka- 
sındaki yolu katılaşmış bir deniz gibi hemen örtmüşlerdi. Mark 
toprak altı mahzenine açılan kapıya dayanmış, iki eliyle tuttuğu 
flitle hazır bekliyordu. 

Ben dişlerini sıkıp ona doğru yürümeye başladı; önündeki 
sıçanları tekmeleyerek veya gerekirse flit sıkarak yolundan çıka- 
rıyordu. Sıçanlardan biri pantolonunun paçasından girip ayak bi- 
leğini ısırdı. Ben ayağını savurarak onu püskürttü. 

“Onları benden uzak tut!” diye bağırdı Mark'a. Baltanın 
ucundaki lastik kılıfı sıyırınca keskin ucu o loş ışıkta parladı. Ben 
hiç düşünmeden baltayı alın hizasına kadar kaldırıp, “Tanrım, 
bana kuvvet ver!” dedi. Bu sözlerde bir dua veya yalvarma niteli- 
Bi yoktu. Sadece basit bir dilek gibiydi. Mark bir an için sıçanların 
sanki korkmuş gibi büzüldüklerini gördü. 

Baltanın ucu Ben'in Marsten Köşkü mahzeninde gördüğü 
gibi ışıldamıştı. Aynı anda sımsıkı tuttuğu balta sapına doğru 
bir kuvvet akarmış gibi oldu. Bir süre baltayı öylece tutup ucuna 
baktı ve büyük bir güven duydu; tıpkı üstüne bahis oynadığı bok- 
sörün üçüncü rauntta rakibini devirdiğinde kazanacağına emin 
olduğu gibi bir güvendi. İki haftadan beri ilk defa artık inançla 
inançsızlık arasındaki sisli bölgeden çıkmıştı. 

Kollarına elektrik enerjisi gibi bir kuvvet doluyordu. 
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Baltanın ucu daha çok parladı. 

“Hadi, yap” dedi Mark. “Çabuk! Lütfen!” Elindeki boşalmış 
flit tabancasını düşürünce cam tüpü parçalandı. Bu defa Ben'in 
flitini alıp sıkmaya başladı. 

Ben Mears bacaklarını iki yana açtı, baltayı havaya kaldırıp 
var gücüyle indirdi. Baltanın ucu büyük bir gürültüyle tahta ka- 
pıya çarparak kıymıklar uçuşturdu. 


Bu bölümün geri kalanı yayınlanmış romandaki gibidir. 
» 


Yayınlanmış romandan çıkarılan sahnelerin sonuncusu olan bu bö- 
lümde, Barlow'a kazığı çakarlar. Özgün metindeyse Sarlinou'un tabutu- 
nu dışarıya çıkarıp onu yok etme işini güneşe bırakırlar. 


İkisi de aynı anda bırakınca Sarlinov'un tabutu ıslak toprağın 
üstüne düştü. Tabutun üstünden birbirlerine baktılar. 

“Şimdi mi?” dedi Mark. Ben'in yanına gitti; tabutun kilitleri 
ve mühürleri önünde duruyorlardı. 

“Evet,” dedi Ben. 

Birlikte eğildiler, daha elleriyle dokundukları anda kilitler 
açılıverdi. Kapağı kaldırdılar. 

Sarlinov şimdi genç bir adamdı; siyah parlak saçları dar tabu- 
tun içindeki saten yastığın iki yanına sarkmıştı. Cildi capcanlı bir 
parlaklıktaydı; yanakları şarap kırmızısıydı. Dolgun dudakları 
üstünden fildişi gibi beyaz dişleri çıkıyordu. 

“Bu...” diye başladı Mark, ama lafını bitiremedi. 

Işık ona çarptı. 

Sarlinov'un gözleri açıldı, neredeyse bir çığlık sesi çıkararak 
nefes aldı. Ağzı açıldı, bütün dişleri gözükürken, dili bu dişlerin 
üstünde yılan gibi dolaştı. 

O nefes alırken çıkardığı, kulakları tırmalayan çığlık unu- 
tulacak şey değildi; insanın beynine çekiçle çakılmış gibiydi. 
Sarlinov'un gövdesi zıpkın yemiş bir balık gibi debelendi. Dişleri 
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dudaklarına vuruyor, elleriyle deli gibi güneşi perdelemeye çalı- 
şıyordu. 

Sonra çözünme başladı. 

Aslında iki saniye içinde gerçekleşti; daha sonraki yıllarda 
gün ışığı altında düşününce mümkün olmayacak kadar çabuk- 
tu, ama bu sahne kâbuslarda ağır çekim bir görüntü gibi uzun 
sürecekti. 

Derisi sarardı, su topladı ve eski bir çadır bezi gibi çatladı. 
Gözleri solarak içine kaçtı. Saçları beyazlaştıktan sonra tüy gibi 
döküldü. Siyah takım elbise içindeki vücut küçüldükçe küçül- 
dü. Ağzı açıldı, dudakları çekilerek burnuyla birleşti, sadece çı- 
kık dişileri kaldı. Tırnakları kararıp döküldü, sonra yüzüklerle 
süslü parmaklarından sadece kemikleri kaldı. Gömleğinden toz 
püskürüyordu. Saçsız ve buruşuk kafası bir kurukafa halini aldı; 
içinde hiçbir şey kalmayan pantolonu süpürge sapı gibi oldu. Bir 
an gözlerinin önünde korkunç bir şekilde çırpınan bir korkuluk 
belirdi. Etsiz kafa kamçı gibi iki yana savruluyor, çenesi sessiz 
bir çığlık atmak için açılıyordu. İskelet halindeki parmakları dans 
eder gibi oynaştı. 

İkisinin de burnuna iğrenç bir koku geldi: gaz, çürümüşlük 
ve küf kokusu... sonra bu koku kesildi. Boş göz çukurları şaşkın- 
lık ve dehşetle büyüdü, sonra yok oldu. Kafatası eski bir Ming 
vazosu gibi tuzla buz oldu. Elbisesi kirli çamaşır gibi kalakaldı. 

Ama hâlâ onun dünyadaki korkunç etkisi bitmiş değildi; 
hâlâ tabutun içinde minik toz parçacıkları uçuşuyordu. Derken, 
bir anda aralarından bir şeyin şiddetli bir rüzgâr gibi geçtiğini 
hissederek sendelediler. Nereden geldiği belli olmayan bir rüzgâr 
ağacın dallarını kamçı gibi savurdu; bu rüzgâr geldiği hızla kesi- 
liverdi. Bitmişti. Geriye sadece siyah takım elbise ve bir dizi çü- 
rümüş diş kalmıştı. 
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SONSÖZ 


Drakula'yı ilk okuduğumda dokuz veya on yaşlarındaydım 
— 1957 civarı olmalı. Bunu neden okumak istediğimi hatırlaya- 
mıyorum; okuldaki bir çocuktan duymuş olabilirdim veya John 
Zacherley'in Şok Tiyatrosu'nda bir vampir filmi görmüş olabi- 
lirdim. Annem kitabı Stratford Halk Kütüphanesi'nden alıp her- 
hangi bir yorum yapmadan bana vermişti. Kardeşim David de 
ben de sıkı kitap okuyucularıydık ve annemiz de pek yasaklama 
koymayarak bizi teşvik ederdi. İkimizden birinin istemiş olduğu 
bir kitabı verirken, “Saçma sapan bir şey,” derdi, ama bu yoru- 
munun bizi engellemeyeceğini bildiği belli olurdu. Bu yorumu 
aslında o kitabı bizim için daha ilginç hale getirirdi. Hem zaten, 
saçma sapan kitapların da önemli bir yeri olduğunu o da bilirdi. 

Nellie Ruth Pillsbury King için The Blackboard Jungle (Yazı 
Tahtası Ormanı) saçmaydı. Mary Roberts'in yazdığı The Bat (Ya- 
rasa) saçmaydı. Irving Shulman'ın The Amboy Dukes'u (Amboy 
Dükleri) fena halde saçmaydı. Ama bu kitapların hiçbiri bize 
yasaklanmamıştı. Yasaklanan birkaç tane vardı. Annem bunlar 
“kötü ve saçma” diye tanımlardı ve Drakula bunlardan biri de- 
Bildi. Hatırladığım kadarıyla bu kategoriye giren üç kitap Peyton 
Place, Kings Row (Krallar Sırası) ve Lady Chatterley'in Sevgilisi ol- 
muştu. On üç yaşıma geldiğimde bunların hepsini okumuş ve 
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beğenmiştim; ama hiçbiri Bram Stoker'ın, eski korkuları modern 
teknoloji ve soruşturma teknikleriyle çatıştırdığı romanı kadar 
iyi değildi. O kitap apayrı bir sınıfa giriyordu. 

Stratford Kütüphanesi'nden aldığı o kitabı büyük bir sevgiy- 
le hatırlıyorum. Uzun süre dolaşımda kalmış kütüphane kitapla- 
rına özgü bir havası vardı; sayfaları kıvrılmıştı, bazı sayfalarda 
yiyecek veya içecek lekeleri olurdu. İyi hikâyelerin üzerimizdeki 
kuvvetli etkilerini ancak kütüphane kitapları o sözsüz zarafetle 
anlatır. O kitaplar hiç değişmeyen, sessiz bilgelerken biz zavallı 
insancıklar yaşlanır ve yavaşlarız. 

“Hoşlanmayabilirsin,” demişti annem. “Göründüğü kada- 
rıyla sadece mektuplardan ibaret bir şey.” 

Drakula benim mektuplardan oluşan roman tarzıyla ilk kar- 
şılaşmam olduğu gibi, yetişkinler için yazılmış romanlara da 
heveslenmemi sağlamıştı ve bu kitap sadece mektuplardan oluş- 
muyordu. İçinde günlüklerden alıntılar, gazete kupürleri, Doktor 
Seward'ın balmumu silindirler üstünde muhafaza ettiği fonog- 
raf günlükler” de vardı. Ve böyle bir karmaşık bileşimi okumanın 
tuhaflığı geçtikten sonra, bu tarza hayran kaldım. Çok ilgi çekici 
ve merak uyandırıcıydı. Hikâyeye de bayıldığımı söyleyebilirim. 
Pek çok korkutucu kısım vardı -Jonathan Harker'in Kont'un şa- 
tosuna tutsak olduğunu fark edişi, Lucy Westenra'nın kalbine 
kazık çakılışı, Mina Murray Harker'in alnının kutsal suyla ya- 
kılışı- ama beni en çok etkileyen kısmı (unutmayın, o sırada do- 
kuz veya on yaşındaydım) Kont Drakula'nın kahramanca takip 
edilişi, onun önce İngiltere'den sürülüşü, sonra Avrupa'da ve en 
sonunda, bir günbatımında sorunun çözüldüğü Transilvanya'ya 
kadar kovalanışıydı. On yıl sonra J. R. R. Tolkien'in Yüzüklerin 
Efendisi üçlemesini keşfettiğim zaman, “Yahu bu, Stoker'ın Dra- 
kula'sının biraz daha neşeli bir versiyonu,” diye düşünmüştüm. 
“Frodo, Jonathan Harker rolünde; Gandalf, Abraham Van Hel- 
sing rolünde; Sauron da Kont'un kendisini temsil ediyor.” Sanı- 
rım, Drakula yetişkinler için yazılmış romanlar içinde beni en çok 
tatmin edeni olmuştur ve bu kadar erken yaşta bu kadar uzun 
süre kalıcı bir iz bırakması da şaşılacak bir şey değildir. 
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Bir-iki yıl sonra (bu arada annem ve kardeşimle birlikte 
Connecticut'tan ayrılıp yerlisi olduğumuz Maine'e taşınmıştık) 
The Kennebec Meyve Şirketi adındaki bir dükkânda, kapakları 
yırtılmış çizgi romanların satıldığını öğrendim. Tanesi on sentti. 
Bazıları Classics Illustrated (kötüydü), Bazıları Donald Duck (iyi) 
ve çoğu da Tales From the Crypt ve Vault of Horror (en iyisiydi) 
gibi E. C. yayınlarıydı. Bu çizgi romanlarda yeni bir vampir türü 
olduğunu öğrendim; Stoker'ın kontundan hem daha ilkel hem 
fiziksel olarak daha canavar tipliydiler. Devasa sivri dişleri ve 
kıpkırmızı etli dudakları vardı. Kan emişleri, Kont Drakula'nın 
Lucy Westenra'yı emdiği gibi zarif bir şekilde olmuyordu. Al 
Feldstein'in yazdığı ve Graham Ingels'in çizdiği E. C. vampirleri, 
yırtmayı, koparmayı ve parçalamayı seviyorlardı. Hikâyelerden 
birinde, bir lokanta işleten vampirler, ayaklarından astıkları kur- 
banlarının boğazlarına musluk takıyorlar ve şırıl şırıl akan kan- 
larını büyük bir iştahla içiyorlardı. Ve bu kurbanlar yatağında 
yatan Lucy gibi sadece inlemekle veya iç çekmekle kalmıyorlar, 
korkunç çığlıklar atıyorlardı. Bu vampirler sadece korkutmakla 
kalmıyorlar, beni tir tir titretiyorlardı. Rüyalarımda sivri dişleri- 
ni göstererek beni kovalıyorlardı. 

Annem FE. C. dergilerini onaylamıyordu ama yasakladığı da 
yoktu; sık sık bunların abuk sabuk şeyler olduğunu söylüyordu, 
ama arada bir o kadar da kötü olmadığını itiraf ederdi. Sonunda 
kendi kararımla bunları okumayı bıraktım (annem de herhalde 
bunu biliyordu), ama o vampirler tıpkı Stoker'ın kontu gibi hiç- 
bir zaman aklımdan çıkmadı. Hatta belki de, Kont Drakula'dan 
daha da canlı ve renkli olarak hatırımda kaldılar, çünkü onlar 
Amerikan vampirleriydiler. Bazıları otomobil kullanıyorlar, ka- 
dınlarla çıkıyorlar ve aralarında vampir lokantaları işletenler 
bile oluyordu. Neden olmasın? Serbest girişimcilik Amerikan 
hayatının bir parçası değil miydi? 

1971 yılında bir lisede İngilizce öğretmenliği yaparken, Fan- 
tezi ve Bilimkurgu konulu dersimde Drakula'yla bir kez daha 
karşılaştım. Bu konuya biraz ürkerek döndüm, çünkü yirmi dört 
yaşındayken okunan -sadece okunan değil, incelenen ve öğre- 
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tilen- bir kitap dokuz-on yaşlarındayken okunan kitaptan çok 
farklıdır. Çoğu zaman daha küçüktür. Ama büyük romanlar sa- 
dece daha da büyür ve daha uzun gölgeler düşürürler. Her ne 
kadar Drakula, hayatında kayda değer başka hiçbir eser olmayan 
biri tarafından yazılmışsa da (“The Judge's House” [Yargıcın Evil 
gibi birkaç kısa hikâyeden ibaret), yine de en güzellerinden biri- 
dir. Öğrencilerim çok hoşlanmışlardı; bense onlardan daha çok 
zevk almıştım. 

Bir gece, kontun maceralarını dersimde ikinci kez işlerken 
(lisede sadece iki yıl öğretmenlik yaptım) karıma şu soruyu sor- 
dum: Drakula yüz yıl önce değil de, 1970'lerin Amerika'sında ya- 
şasaydı ne olurdu? Sonra da, herhalde New York'a gelir ve tıpkı 
Margaret Mitchell'in Atlanta'da başına geldiği gibi, bir taksinin 
çarpması sonucu ölürdü, diye ekledim gülerek. 

Bütün başarılarımdan sorumlu olan karım benim gülüşüme 
katılmadı. “Ya Maine'e gelseydi?” diye sordu. “Ya kırsal bir yere 
gelseydi? Ne de olsa şatosu öyle bir yerdeydi, değil mi? Transil- 
vanya kırsalında?” 

Bu kadarı bana yetti. Aklıma, kimi gülünç, kimi korkunç çe- 
şitli ihtimaller üşüştü. Böyle bir adamın -böyle bir şeyin- küçük 
bir kasabada ne kadar kolayca işini görebileceğini düşündüm; 
o kasabanın sakinleri kendi memleketindeki köylülerden farklı 
olmayacaktı ve emlak komisyoncusu Larry Crockett gibi birkaç 
açgözlü adamın da yardımıyla, her zamanki konumunu sağlaya- 
caktı: Yüce Efendi. 

Daha ötesini de görür gibi oldum: Stoker'ın aristokrat vam- 
piri E. C. dergilerindeki sülüklerle kaynaşıp kısmen aristokrat 
kısmen George Romero'nun Night of the Living Dead'deki (Yaşa- 
yan Ölülerin Gecesi) kana susamış zombileri gibi melez bir tip 
yaratılabilirdi. Ve hâlâ vatandaşı olduğum ve hâlâ sevdiğim Vi- 
etnam sonrası Amerika'da toplumda ters giden her şey için bir 
benzetme gördüm; zenginlerin daha zenginleştiği ve yoksulla- 
rın —eğer talihliyseler- yardım nafakası aldığı bu toplumda... 
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Ayrıca Drakula'yı tersine çeviren bir hikâye de anlatmak 
istiyordum. Stoker'ın romanında Victoria İngiltere'sinin iyim- 
serliği tıpkı yeni icat edilen elektrik ışığı gibi her şeyin üstünde 
parlıyordu. Tarih kadar eski kötülük şehre geliyor ve (epey bir 
mücadele olduğu doğrudur) son derece modern, kan nakli, steno 
ve daktilo kullanan vampir avcıları tarafından kaçmaya zorla- 
nıyor. Benim romanım teleskobun diğer ucundan bakıp elektrik 
ışığının ve bütün modern icatların olduğu bir dünyanın aslın- 
da bu vampire yaradığını, çünkü böyle bir dünyada vampirlere 
inanmanın mümkün olmadığını anlatabilirdi. Kendini Tanrı'ya 
adamış olan Peder Callahan bile Bay Barlow'a gerçekten inana- 
muyor —kanıtı gözlerinin önünde belirdiği zaman bile inanamı- 
yor- ve böylece Callahan, Cennet'in doğusundaki Nod ülkesine 
gönderiliyor (Salem's Lot'ta Detroit, Nod yerine geçer). Kendi 
hikâyemde vampirlerin kazanacağını hesaplamıştım; onlara iyi 
şanslar diliyordum. O otomobilleri kullanın. O lokantaları işle- 
tin. JERUSALEM'S LOT'A HOŞ GELDİNİZ, LOKANTAMIZIN 
SPESİYALİTESİ KANLI SOSİSLERİ MUTLAK A DENEYİN. 

Ne var ki roman -sizlerin de göreceği gibi- o şekilde geliş- 
medi, çünkü insan karakterlerimden bazıları benim öngördü- 
gümden daha kuvvetli çıktı. Onların istedikleri gibi davranma- 
larına göz yummam kolay olmadı, ama kendi hallerine bıraktım. 
Eğer bir roman yazarı olarak tek bir savaş kazandıysam, o da 
budur. İkinci Dünya Savaşı'nı (özellikle de Vietnam'dan sonra) 
izleyen yıllarda yazarlar, kıyameti hayal etmenin çok kolay ol- 
duğunu gördüler; başlarından geçen zorlu olaylar sonucunda 
roman kahramanları büyüyeceklerine küçüldüler. Ben Mears'ın 
büyümek istediğini keşfettim. Dahası, o bir kahraman olmak is- 
tiyordu. Ben de ona istediği gibi olması için yol açtım. Bundan da 
hiç pişman olmadım. 

Korku Ağı ilk olarak Doubleday Yayınevi tarafından 1975 
yılında yayınlandı. Birçok bakımdan modası geçmiş sayılabilir 
(her zaman günü yazan bir yazar olmak istemişimdir) ama hâlâ 
bu kitabı en beğendiklerim arasına sokacak kadar severim. Kü- 
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çük bir New England kasabasının tasviri hoşuma gider; giderek 
yoğunlaşan tehdit duygusu hoşuma gider. Drakula'nın yankılan- 
ması ve şarap züppelerinin şarap tadar gibi zarif bir şekilde kan 
emmeleri yerine bu işin E. C. dergilerindeki parçalayıp öldüren 
vampirleri anımsatması hoşuma gider. Ama en çok, hikâyenin 
koca götlü bir kuş gibi havalanıp bütün kuralların farazi, her şe- 
yin muhtemel olduğu bir dünyaya yönelişini severim. Bundan 
önce yayınlanmış olan Göz, buna göre çok narin kalır. Bunda 
daha çok güven ve komik olmak için daha büyük bir istek var- 
dır. (Karakterlerden biri, “Dünya başımıza yıkılıyor, sense birkaç 
vampiri dert ediyorsun,” der.) Bu kitap bir bakıma benim “sosye- 
teye takdim’ edilme oldu. 

Stratford Halk Kütüphanesi'nden bana Drakula'yı geti- 
ren kadın Korku Ağı'u hiç göremedi. İlk taslağı bittiğinde kitap 
okuyamayacak kadar hastaydı (oysa hayatı boyunca en büyük 
eğlencesi okumak olmuştu) ve kitap yayınlandığında ölmüştü. 
Eğer okumuş olsaydı, son yüz sayfasını art arda içtiği sigaralar 
eşliğinde bitirir, gülüp bir kenara bırakır ve saçma sapan bir şey 
olduğunu söylerdi. 

Ama belki de o kadar saçma sapan değildir. 

Longboat Key, Florida 
24 Şubat, 1999. 
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